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RESUMO 
 
Esta tese propõe-se examinar porque foi o êxodo da descolonização da África 
portuguesa (iniciado em 1974) sentido e descrito por muitos portugueses que viviam em 
Angola e em Moçambique como uma experiência psicologicamente dolorosa e procura 
identificar os factores mais influentes na formulação dos seus sentimentos negativos 
sobre as consequências deste deslocamento nas suas vidas. Considerando que a partida 
das colónias representou uma ruptura social e cultural e uma perturbação identitária que 
causou um trauma transicional nos portugueses radicados que a sentiram como uma 
‘amputação existencial’.  
As crenças, experiências, percepções e estados emocionais relatadas em 
testemunhos epistolares e institucionais sobre a transição para as independências, o 
embarque e após a chegada a Portugal permitem assinalar que estas narrativas do êxodo 
(de memória recente) se fundam em discursos de legitimação, reclamação, vitimização e 
responsabilização. Os 2 primeiros baseados em crenças, realidades e vivências coloniais 
como a fixação definitiva, as mitificações luso-tropicalistas, o distanciamento físico e 
afectivo à metrópole e a forte ligação de pertença e de posse reclamada pelo ‘suor 
derramado’ e o ‘apego umbilical’ a África. 
Além do fim de uma realidade de identificação colectiva e de projectos de vida, o 
‘sonho africano’ terminou com perdas materiais e danos morais e afectivos geradores de 
sentimentos de abandono, pânico e indignação. As dificuldades de instalação em 
Portugal de ordem prática (financeiras e de satisfação de necessidades básicas como 
alojamento e alimentação) e psicológica (de desajustamento) reforçaram o discurso de 
vitimização ancorado num sentimento de injustiça e na reclamação numa compensação 
merecida e acentuaram o de responsabilização dos poderes nacionais, marcado por 
sentimentos de desconfiança, ressentimento e traição. Após a chegada, estes discursos 
resultaram do choque causado pelo anátema da sua categorização de ‘retornados’, à 
época associada a preconceitos estereotipados, da relação conflitual com os residentes e 
da sua perspectiva judicativa e acusatória sobre o processo de descolonização. 
 
 
Palavras-chave: êxodo, descolonização, África, trauma, retornados  
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ABSTRACT  
 
This thesis proposes to examine why the decolonisation’s exodus of Portuguese 
Africa that started in 1974 was felt and described by many Portuguese who had been 
living in Angola and Mozambique as a psychologically painful experience and also 
intend to identify the most influent factors in their negative feelings on this 
displacement’s consequences in their lives. Considering that the departure of the 
colonies has represented a social and cultural rupture and an identity disruption that 
caused a transitional trauma in these former settlers who have felt the displacement as 
an 'existential amputation'. 
The beliefs, experiences, perceptions and emotional states which are reported in 
epistolary and institutional testimonies on the transition to the independences, during 
the departure and after the arrival at Portugal allow to state that these narratives of the 
exodus (of recent memories) are grounded on legitimisation, complaint, victimization 
and accountability discourses.The first two are based on colonial beliefs, realities and 
experiences as the definitive establishment, the luso-tropical mystifications, the physical 
and emotional distance from the metropolis and the strong connection of belonging and 
ownership claimed by the ‘shed sweat’ and by the ‘umbilical affection’ to Africa. 
In addition to the ending of a collective identification reality and of life projects, 
the 'African dream' ended with material losses and moral and emotional damages which 
generated abandonment, panic and indignation feelings. The practical difficulties of 
installation into Portugal (financial and to satisfy basic needs such as housing and food) 
and psychological ones (of maladjustment) reinforced a victimization discourse 
anchored in an injustice feeling and on a deserved compensation claim and accented the 
accountability discourse of  national powers marked by disbelief, resentment and 
betrayal feelings. Upon the arrival, these discourses have been produced by the clash of 
the categorization's anathema of 'returnees', at that time associated to stereotypical 
prejudices, of the conflicting relationship with residents and their judicial and of their 
accusatory perspective about decolonization process. 
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INTRODUÇÃO 

Como foi sentida a partida de África pelos portugueses de Angola e Moçambique, 
na sequência do processo de descolonização empreendido após o derrube do Estado 
Novo? Foi discursivamente descrita pelos próprios e por agentes institucionais 
envolvidos ou observadores como uma experiência traumatizante?1 Admitindo-se que 
foi configurada desta forma por este grupo agregado considerou-se pertinente identificar 
que factores influíram nesta representação: apenas as percepções construídas (antes, 
durante e depois da partida de África) ou também terão contribuído cumulativamente as 
convicções formuladas no período colonial?2   
Assim se iniciou um processo de reflexão que partiu da sustentação por parte de 
investigadores nacionais contemporâneos de que a descolonização da África portuguesa 
não causou na metrópole (em Portugal de solo europeu) uma angústia generalizada nem 
uma crise de identidade nacional traduzida num sentimento colectivo de perda, dado o 
corte súbito com a dimensão geográfica e simbólica da multisecular realidade imperial. 
Se, em 1978, Eduardo Lourenço, considerou ser natural 13 anos de guerra colonial e a 
brusca derrocada do império criarem «na nossa consciência um traumatismo profundo, 
análogo ao da perda da independência», concluiu também que, afinal, esse previsível 
transtorno nacional não ocorreu.3  Quase 20 anos depois, o ensaísta reafirmou que se a 
descolonização tivesse sido colectivamente sentida na metrópole como uma perda, o seu 
«luto» não teria sido vivido (como se verificou) com «quase pura indiferença».4 
António Costa Pinto também o refere: contrariamente à amarga sensação de 
derrota que atingiu a metrópole francesa com a perda das possessões asiáticas e a saída 
envergonhada da Argélia em 1962 – depois de uma belicosa contenda e de um referendo 
favorável à causa independentista – a ‘amputação’ das províncias africanas não causou 
em Portugal uma contestação inflamada de índole conservadora de cunho nacionalista, 
nem fez eclodir uma «crise de identidade», de algum modo identificável.5 Procurando 
 
1
 O termo ‘traumatizante’ é usado como variante e como diferenciação da expressão ‘traumática’ utilizada 
na psicanálise e do diagnóstico clínico do Síndrome ou Stress Pós-Traumático (SPT).  
2
 John Greenwood, Realism, Identity and Emotion: Reclaiming Social Psychology, (London: Sage, 1994), 
79-80. Os ex-colonos podem ser considerados um colectivo provisório, agregado pelas circunstâncias de 
terem vivido em África e partido com a descolonização. 
3
 Eduardo Lourenço, O Labirinto da Saudade, (Lisboa: Publicações D. Quixote, 1982), 45. 
4
 Eduardo Lourenço, Nós e a Europa ou as Duas Razões, (Lisboa: Imprensa Nacional, 1994), 12-13 
5
 António Costa Pinto, O Fim do Império Português: A cena internacional, a guerra colonial e a 
descolonização 1961-1975, (Lisboa: Livros Horizonte, 2001), 82. 
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entender porque a descolonização não provocou «o previsto trauma identitário» na 
população da metrópole nem foi por ela apreendida como perda, mas como libertação – 
ao pôr fim a um conflito armado que arrastando-se há mais de uma década consumia 
anualmente milhares de vidas –, Rui Ramos aponta o distanciamento (e nalguns casos, o 
frontal criticismo) mantido desde a década de 1960 pelas elites oposicionistas à 
obstinação colonial e o facto de uma minoria política ligada ao regime defender uma 
concepção de império bem distinta da vigente, composta por uma comunidade lusófona 
de Estados autónomos cooperantes, inspirada no modelo britânico da Commonwealth.6  
Tendo inúmeros factores (que extravasam o âmbito deste estudo) contribuído 
cumulativamente para a relativa indiferença com que a retirada de África foi sentida 
pelos residentes da metrópole – incluindo o fim imediato da guerra que era desejado 
pela esmagadora maioria da população da metrópole –, em termos institucionais foi 
determinante o desiderato que impeliu cada Estado europeu a descolonizar. Enquanto 
termo oficial dos impérios ultramarinos pela abdicação da soberania e pela emergência 
de nações independentes, a descolonização assumiu para cada país colonizador um 
significado diferente em função da sua cultura política, da conjuntura histórica e das 
circunstâncias específicas em que se processou.7  
No caso português, a retirada voluntária das províncias africanas foi assumida 
pelo MFA como desígnio libertador e pelos decisores políticos e militares do novo 
regime não como derrota ou ruptura deliberada com os laços a África (o que pressuporia 
uma cisão sacrificial com o mundo português), mas antes como «partilha da opressão» e 
um justo acto «de libertação» criador de novas nações lusófonas. Constituindo o 
domínio colonial uma vertente política da ditadura salazarista na década de 1970 já 
obsoleta, extemporânea e injustificável perante a comunidade internacional, mais do que 
«o heroísmo do abandono» associado por Raymond Aron à saída da Argélia, a 
descolonização da África portuguesa foi enaltecida nos meios políticos e académicos 
nacionais pela sua função libertadora, assumindo-se os militares de Abril como seus 
protagonistas, tanto na metrópole como nos territórios ultramarinos.8  
 
6
 Rui Ramos, «O Império que Nunca Existiu: a cultura da descolonização em Portugal 1960-1980», 
Revista de História das Ideias Vol. 28, (2010), 431, 445, 476. 
7
 John Darwin, Britain and Decolonization: The retreat from empire in the post-cold war world, (London: 
MacMillan, 1988), 6. 
8
 Bruno Cardoso Reis, «Myths of Decolonization: Britain, France, and Portugal compared», Manuel 
Bandeira Jerónimo, António Costa Pinto eds., The Ends of European Colonial Empires: Cases and 
comparisons, (Hampshire, New York, Palgrave Macmillan, 2015), 126, 133,143-144.  
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Este propósito libertador foi reconhecido e incorporado por muitos historiadores 
que a estudaram, acentuando o carácter bem-intencionado, politicamente inatacável e 
historicamente inevitável do processo. Ideia recentemente reforçada pelo académico 
Bruno Cardoso Reis, ao afirmar que tendo tido a estratégia do MFA um amplo apoio 
político interno e externo «a política portuguesa de descolonização foi exemplar», ao 
procurar cumprir as normas internacionais de respeito pela autodeterminação dos povos 
colonizados, tendo nesse aspecto, «atingido o essencial dos seus objectivos». E ainda 
que tenha sido mais declaradamente ideológica que a descolonização britânica ou 
francesa, esse factor não foi necessariamente negativo nem se tratou de um processo 
excepcionalmente caótico.9  
Predominante no meio académico nos 30 anos subsequentes a 1974 – e subscrita 
por grande parte dos autores nacionais por ter permitido uma transição célere após o 
prolongado direito negado às independências africanas – a perspectiva referente ao 
desígnio libertador da descolonização começou a ser questionada nos últimos anos, por 
autores que equacionam se, dadas as suas circunstâncias e consequências imediatas, a 
descolonização portuguesa deverá ser exclusivamente examinada nestes termos.  
Baseando-se na sondagem publicada em 1984 por um semanário lisboeta – na 
qual 69% dos inquiridos disseram ser a favor da descolonização, considerando 73% ter 
sido o processo mal conduzido –, os autores de O Adeus ao Império consideram não 
estar ainda explicado porque a institucionalmente declarada ‘descolonização exemplar’ 
deu lugar a «uma visão desencantada, se não mesmo negativa» do processo, admitindo 
que vários factores influíram na formação desta ideia, incluindo a chegada à metrópole 
de cerca de 500 000 portugueses das ex-colónias africanas «em condições dramáticas e, 
por vezes, caóticas». O êxodo das colónias africanas (entenda-se as circunstâncias em 
que decorreu) maculou um processo de descolonização que os seus protagonistas 
institucionais pretendiam que fosse exímio, ainda que na opinião pública grassasse a 
ideia de que as independências foram concedidas aos territórios africanos sem terem 
sido garantidos os direitos dos portugueses lá radicados.10  
 
9
  Bruno Cardoso Reis, «Visões das forças políticas portuguesas sobre o fim do império, 2 planos em 
confronto e uma política exemplar de descolonização 1974-1975», Fernando Rosas, Mário Machaqueiro, 
Pedro Aires de Oliveira, O Adeus ao Império: 40 anos de descolonização portuguesa (Lisboa: Nova 
Vega, 2015), 78-101. 
10
 Rosas, Machaqueiro, Oliveira, O Adeus ao Império…, 7-8. Num estudo de opinião de Mário Bacalhau 
publicado em 1978, 59% dos inquiridos disse não ser contra as independências desde que os direitos dos 
portugueses do ultramar tivessem sido garantidos. 
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Contudo, as causas subjacentes a esta convicção popular não foram aprofundadas 
quer em estudos académicos quer na discussão pública, ao ser interpretada como uma 
percepção que se esbateria com o tempo, sendo igualmente preterida na escrita histórica 
pela versão predominante da descolonização ter sido um processo pacífico e incólume. 
Especialista no fim do império britânico, John Darwin tem contestado que a 
descolonização possa ser unicamente descrita (em latus sensus) pelas suas virtudes ou 
retratada como acto providencial, inevitável e progressista, de carácter fundacional, ao 
ter permitido num curto lapso temporal o surgimento de uma plêiade de novas nações. 
Segundo o autor, esta louvável decorrência não deverá escamotear os seus efeitos menos 
positivos; por não ser inevitável o modo como se processou nem terem sido transições 
suaves, como demonstraram as guerras de sucessão em Angola, em Moçambique, no 
Zaire e no Zimbabué.11  
Considerando não ser tão fácil como no passado «equiparar descolonização a 
libertação» (pelo menos, sem lhe associar muitos outros qualitativos), este autor refuta a 
visão convencional, frisando que – não se devendo questionar a nobreza de ideais que a 
sustentou – não poderá ser proclamada como sucesso dada a conflitualidade gerada e a 
subsequente instauração de regimes de partido único.12  
A conjugação destes 3 factores – terem sido transições turbulentas, que deram 
origem a longos conflitos armados e à implantação de regimes ‘musculados’ de partido 
único nas ex-colónias – seria decisiva no êxodo das populações radicadas e autóctones 
que assistindo à derrocada da ‘ordem nacional das coisas’, não se sentiram seguros nas 
novas sociedades africanas. Como aponta Tony Judt, «a descolonização foi algo mais do 
que caótica» mas para o Estado português «teve, pelo menos, a virtude de ser rápida».13 
Assim como Crawford Young, ao comparar a descolonização empreendida por países 
europeus de menor dimensão territorial (Bélgica, Holanda e Portugal), conclui ter sido 
(nos 3 casos) um processo «desordenado, acompanhado durante e depois da fase de 
transição de prolongada violência» que, provocando êxodos em massa, foi «quase 
invariavelmente, um momento traumático para o ocupante em retirada».14 
 
11
 John Darwin, «Decolonization: a history of a failure?», VI Decolonization Seminar, National History 
Center e Library of Congress USA, July 2011, https://www.youtube.com/watch?v=Y7bRx5fEJbU 
12
 John Darwin, «Last Days of Empire», Jerónimo, Pinto eds., The Ends…, 271. 
13
 Tony Judt, Pós-Guerra: a história da Europa depois de 1945, (Lisboa: Edições 70, 2006), 582. 
14
 Crawford Young, «Imperial Endings and Small States: disorderly decolonization for the Netherlands, 
Belgium and Portugal», Jerónimo, Pinto, The Ends of European…, 101,122. 
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O outro lado da descolonização 
A concentração temporal – que marcou os êxodos da descolonização da Indonésia 
(1948), do Congo belga (actual Zaire, em 1961) e da Argélia (1962) – ocorreu também 
em Angola e Moçambique. Em termos políticos, a incapacidade do Estado português 
em controlar o processo de transição, a radicalização tanto ideológica como actuante 
dos movimentos nacionalistas antes e depois dos acordos subscritos com Portugal (que 
em Angola degenerou em guerra civil) e os choques suscitados pelas mudanças 
societais, políticas e culturais – em grande parte ditadas pela sintonia de perspectivas 
entre os negociadores das transferências de soberania nacionais e os poderes emergentes 
nos territórios –, contribuíram consideravelmente para a partida de centenas de milhares 
de portugueses, a esmagadora maioria de origem europeia.  
O período de transferência de poderes até à independência foi pautado em Angola 
e em Moçambique por confrontos (esporádicos ou permanentes), em que as populações 
residentes foram as mais afectadas pela anomia social instalada, pontualmente marcada 
por ódios e revanchismos étnicos que visaram sujeitos de descendência europeia ou 
asiática (considerados cúmplices e/ou colaboradores do sistema colonial), mas também 
naturais africanos não apoiantes (ou simpatizantes) do movimento nacionalista armado 
predominante. A violência selectiva (de carácter físico e psicológico) aliada ao colapso 
dos sistemas (de saúde, de ensino e de justiça, securitário e administrativo) e à escassez 
de bens essenciais verificada antes e depois da transição acabariam por determinar a 
partida, não obstante o que essa decisão implicava (em termos individuais e colectivos) 
tanto do ponto de vista emocional como socio-económico.  
Se a descolonização das últimas parcelas do império (e o subsequente êxodo de 
África) não gerou um trauma colectivo identitário na metrópole nem foi percepcionada 
como perda, terá sido sentida dessa forma pelos portugueses de Angola e Moçambique? 
Se o foi, o que perderam? A ligação a lugares de pertença e de relevância simbólica? O 
seu estatuto socioeconómico e o património pessoal adquiridos? Admitindo-se ter-se 
verificado uma interiorização colectiva de perda irreparável (associada à espoliação 
material e a danos físicos e/ou morais), essa noção terá sido formulada essencialmente 
pela experiência da transição, do ‘repatriamento’ e da instalação na antiga metrópole ou 
nela também terão pesado convicções construídas durante o período colonial relativas 
não exclusivamente à sua condição identitária, mas também sobre os povos autóctones e 
os decisores políticos, quer do passado recente quer do presente discursivo? 
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Admitindo que registos discursivos produzidos à época pudessem conter indícios 
de se ter tratado de uma experiência traumatizante, poderia ainda assim ser desse modo 
considerada? Esta dúvida foi primeiramente testada por um simples mero exercício 
introspectivo: como te sentirias se te tivesse acontecido? Partilhada posteriormente a 
incerteza de aventar tal hipótese (num círculo de amizade restrito de quem tinha deixado 
África durante a descolonização), o retraimento, a mudez e a emoção silenciada de 
quem foi exortado a verbalizar ou a redigir o que sentira com a partida e nos primeiros 
meses de estada em Portugal e a espontânea interjeição de quem saíra de Moçambique 
na primeira infância, contrainterrogando se não seria traumatizante ter de colocar toda 
uma vida numa mala com 20 quilos e partir, ajudaram à tomada da decisão. 
Para verificar a hipótese considerou-se essencial coligir um corpus documental 
que permitisse identificar os sentimentos associados à partida de África e a recepção na 
metrópole, no qual deveriam ser procurados os pressupostos constitutivos de trauma. O 
que determinou que a escolha recaísse em fontes primárias: testemunhos individuais 
redigidos por sujeitos comuns e relatos institucionais sobre as situações experienciadas 
pelos portugueses antes da saída das colónias e após o desembarque em território 
português metropolitano.  
O recurso a fontes primárias produzidas à época em detrimento da história oral ou 
à chamada ‘literatura do retorno’ foi essencialmente ditado pela oportunidade de 
explorar acervos ainda não analisados. Através de uma dissertação em história menos 
focada nos aspectos políticos e mais centrada nos sentimentos, recorrendo a conceitos 
da sociologia, da antropologia e da psicologia sociais, alguns dos quais originalmente 
confinados ao campo da psicanálise. Se a história se resume a uma narrativa verídica de 
um acontecimento (transmitido sempre de modo incompleto e lateral, por estar limitado 
às perspectivas plasmadas pelas fontes) resume-se, na sua essência, ao «conhecimento 
através de documentos» que permitem perscrutar aspectos não-factuais e fazer uma 
análise em profundidade.15  
Não obstante a história oral ser a metodologia mais recorrente em estudos sobre 
esta temática (tanto académicos como jornalísticos), essa opção não foi seguida nesta 
tese por duas ordens de factores: o carácter eminentemente selectivo da memória – a 
rememoração é filtrada, tendendo a omitir aspectos incómodos ao evocador – e a sua 
permeabilidade a distorções (deliberadas ou involuntárias) do passado. O tempo tende a 
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 Paul Veyne, Como se Escreve a História (Lisboa: Edições 70, 2008), 11, 13, 101-107. 
	




‘suavizar’ as emoções e percepções sobre momentos pretéritos, ficando registado na 
memória o que se crê que se sentiu, numa visão reconstruída dos acontecimentos mais 
consentânea com aquilo que o evocador acredita ter experienciado, mas que poderá não 
corresponder à realidade. Estes aspectos dificultariam a identificação das emoções 
experienciadas e consequentemente a sua decantação. 
Acrescem outros 2 factores: por um lado, decorridos 40 anos, muitos adultos 
oriundos de África já faleceram ou estando em idade avançada não recordam o que 
sentiram num preciso momento temporalmente distante; por outro, estes testemunhos 
são extremamente significativos por se distinguirem dos transmitidos por participantes 
que, sendo crianças ou muito jovens durante o êxodo, tendem a basear as evocações em 
estórias e sentimentos que lhes foram relatadas por familiares próximos do que pela sua 
própria experiência 16  
Deparava-se um outro óbice. Independentemente da idade, muitos participantes 
não conseguem verbalizar o que sentiram ou não desejam partilhar a sua experiência, 
sobretudo em questões mais sensíveis. Este retraimento tende a manifestar-se nas 
questões respeitantes às relações raciais nas sociedades ultramarinas, eventualmente 
derivado de um complexo de culpa e vergonha que não se assume (por a existência do 
racismo colonial quando não é negado ser atribuído a outrem), mas também da crença e 
uma inimputabilidade individual, sob alegação que a desigualdade vigente mais social 
que racial se devia ao sistema imposto pela metrópole.  
A retracção verbal é também um sintoma evidenciado pelos inquiridos quando 
impelidos a evocar momentos marcantes da partida ou emoções de desconforto mais 
acentuado. Verificando-se em várias faixas etárias (mesmo em quem deixou África na 
primeira infância) é frequentemente marcada por silêncios impenetráveis.17 A opção 
pelos discursos documentais produzidos à época foi, por conseguinte, também uma 
forma de ‘contornar’ e de respeitar a legítima mudez dos entrevistados.18 
Sendo escassas (e recentes) as dissertações académicas sobre a memória do êxodo 
da descolonização e as suas representações, baseiam-se geralmente em rememorações 
 
16
 Caso da jornalista Vanessa Rato, nascida em Julho de 1975, que investiga o retorno de África com base 
na transmissão oral de familiares directos. 
17
 Na abertura da exposição Retornar: Traços de Memória (Lisboa, Novembro 2015-Fevereiro 2016), a 
curadora Elsa Peralta aludiu à dificuldade na recolha de testemunhos devido à retracção dos sujeitos.  
18
 Em 2013 com vista a uma comunicação a ser proferida em Barcelona pedi a alguns portugueses de 
África que contassem a sua história do êxodo: a maioria não quis falar, mas aceitou fazê-lo por escrito. 
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feitas no presente.19 De modo que a sua análise ou a de obras autobiográficas actuais – 
uma área de estudo específica dos estudos literários, considerada como ‘narrativa da 
nostalgia’20– colocava um outro problema: o seu distanciamento temporal em relação às 
ocorrências.  
Atendendo ao ‘manto de silêncio’ que envolveu o êxodo das ex-colónias até à 
viragem do milénio, este foi rompido numa primeira fase por produções televisivas de 
ficção (novelas, séries, telefilmes) a que seguiu uma prolífera edição de narrativas de 
quem viveu em África (a maioria das quais autobiografias ficcionadas e romances) e de 
obras baseadas em entrevistas presenciais.21 Estas últimas produções – elaboradas a 
partir de um número limitado de depoimentos no presente – centram-se em figuras 
institucionais ou proeminentes na sociedade portuguesa que viveram em África ou 
estiveram envolvidas no processo, sendo inevitavelmente direccionadas pelo redactor de 
acordo com o seu objectivo: retratar o fim do colonialismo, o êxodo ou a integração na 
metrópole em episódios de vida individuais.22   
A chamada ‘literatura do retorno’ é, por norma, saudosista, pessoalista e traduz-se 
em «contribuições memorialistas relacionadas com a nostalgia do que deixaram para 
trás após as independências».23 Analisada no caso português por Margarida Calafate 
Ribeiro, é estudada como um discurso «pós-colonial luso-tropical», em que a opressão 
do colonialismo é geralmente ocultada ou disfarçada em sintonia com a benevolente 
 
19
 Nas teses mais recentes: a de mestrado de Bruno Machado, «Os filhos dos Retornados: a experiência 
africana e a criação de memórias, pós-memórias e representações da pós-colonialidade» (2011) e a de 
doutoramento de Marta Vilar Rosales, «As Coisas da Casa: objectos domésticos, memórias e narrativas 
identitárias de famílias com trajectos transcontinentais» (2007). 
20
 Expressão da investigadora literária, Isabel Ferreira Gould que associa a sua quantidade a propósitos de 
marketing. https://www.publico.pt/culturaipsilon/noticia/os-retornados-estao-a-abrir-o-bau-263209   
21
 Na ficção: Manuel Arouca, Deixei o meu coração em África (2005). Ricardo Saavedra, Os Dias do Fim 
(2008). Júlio Magalhães, Os Retornados: Um amor nunca se esquece (2008). Tiago Rebelo, O Último 
Ano em Luanda (2008). António Trabulo, Retornados: O adeus a África (2009). De teor autobiográfico: 
Isabela Figueiredo, Caderno de Memórias Coloniais (2009) e Djamilia Pereira de Almeida, Esse Cabelo 
(2015). Nas biografias ficcionadas: Hélder Macedo, Partes de África (2007), Dulce Maria Cardoso, O 
Retorno (2011) e Vasco Luís Curado, O País Fantasma (2015), entre outros.  
22
 Baseadas em entrevistas: Ana Sofia Fonseca, Angola: Terra prometida (2009). Sarah Adamopoulos, 
Voltar: Memória do colonialismo e da descolonização (2012). Rita Garcia, Os que vieram de África 
(2012) e SOS Angola: Os dias da ponte aérea (2011). Fernando Dacosta, Os Retornados Mudaram 
Portugal (1985, 2013). 
23
 Pinto, Jerónimo, «ldeologies of Exceptionality and the Legacies of Empire in Portugal», Dietmar 
Rothermund, ed., Memories of post-imperial nations: The aftermath of decolonization, 1945-2013, 
(Dehli: Cambridge University Press, 2015), 110-112. 
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visão do passado nos territórios africanos.24 Não obstante os testemunhos consultados 
também reproduzirem em grande parte a visão de um «colonialismo inocente» 
(expressão de Eduardo Lourenço) como sucede nas elaborações literárias muito 
posteriores ao êxodo, incidem especialmente nos momentos antecedentes da partida das 
colónias e posteriores à chegada à metrópole, consistindo deste ponto de vista mais 
afinidades com os depoimentos orais contidos nas obras de estilo jornalístico.  
Os testemunhos redigidos à época contêm, no entanto, uma maior potencialidade 
analítica que lhes é conferida pela sua proximidade aos eventos narrados: emoções e 
opiniões não se encontram tão reconstruídas e amenizadas pela passagem dos anos e a 
diversidade dos evocadores (de várias faixas etárias e de recente e longa instalação em 
África) possibilitam a confrontação de perspectivas sobre um mesmo fenómeno, em 
muitos casos divergentes da versão oficial. Permitindo ainda aferir a dimensão colectiva 
da mentalidade dominante e as excepções – aspecto que, por norma, não é possível 
descortinar em obras ficcionais ou em narrativas autobiográficas.  
Recorrer à literatura científica (fontes secundárias) foi uma outra via heurística 
não adoptada. Sendo imensamente abundante a literatura política, militar e diplomática 
de autores estrangeiros sobre os colapsos imperiais, nela são privilegiados os meandros 
institucionais da descolonização, em que o caso português é, em regra, sumariamente 
abordado ou nem sequer mencionado.25 No âmbito da produção nacional predominam 
obras de investigadores, jornalistas e sobretudo de militares – entre os últimos alguns 
deles directamente envolvidos e, por isso, ‘engajados’ com os factos que relatam26 –, em 
que o êxodo do ultramar português é sucintamente tratado como efeito colateral de um 
complexo e multifacetado processo político. 
Constituindo o trabalho do sociólogo Rui Pena Pires uma excepção – como 
percursor em Portugal do estudo dos portugueses chegados a Portugal entre 1974 e 1977 
– somente no início deste século e particularmente na última década, investigadores 
 
24
 Nas obras de Margarida Calafate Ribeiro destacam-se: Fantasmas e Fantasias Imperiais no Imaginário 
Português Contemporâneo (2003) e Uma História de Regressos: império, guerra colonial e pós-
colonialismo (2004) e nos estudos literários pós-coloniais os trabalhos de Sheila Khan e a tese de 
doutoramento de Patrícia Martinho Ferreira da Universidade de Brown, em fase de redacção. 
25
 Na regra: Martin Shipway, Decolonization and its impact: A comparative approach to the end of 
colonial empires (2008). John Springhall, Decolonization since 1945: The collapse of European’s 
overseas empires (2001). Nas excepções: David Birmingham, Portugal e África (2003); Norrie 
MacQueen, A Descolonização da África Portuguesa (1997) e Elizabeth Buettner, Europe after Empire: 
Decolonization, society and culture (2016). 
26
  Na introdução de O Adeus ao Império (2015) são mencionados Pedro Pezarat Correia e Manuel Amaro 
Bernardo, como autores defensores de visões dissonantes sobre o processo de descolonização, 9.  
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portugueses de diversas áreas ciências sociais bem como alguns militares e jornalistas 
abordaram mais profundamente o ‘retorno’ de África, cruzando fontes primárias 
documentais e orais, optando os militares por escrever sobre a sua experiência de 
participantes ou através da recolha de depoimentos.27  
Como salientou este sociólogo (também ele nascido em África), em 1984 o êxodo 
era ainda uma das consequências menos estudadas da descolonização.28  Continuou a 
sê-lo até à actualidade. Decorridos 40 anos é ainda quase inexistente a produção 
académica sobre a visão das populações das colónias (sobretudo sobre as de origem 
europeia) sobre a transição para as independências, sendo nos estudos literários, na 
antropologia e na psicologia social que são produzidos trabalhos mais relevantes sobre 
os seus sentimentos sobre a descolonização e a fixação em Portugal.29  
Ainda assim, a maioria destes estudos não privilegia os corpora documentais 
arquivísticos da época ou fontes primárias impressas, nem aprofunda as experiências e 
perspectivas dos chamados ‘vencidos’. Esta dissertação pretende, por isso, dar um mero 
contributo nesta matéria, procurando colmatar os muitos vazios ainda por preencher 
através de uma ‘radiografia emocional’ que permita entender um pouco melhor porque 
foram os portugueses de Angola e de Moçambique (como refere Costa Pinto) «os 
grandes perdedores» da descolonização.30  
A voz dos perdedores 
De colono privilegiado a ‘retornado’ espoliado. Esta poderia a expressão-síntese 
da desclassificação estatutária sofrida pelos portugueses de Angola e de Moçambique 
com a descolonização. À inferioridade numérica racial em África sucedeu a condição 
igualmente minoritária na metrópole –, à semelhança de outros ex-colonos produziram 
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27
 Destaque para as obras de Rui Pena Pires, Os Retornados: um estudo sociológico (1984) e a Migrações 
e Integração: Teoria e Aplicações à Sociedade Portuguesa (2003), de Cláudia Castelo, Passagens para 
África: O povoamento de Angola e Moçambique com naturais da metrópole 1920-1974 (2007) e O Modo 
português de estar no mundo: Luso-tropicalismo e ideologia colonial portuguesa 1933-1961 (1999). 
Fernando Tavares Pimenta, Angola, os Brancos e a Descolonização (2008). António Gonçalves Ribeiro, 
A vertigem da descolonização: Da agonia do êxodo à cidadania plena (2002). António Silva Cardoso, 
Angola: Anatomia de uma tragédia (2005). João Paulo Guerra, Descolonização portuguesa: O regresso 
das caravelas (2009) e Alexandra Marques, Segredos da Descolonização de Angola (2013).  
28
 Rui Pena Pires et al., Os retornados: Um estudo sociológico, (Lisboa: IED 14, 1984), 15. 
29
 Constituem excepção os trabalhos dos antropólogos sociais Andrea Smith, Stephen Lubkemann e 
Ricardo Ovalle-Bahámon que estudaram os portugueses de África. No caso moçambicano, Omar Ribeiro 
Thomaz e Sebastião Nascimento, Sheila Khan e Marta Vilar Rosales através de entrevistas.  
30
 A. Costa Pinto, «The transition to democracy and Portugal’s decolonization», A. Costa Pinto, Stewart 
Lloyd-Jones eds., The last empire: Thirty years of Portuguese decolonization, (Bristol, Portland: Intellect, 
2003), 35. 
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lamentações de ostracismo em solo europeu após a chegada, de não reconhecimento do 
seu papel empreendedor nas colónias e de, apesar da sua posterior integração na 
sociedade portuguesa, se diferenciarem dos metropolitanos.31 
Por serem cidadãos «brancos e percepcionados como culturalmente semelhantes 
aos residentes» (uma minoria indiferenciada por ser portadora da mesma língua, origem 
étnica e nacionalidade dos residentes) foram «sistematicamente excluídos dos estudos 
sobre grupos migrantes na Europa».32 Uma marginalização relacionada em grande parte 
por a sua condição ter sido negativamente valorada ao aportarem à metrópole numa 
conjuntura de acentuada conflitualidade social, económica e política – em pleno 
Processo Revolucionário Em Curso (PREC) – durante o qual foram genericamente 
considerados colonialistas, privilegiados, usurpadores, exploradores dos povos africanos 
e, por conseguinte, cúmplices do regime cessante. 
Quando um grupo (por norma, minoritário) é sujeito a um contexto opressivo ou 
cerceador da sua existência ou liberdade de afirmação é natural a sua condição suscitar 
maior solidariedade e empatia, mesmo que a maioria societal em que se insere lhe negue 
os direitos que insistentemente reclama. Se, em contrapartida, é associado a doutrinas e 
práticas moralmente condenáveis, a regimes totalitários ou autoritários (sendo, de algum 
modo vistos como colaboracionistas) ou a culturas dominantes impostas a uma maioria 
cujo direito à auto-determinação foi sonegado, não tende a existir uma igual propensão 
ou receptividade e muito menos qualquer sentimento solidário relativamente às suas 
estórias, justificações ou reclamações. Não colhem a simpatia de outras minorias (nem 
da maioria), a sua voz tende a não ser escutada e permanecem como ‘proscritos’ na 
gaveta fechada dos ‘não-reconciliados’ com a história.33 Como diz Mário Machaqueiro: 
«os nostálgicos ou ‘vencidos’ do colonialismo foram renegados para uma posição 
marginal que os tornou igualmente invisíveis».34  
Com raras excepções35 até ao início do século XXI a investigação académica dos 
antigos países colonizadores ignorou-os, embora possam equiparar-se a outros actores 
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31
 Stéphanie Laithier, Vicent Vilmain. L’Histoire des minorités est-elle une histoire marginale? (Paris: 
Presses de l’Université Paris-Sorbonne, 2008), 11,19, 57, 131.  
32
 Andrea Smith, Europe's Invisible Migrants (Amsterdam: Amsterdam University Press, 2003), 22-24. 
33
 Andrea Brazzaduro, «Non-reconciliés: mémoire et histoire», Stéphanie Lattier, Vicent Vilmain, eds. 
L´Histoire des Minories est-elle une Histoire Marginale? (Paris: Presses de l’Université Sorbonne, 2008), 
33. 
34
 Mário Machaqueiro, «Memórias em Conflito ou o Mal-Estar da Descolonização, O Adeus…, 229. 
35
 Entre outros Jean-Jacques Jordi, Bernard Droz e Benjamin Stora e William B. Cohen estudam os ex-
colonos da Argélia e das ex-colónias asiáticas francesas, Wim Willem a descolonização holandesa da 
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sociais que foram ‘excluídos da história’ – por (em determinado momento ou contexto 
histórico) se terem sentido estigmatizados, discriminados, esquecidos ou preteridos 
numa sociedade.36  
Segundo Andrea Smith, a descolonização suscitou nas antigas metrópoles «um 
intenso desdém pelo legado colonial que foi rapidamente e simbolicamente transferido 
para os próprios ex-colonos», levando historiadores, investigadores sociais e políticos a 
evitarem claramente esta população e o que representava.37 O que também sucedeu em 
Portugal. Se no quotidiano o desdém dirigido aos recém-chegados de África era 
verbalizado através de imputações desqualificantes e estereotipadas ou manifestado em 
práticas de discriminação/ exclusão social e cultural, na esfera política e académica 
poucos se interessaram pela sua causa ou pela análise das reivindicações. 
Esta reacção poderá ser explicada em parte por um triplo anátema: eram produto 
de uma descolonização forçada pela comunidade internacional, demasiado tardia e que 
foi precedida por conflitos armados, sendo a sua partida interpretada nas metrópoles 
como expulsão, fuga ou saída voluntária motivada pela inevitável perda de privilégios 
que os atingiria em contexto pós-colonial. É deste ângulo que Frederick Cooper alude à 
sua condição de cidadãos cuja legitimidade e reclamação de direitos cessou com o fim 
dos impérios, atribuindo a sua partida (antes da independência ou dos novos Estados 
africanos) à dificuldade ou recusa em aceitarem uma nova ordem social, política, 
cultural e económica em que haveria necessariamente uma inversão de papéis.38  
Findo o império, aqueles que constituíam «a dinâmica humana» do colonialismo 
somente poderiam reclamar o seu reconhecimento num passado que foi banido do 
futuro das nações europeias e do mundo: o colapso imperial extinguiu a sua condição, 
deixando o seu estatuto de «ter legitimidade no mundo descolonizado». Para o autor, as 
suas queixas são, no entanto, relevantes para se entender «um desordenado processo 
histórico», devendo estudar-se o fenómeno social que representou a sua rápida 
deslocação em massa para as metrópoles, mas também as suas reclamações, ainda que 
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Indonésia, focando-se Caroline Brettel, Andrea Smith e Stuart Ward nos migrantes das descolonizações 
pós-1945, abordando Thomas Martin, Larry Butler, Frederick Cooper, David Birmingham e Martin 
Shipway os processos político-militares das descolonizações. 
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 Expressão criada pela historiadora Michelle Perrot em 1988 sobre mulheres, operários e prisioneiros, 
abrindo assim caminho à sua aplicação a outros grupos agregados.  
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 Smith, Europe’s…, 27. 
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 Frederick Cooper, Colonialism in Question: theory, knowledge, history (Berkeley: Los Angeles: 
University of California Press, 2005), 201 
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seja «num certo tipo de passado» que pretendem obter «reconhecimento para as suas 
alegadas queixas e sofrimento».39   
Focando-se os estudos pós-coloniais mais nos povos autóctones que na trajectória 
das minorias da descolonização, Martin Thomas exorta a que se preste mais atenção às 
retiradas coloniais, analisando-se as estórias daqueles «para quem a descolonização 
significou um indesejável retorno à Europa ou um exílio forçado na terra do poder 
colonizador». Considerando que, se para os funcionários britânicos a partida poderá não 
ter sido tão traumática quanto o foi para os africanos refugiados, representou «o início 
de um sentimento de abandono e despromoção». O autor salienta também o silêncio a 
que a história os relegou. «Em todos os casos tipificados como ‘opressores coloniais’ ou 
de forma menos melodramática como cúmplices num projecto imperial, considerados 
embaraçosamente ou eticamente indefensáveis, esta ‘estreita linha branca’ tem tido 
relativamente pouco a dizer na explicação da sua perspectiva da descolonização. São 
uma voz negligenciada».40  
Em Portugal durante mais de 35 anos «falar sobre a guerra colonial ou sobre o 
processo de descolonização foi tabu».41 Embora este ‘período de nojo’ também sido 
comum a outras metrópoles europeias cuja descolonização foi precedida por guerras, a 
publicação da Lei de 23 de Fevereiro de 2005 em França (em especial do artigo 4.º 
sobre a recuperação de aspectos positivos da colonização) suscitou um aceso debate 
académico e político na reflexão sobre a guerra de memórias.42  O que não aconteceu no 
caso português. Em Portugal, a voz dos ‘vencidos’ permaneceu envolta num ‘selo 
lacrado’ difícil de quebrar (muitos documentos oficiais ainda se encontram interditos a 
consulta pública) associado a um ‘pacto oficioso’ de restrição ao seu acesso que ajuda a 
perpetuar as abordagens convergentes com a interpretação oficial. Como escreve 
Fernando Catroga ainda hoje alguns historiadores europeus falam na persistência «de 
uma preocupante ‘tirania da memória’, exercida pelas versões oficiais ou pela pressão 
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 Frederick Cooper, «Postcolonial Peoples: a commentary», ed., A. Smith, Europe's Invisible Migrants 
(Amsterdam: Amsterdam University Press, 2003), 181-183.  
40
 Martin Thomas ed., European Decolonization (Cornwall: Ashgate, 2007), xxii-xxiii. 
41
 Rosa Cabecinhas e João Feijó, «Collective Memories of Portuguese Colonial Action in Africa», IJCV, 
Vol. 4, 1, (2010), 31. 
42
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(Paris: La Découverte, 2010), 7-8 
	




de grupos pouco interessados em sujeitarem as suas leituras ao circo das interpretações 
críticas».43  
A narrativa do êxodo dos portugueses das ex-colónias afigurou-se uma «verdade 
incómoda» face à versão institucional defensora da fórmula descolonizadora adoptada, 
sendo preterida e/ou ignorada pelas ‘fontes oficiais’ como menos merecedora de atenção 
passível de ser traduzida pelas expressões populares de ‘fechar os olhos’ ou ‘olhar para 
o lado’. Ao tornar-se uma realidade socialmente desvalorizada, foi-o também a nível 
académico, tornando difícil (como assinala Zerubavel) «diferenciar o que simplesmente 
não se conta do que especificamente se evita falar».44 
Se a memória da descolonização dos portugueses de África existe, como refere 
Mário Machaqueiro não tem visibilidade, projecção nem influência pública. O autor 
defende, por isso, que se questione e explique o «que parece ser uma espécie de amnésia 
colectiva» sobre o tema, assumindo «para efeitos de argumentação, como bem fundada 
a ideia de que entre nós [portugueses], existe, de facto, um défice enigmático na 
rememoração respeitante à experiência colonial e à ruptura que o processo de 
descolonização lhe trouxe».45 É em resposta a este repto que este estudo se posiciona. 
Através de um retorno às fontes primárias e procurando conciliar a ‘história a partir de 
baixo’ – de acordo com a definição abrangente de E. P. Thompson46 – com a ‘história 
por dentro’ que (ao ser contada pelos portugueses das ex-colónias) procura compreender 
porque a partida de África representou um «drama social», configurando um conflito de 
pequena escala confinado às fronteiras nacionais, embora enxameado de «tensões 
latentes».47 Tensões que resultaram em larga medida dos choques resultantes da súbita 
mudança (ideológica, societal, cultural e identitária) verificada (na metrópole como nas 
colónias) pela terceira vaga de democratização iniciada em Portugal com o derrube do 
Estado Novo, tornando-se o catalisador da descolonização.48  
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 Fernando Catroga, Os Passos do Homem como Restolho do Tempo: Memória e fim do fim da História 
(Coimbra: Almedina, 2009), 30. O autor cita François Dosse, «L'histoire à l'épreuve de la guerre des 
mémoires», Cités, 33 (2008). 
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 Eviatar Zerubavel, The Elephant in the Room: Silence and denial in everyday life (Oxford: Oxford 
University Press, 2006), 3-5, 13, 29-34. 
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 Mário Machaqueiro, «Memórias em Conflito…», 229. 
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 Em The Making of English Working Class (1966), o autor explica como a definição de classe deveria 
ser o modo como os homens viveram a sua própria história, devendo ser escrita desse ponto de vista. 
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 Peter Burke, «History as Social Memory», Thomas Butler, ed., Memory: History, culture and mind 
(Oxford: Basil Blackwell, 1989), 50. 
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Tendo Hobsbawm advogado em 1988 que ‘a história a partir de baixo’ deveria 
centrar-se nos movimentos populares e nas classes trabalhadoras, uma década mais 
tarde considerou pertinente que esta abordagem historiográfica também abrangesse 
«gente comum», cujo singular percurso de vida deveria ser conhecido e explicado. 49 
Pressupondo, assim, um prisma não ditado pela condição socio-económica, mas pela 
experiência de todos quantos ficaram na sombra da história. 50 No mesmo sentido que 
José Manuel Sobral refere ser relevante recuperar as estórias de quem vive (ou viveu) 
no anonimato, indagando o que se passou «no registo do ‘escondido’» com actores 
sociais que «historicamente têm sido obrigados a esconder ressentimentos, opiniões e 
aspirações».51 No presente caso, dando voz a actores sociais que – enquanto colectivo 
agregado pelos anos de vivência nas colónias e pelo êxodo da descolonização –, viram 
os seus intentos frustrados.52  
A história narrada pelos participantes é, por isso, construída a partir de dentro.53  
Ao fundamentar-se nas suas experiências permite «desmentir negações, deturpações ou 
o branqueamento do passado, feitos por quem não esteve lá», dando ao mesmo tempo 
voz aqueles que, por motivos vários, «estiveram condenados ao silêncio».54 Ao fazê-lo é 
natural depararmo-nos com relatos de constrangimento e medo, algo idênticos aos que 
são estudados presentemente sobre a participação pessoal «em incidentes dramáticos 
como julgamentos ou actos de violência».55  
Procurou-se, em simultâneo, perceber quais as motivações conscientes e 
inconscientes bem como apreensões e aspirações deste colectivo, mas também os 
preconceitos e estereótipos que manifestou sobre outrem e que foram feitos sobre ele.56 
Aspectos que podendo não ser agradáveis deverão ser contemplados para que possa ter 
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 Eric Hobsbawm, Uncommon People (London: Weindenfeld & Nicolson, 1998), vii. Esta obra alude às 
tradições operárias e camponesas, aos activistas do Maio de 1968 em Paris, à revolução sexual e aos 
intérpretes de jazz, pessoas comuns com vidas extraordinárias.  
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  Em History from bellow: English and french popular protests 1600-1800 (1985), Frederick Krantz 
advoga que a história a partir de baixo não deve cingir-se a movimentos, revoltas e lutas, mas incluir as 
vidas e aspirações da gente comum em diferentes períodos do passado. 
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 José Manuel Sobral, «Os Sem-História: memória social, história e cidadania», Le Monde Diplomatique 
(2007). http://pt.mondediplo.com/spip.php?article401 
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 Helmut Wagner, Fenomenologia e Relações Sociais: textos escolhidos (Rio Janeiro: Zahar, 1979), 21. 
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 Ver Jim Sharpe, «History from Bellow» e Henk Wesseling, «Overseas History», Peter Burke ed., New 
Perspectives on Historical Writing, (Pennsylvania: Pennsylvania University Press, 1992, 2001). 
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 Peter Burke, History and Social Theory, (Cambridge: Polity Press, 2009), 39. 
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um entendimento mais claro acerca «dos factos incómodos, dos esqueletos escondidos 
no armário da memória social».57 
Com a pretensão de se ‘escutar’ os portugueses de Angola e de Moçambique 
afigurou-se adequado escolher um corpus documental maioritariamente constituído por 
cartas publicadas e dirigidas a entidades institucionais entre 1974 e 1979, mais próximas 
dos factos e detentoras de uma emotividade menos filtrada ou atenuada. Não obstante o 
Instituto de Apoio ao Retorno de Nacionais (IARN) ter recebido no último trimestre de 
1975 uma média diária de 500 cartas, foram encontradas escassas dezenas nas 117 
caixas consultadas (das 675 inventariadas), ainda que o espólio seja composto por 4,000 
pastas.58 Face à escassez de cartas existentes no fundo do IARN optou-se por consultar 
também cartas dirigidas a ministros e a presidentes da Republica depositadas em vários 
arquivos, algumas das que foram publicadas pelo semanário O Retornado ao longo de 3 
anos (1975-1978) e depoimentos prestados à época compilados em livro, num total de 
663 missivas.59 
Por serem relatos autobiográficos fortemente emotivos e de vitimização – sobre os 
quais recai (como sucede com outras minorias reclamantes) a suspeita de inveracidade 
ou inverosimilhança resultante de um estado psicológico instável propenso ao exagero 
discursivo –, se este estudo se baseasse apenas nas cartas de quem se sentiu lesado pela 
descolonização que foram publicadas em O Retornado (semanário alinhado com a causa 
dos portugueses vindos de África), poderia ser acusado de conter uma visão enviesada, 
distorcida ou exagerada dos factos. Procurou-se, por isso, superar esta eventualidade 
através do recurso a missivas endereçadas a responsáveis políticos e administrativos, 
verificando-se que contêm um pendor dramático e o mesmo sentimento de indignação, 
centrando-se igualmente num ou em vários episódios do passado recente ou do presente 
discursivo.  
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 De O Retornado foram consultados os exemplares de Outubro de 1975 a Dezembro de 1978, dos quais 
foram extraídas 345 cartas e 429 textos divididos pela proveniência do signatário (Angola ou 
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Para verificar se as evocações dos participantes teriam sido extrapoladas – por um 
eventual estado de stresse psicológico ou devido à sua intenção reclamante – foram 
consultados os registos documentais de instâncias oficiais (relatórios, comunicados, 
telegramas de militares, governantes e diplomatas), artigos de imprensa e legislação 
produzida entre os anos de 1974 e 1976, na metrópole e nos 2 territórios.60 A pesquisa 
decorreu em 11 arquivos nacionais – 4 dos quais de organismos das Forças Armadas 
Portuguesas (FAP)61 e 7 de entidades políticas, administrativas e diplomáticas.62  
Dado o reduzido número de telegramas (facultados para consulta) trocados entre o 
Ministério dos Negócios Estrangeiros (MNE) português e as autoridades nacionais de 
Angola e Moçambique entre os anos de 1974-1975, extraíram-se dos arquivos digitais 
do Governo dos EUA apreciações dos representantes consulares sobre a população 
branca durante a transição para a independência angolana e informações de conversas 
privadas, informais ou de gabinete entre os diplomas norte-americanos e responsáveis 
militares e políticos portugueses colocados em Luanda e em Lisboa.63 
O cruzamento de testemunhos (das missivas com os de outras fontes) permitiu 
diferenciar a narrativa dos evocadores dos relatos de outras fontes, verificando-se que 
embora menos emotivos, estes testemunhos não só corroboram como nalguns casos 
excedem a dramaticidade de algumas situações narradas pelos signatários das missivas. 
Estas fontes são igualmente úteis na medida em que atribuem justificações para o estado 
psicológico observado nas populações de origem europeia. Dever-se-á, no entanto, ter 
presente que o discurso de cada interlocutor institucional (não considerado evocador) é 
também condicionado (entre múltiplos factores) pela função exercida e pela posição 
solidária, coincidente ou manifestamente dissonante daquela que é reclamada pelos 
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portugueses de África. A identidade individual, a ideologia perfilhada, o percurso 
vivencial e o lugar detido na hierarquia decisória instituída enformam, por isso, cada 
conteúdo discursivo produzido pelas fontes exógenas, reflectindo a sua própria verdade 
mais do que objectivas descrições da realidade.64 Uma consciência que convirá ter 
presente em todos os testemunhos transcritos ao longo deste trabalho.  
As emocionais narrativas do êxodo 
Considerando Manuel Carlos Silva que a identidade de um grupo é composta por 
elementos de natureza cultural e material – a língua, o território, a economia, a cultura, a 
consciência étnica, a organização política, urbana e social e a estrutura familiar –, 
estando sujeita à evolução dos costumes, a acidentes geo-históricos e aos processos de 
maior abertura ou (em sentido inverso) de clausura interna e externa de cada colectivo, 
interessa-nos, em particular, a dinâmica identitária biunívoca resultante do confronto de 
representações existente entre a auto e a hétero-identificação.65 Estes 2 ângulos de 
análise são relevantes no presente estudo para entender a noção que os portugueses das 
colónias faziam de si mesmos, dos africanos de cada território e dos metropolitanos e a 
ideia que os povos autóctones e os residentes da metrópole cultivavam sobre aqueles 
que estavam em África, antes e depois da descolonização. 
Baseando-se a identificação oficial dos portugueses de África em prerrogativas 
institucionais – ter nacionalidade portuguesa, ascendência europeia (caucasiana) e 
domicílio permanente numa colónia –, a sua noção identitária assentava enormemente 
na auto-percepção construída, ou seja, o «entendimento que cada um tem de si mesmo, 
ainda que influenciado pela forma como os outros o vêem», sendo através dele que as 
dinâmicas emocionais mais facilmente podem ser examinadas.66  
Se a auto-percepção identitária consiste em conhecimentos e afectos socialmente 
marcados que os indivíduos cultivam sobre si mesmos, a sua componente psicológica (o 
modo como vê os outros e o mundo) é tão ou mais significativa do que as atitudes que 
exteriorizadas pela acção: «a identidade importa porque molda tanto o que fazemos 
como o que pensamos ou o que sentimos». Poder-se-á afirmar, por conseguinte, que a 
identidade é primeiramente «uma construção psicológica» pela qual os indivíduos 
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definem os seus autoconceitos e provam (por actos e pensamentos) a sua existência 
psicológica, sendo «inerentemente social e política». O domínio do social e do político 
fazem, por isso, parte da nossa realidade psicológica.67 Motivo pelo qual a reclamação 
identitária de muitos destes portugueses está ligada às premissas ideológicas de carácter 
nacionalista do Estado Novo (incluindo durante as duas últimas décadas do regime). O 
que, por sua vez, é relevante para entender o quão diferente era o mundo colonial da 
realidade convictamente narrada pelos colonos, reportando-nos para um dos princípios 
da sociologia narrativa, pela qual «mais importante do que o mundo em si mesmo, é a 
forma como ele é dito ou pensado».68  
Neste ponto abra-se um parêntesis para sublinhar que a concepção identitária dos 
portugueses de África estava intrinsecamente ligada à benevolência do colonialismo 
português – luso-tropicalista, racialista mas não racista que se traduzia na coabitação 
harmoniosa e pacífica entre europeus e africanos69 – amplamente propalada pela 
ideologia do Estado Novo que, além de os diferenciar positivamente de outros povos 
colonizadores, contribuiu para consolidar a crença de que a sua permanência não seria 
contestada na fase de transição para as independências e que a sua presença seria bem 
aceite (ou pelo menos tolerada) nos novos Estados independentes pelos governantes 
africanos.  
Criada pelo sociólogo brasileiro Gilberto Freyre como teoria putativamente 
histórica da adaptação dos portugueses à diversidade racial e cultural de outras 
civilizações, enquanto criadores de sociedades multirraciais igualitárias, a crença luso-
tropicalista acabou por ser «uma raramente questionada evidência identitária, política e 
cultural, embora se mantivesse a inexistência de uma igual distribuição de direitos de 
cidadania ou de oportunidades económicas entre a população branca e a nativa».70   
A doutrina do «benevolente, excepcional e racialmente cego […] colonialismo 
desenvolvido, civilizador e inclusivo» praticado no ultramar português era inculcada 
pelos mecanismos oficiais de aculturação como o ensino, no qual o enaltecimento do 
passado, o heroísmo histórico e a geografia pluricontinental eram de aprendizagem 
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obrigatória; a par do sentimento patriótico construído pelas noções de obediência, 
respeito, honra e orgulho num Portugal grandioso, agregador de povos etnicamente 
díspares e geograficamente distantes. 71 Esta crença tão marcadamente vincada nos 
portugueses radicados em África permite entender por que certas mitologias coloniais 
(incluindo as respeitantes à benignidade da colonização portuguesa) perduraram na 
mentalidade destas populações como verosímeis e válidas, mesmo depois de findo o 
Estado Novo. 
Fechado este parêntesis retome-se a discorrência sobre a realidade psicológica dos 
indivíduos particularmente aferível pela narrativa emocional de carácter biográfico – 
representação discursiva em que os elementos de auto-identificação se encontram mais 
pormenorizados por reflectirem os quadros de referência individual. Como assinala 
Fernando Catroga o relato autobiográfico revela como o narrador «se relaciona com os 
valores das sociedades e dos grupos em que se situa e do modo como, à luz do seu 
passado, organiza o seu percurso como projecto».  
Possuindo um ponto de partida e de chegada escolhido pelo evocador – quer fale 
«em nome individual, no cumprimento de estratégia auto-legitimadora de um percurso 
de vida ou em nome de um grupo» – estas narrativas consistem numa «revivescência» 
cuja tensão é tanto mais elevada quanto mais próxima está do acontecimento. A 
evocação biográfica é, assim, influenciada pela proximidade do sucedido, pelos valores 
do narrador e pelas «afinidades electivas» relacionadas com as suas carências, 
necessidades e expectativas.72 Sintetizando esta ideia, poderá afirmar-se que a narrativa 
é dominada pelos contextos de significado (ou significantes).73 
Para além dos testemunhos emocionais serem o campo de difusão privilegiado da 
realidade psicológica, contêm um interesse tripartido: afiguram-se mais fiáveis – o 
acontecimento «é mais importante, mais mencionado e recordado por quem o viveu do 
que pelas gerações posteriores que não o experienciaram» – permitem aferir a dimensão 
colectiva da experiência e revelam uma versão diferente da instituída. Motivo pelo qual 
os investigadores recorrem muitas vezes a tais relatos alternativos (particularmente os 
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de teor traumatizante) para ilustrar uma experiência grupal que, configurando também 
uma relação de poder, não se restringe à narrativa oficial.74 
Os testemunhos emocionais que envolvem narrativas identitárias (como as do 
caso em estudo) caracterizam-se também por um enfoque particularístico e individual 
em detrimento de valores ou causas universais: os interesses e apegos prioritários para o 
evocador sobrepõem-se a qualquer ideal comum por mais justo, moralmente justificado 
ou reconhecido que seja. Nestes relatos, as preocupações individuais de cada narrador 
(de segurança, património, emprego, etc.) são sempre referidas em detrimento de causas 
colectivas internas (em benefício do seu grupo) ou externas (de outros) – atitude que, no 
caso em estudo, é muitas vezes classificada pelas autoridades nacionais como 
«egoísmo». Algo idêntico constatou Theodore Zeldin ao concluir que, numa fase inicial 
da democracia francesa, os receios e aspirações de vários grupos sociais se centravam 
mais em aspectos individualistas que em motivações de reivindicação grupal.75 
Focando-se nos contextos mais significantes para cada evocador, estas narrativas 
revelam episódios parcelares de trajectórias de vida que devem ser historicamente 
situados, atendendo às configurações relacionais específicas. Contêm também (como 
qualquer narrativa), uma relação conflitual entre as partes: uma intriga causal (em que 
existe um protagonista e um antagonista), uma apropriação selectiva dos factos (o que 
mencionam em detrimento do que silenciam ou ocultam) e uma temporalidade (uma 
sequência e um lugar que as contextualizam).76  
As emoções destas narrativas possuem uma outra característica: temporalmente 
próximas dos eventos ao serem partilhadas tornam-se reivindicações de «dor social», 
que, sendo sentida como «desconforto agudo», afecta a ideia que o grupo tem de si 
mesmo: a «dor social» é representada «como uma ameaça fundamental à noção do que 
acham que são, de onde vieram e para onde querem ir».77 Acresce que, encontrando-se 
as emoções individuais ligadas a uma situação, o contexto social em que experiência 
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emocional ocorre deve ser inserido na explicação da emoção, devendo aprofundar-se as 
que se relacionam com processos sociais: como o medo, o ressentimento, a vingança, a 
vergonha, a confiança.78  
Os significados atribuídos pelos evocadores e as emoções que reclamam permitem 
entender como é relatada «a experiência subjectiva».79  Como afirmou Max Weber: o 
significado subjectivo de um discurso é detectável nas motivações e/ou justificações do 
evocador, por os argumentos serem significativos no momento em que relata a sua 
experiência. Neste sentido, o que formula, comunica e entende é apenas parte da 
complexidade do todo que não quer, não pode ou não consegue apreender: nem tudo o 
que acontece adquire (para ele) o mesmo grau de importância.  
Ao mencionar as suas experiências, memórias, expectativas e informações 
sensitivas sobre o passado colonial, o período de transição ainda nas colónias e a fase de 
recepção na metrópole, o grupo faz uma «avaliação psicológica da situação» que se 
traduz resumidamente no que é bom ou mau para si. Tal avaliação impulsiona «uma 
atitude emocional» consciente (uma análise de sentido) que se baseia nas «experiências 
passadas, sistemas de crença e expectativas dos indivíduos».80 As análises de sentido 
decorrem, por isso, tanto da situação como das idiossincrasias individuais e das suas 
memórias.  
Resumindo: mais do que à experiência as emoções reportam-se à percepção, ao 
modo como a situação foi sentida. Pretendendo-se no presente estudo aferir se, para 
além da descolonização, na análise de sentido dos ultramarinos sobre a partida de África 
influíram outros factores como a ruptura com projecções de vida e espaços geográficos 
societais e de pertença, a inversão do estatuto socio-económico, a diferenciação 
identitária em relação aos metropolitanos e as dificuldades de integração após a chegada 
à metrópole.  
Acresce que se o evento consistir numa «relevância imposta» terá um impacto 
mais devastador na vida do indivíduo: por ser uma situação que está fora do nosso 
controlo, que não é do nosso interesse, não sendo causado nem podendo ser alterado por 
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nossa vontade.81 Ao ter ditado um corte abrupto na sua forma de estar e de viver, uma 
alteração drástica no seu quotidiano e um transtorno interior de duração prolongada, a 
partida de África não se afigura (nos testemunhos) como voluntária nem desejada, mas 
tendo antes resultado de uma necessidade imposta pela conjuntura histórica (política, 
social e económica). Enquanto «relevância imposta» constituiu um evidente «marcador 
temporal» de cisão (alheia à sua vontade) com um percurso de vida estabelecido que, ao 
ser uma experiência partilhada superou «o registo da experiência pessoal».82  
Esta cisão traduz-se na dupla revivescência de um presente perturbante que não se 
desejou em contraste com um passado confortável e tranquilo que deixou de existir, 
sendo discursivamente omnipresente na referência temporal ao ‘antes’ ao ‘depois’ e na 
separação espacial (vulgarmente designada como ‘cá’ e ‘lá’), em que o primeiro lugar é 
a metrópole e o segundo uma das colónias africanas onde se viveu.83   
Esta clivagem temporal – que Arthur Neal considera característica da linguagem 
do trauma84 – é, aliás, recorrente nos testemunhos consultados. A par de uma outra: em 
grande parte das missivas é mencionada a data exacta (dia, mês, ano) da partida de 
África ou da chegada a Portugal, o que poderá estar relacionado com a evidência 
científica de que quem regista mais elevados graus de stresse durante um evento retém 
uma memória mais rigorosa do mesmo.85  
Por o trauma resultar sempre de uma experiência subjectiva convirá explicar 
sumariamente a evolução de um conceito que originariamente usado pela psicanálise, ao 
ser incorporado no final do século XX pelas ciências sociais tem sido usado no estudo 
de grupos que experienciaram situações de forte perturbação emocional. 
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As várias dimensões do trauma 
Criado por Sigmund Freud com uma finalidade terapêutica, o conceito de trauma 
começou a ser teorizado na segunda metade do século XX por alguns psicólogos.86 E 
também por investigadores literários pela sua relevância na reflexão da causalidade e 
temporalidade históricas.87 Shoshana Felman foi pioneira neste campo ao defender que 
o trauma – detendo um impacto em quase todas as esferas da vida – deveria ser usado 
pelas ciências sociais no estudo de fenómenos de larga escala.88  
Foi, no entanto, Dominick LaCapra (que examinou o trauma dos sobreviventes do 
Holocausto) o primeiro historiador a apontar a relevância do conceito para a análise 
política, histórica e sociocultural e a diferenciar os relatos de quem passou por 
experiências traumatizantes dos comentários produzidos por quem não os viveu.89 Um 
dos indícios diferenciadores era aferível pela linguagem hiperbolizada dos narradores 
traumatizados que se encontrava ausente dos restantes testemunhos: a «linguagem do 
trauma». Sublinhe-se, porém, a distinção que faz entre o trauma – fenómeno psicológico 
derivado da experiência (individual e colectiva) durante uma ocorrência histórica – e a 
sua narrativa. 
Segundo este autor, o trauma consiste na recordação compulsiva de um episódio 
(sempre presente mas não verbalizado) enquanto a narrativa pressupõe um esforço de 
luto pelo evocador que, ao separar o sucedido no passado da sua explanação discursiva 
no presente, narra o sofrimento causado por uma injúria ou perda, libertando-se (assim e 
em parte) da memória que o corrói para poder prosseguir com a sua vida.90 Deste ponto 
de vista a narrativa constitui um processo com algo de catártico, na medida em que o 
trauma – sensação de desconforto interior ou de vazio, entre outros estados psicológicos 
decorrentes de um ou vários momentos repetidamente lembrados – deixa de estar 
confinado ao indivíduo ao ser exteriorizado através da exposição oral ou escrita. 
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Para além da vertente catártica da narrativa – detectável, aliás, nos testemunhos 
consultados em que o evocador pede desculpa pela carga emocional das suas palavras, 
justificando-as pela necessidade de partilhar a sua mágoa – interessa-nos ainda a ligação 
que LaCapra estabelece entre o trauma causado pela perda e o evitamento à referência 
de certos factos históricos e às perdas a eles associadas, como fazendo parte de um 
discurso genérico de ausência, podendo ambos decorrer de uma situação concreta.91  
Relativamente ao seu uso pelas diversas áreas do conhecimento, o trauma foi um 
conceito psicanalítico freudiano adoptado inicialmente por investigadores dos estudos 
literários e só posteriormente por cientistas sociais e historiadores. Em termos 
cronológicos, não obstante a primeira metade do século XX ter sido marcada por duas 
guerras mundiais e pela emergência de regimes totalitários na Europa, o interesse das 
humanidades ciências humanas e sociais pelo trauma eclodiu somente com a guerra do 
Vietname (1962-1975) e as acções de protesto contra todos os tipos de violência e de 
discriminação (étnica, religiosa, sexual, de género, política) ainda prevalecentes.  
Para entender como o conceito freudiano de trauma deixou de estar confinado aos 
hospitais e consultórios – não implicando necessariamente mesmo a nível clínico um 
diagnóstico de transtorno ou de Stresse Pós-Traumático (SPT) – para se tornar uma 
ferramenta conceptual de análise das ciências sociais, importa conhecer os pressupostos 
básicos de formação do trauma psicológico.  
Derivada da palavra grega injúria (ofensa ou ferida) é uma lesão emocional que se 
traduz pela dificuldade em aceitar um evento ou experiência dolorosa – de desconforto 
fisiológico (uma doença mortal ou amputação física), de privação de liberdade (prisão, 
exílio, segregação) ou de autonomia financeira (estado de dependência, penúria). 
Podendo também resultar da perda de um vínculo contratual material ou afectivo 
(desemprego, divórcio, separação forçada de uma pessoa ou lugar, morte de um ente 
próximo) ou um acto violento (agressão, assalto, violação).  
No entanto, a experiência traumática poderá não derivar meramente da ocorrência. 
O trauma psicológico (também classificado por alguns autores de emocional) forma-se a 
partir de situações que foram sentidas como acentuadamente stressantes e que ao minar 
a nossa percepção securitária nos fazem sentir impotentes, sozinhos, desprotegidos ou 
vulneráveis num mundo perigoso. A violência política pode originá-lo caso tenha uma 
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dimensão de massas, severa, repetida, prolongada ou imprevisível, se tiverem ocorrido 
ameaças à integridade física ou ter-se presenciado danos infligidos a outrem.  
O impacto psicológico será também mais forte caso tenha causa humana, se for 
repetido, inesperado ou multifacetado, se prefigurar sadismo (infligir deliberadamente 
dor/sofrimento a outrem) ou se ocorrer durante a infância. Estas situações consistem 
frequentemente numa ameaça à vida ou à segurança individual (ou de familiares 
próximos) e podem ser traumatizantes mesmo que não tenham envolvido injúria física. 
De qualquer modo, a maioria dos indivíduos que se identifica como traumatizado acaba 
por recuperar com a ajuda dos entes mais próximos, sem apresentar problemas 
psicológicos prolongados.92   
Resultando o estado traumático de sentimento de stresse ou de uma obsessão por 
uma imagem ou acontecimento, a experiência só adquire essa natureza se for integrada 
pelo sujeito numa narrativa que será mais esclarecedora se contiver os sentimentos que 
a descrevem.93 Atendendo a que o evocador não narra o que se passou, mas como sentiu 
a experiência. Do mesmo modo que nos relatos produzidos após a partida de África são 
enfatizados os aspectos emocionalmente mais relevantes para o evocador: aquilo que o 
marcou negativamente e/ou positivamente, sendo esta dicotomia, por norma, atribuída 
respectivamente ao presente discursivo em oposição a um passado recente. Neles o 
desconforto referido no presente discursivo contrasta com evocações agradáveis do 
passado recente que acentuam a diferença entre a realidade emergente e a finda, levando 
a que quase sempre o tempo colonial seja descrito e pensado «em termos de ‘os bons 
velhos tempos’».94  
Reconhecendo as ciências sociais que alguém pode ficar traumatizado por uma 
mudança súbita, inesperada e indesejada, o trauma resulta de situações que abalam 
profundamente a noção humana de bem-estar que se encontra intimamente ligada à 
ordem social. Neste ponto, alguns autores advogam que a formação traumatológica 
consiste numa reacção instintiva face a uma ameaça (real ou potencial) aos interesses 
materiais e afectivos constitutivos da «segurança ontológica», no sentido atribuído por 
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Anthony Giddens.95 Um sentimento securitário que (para Michael Skey) é construído 
pelas mesmas rotinas, formas simbólicas, valores e tratos institucionais que os grupos 
evocam para reclamar um sentimento indubitável de pertença a um território, sendo este 
conceito de segurança ontológica mais evidente em «tempos de crise» por se encontrar 
ausente ou ameaçado.96 Para outros autores, além de instintiva o trauma consiste numa 
resposta consciente a uma ameaça, ruptura ou mudança abrupta na vida estabelecida, 
que sendo claramente identificada pelos sujeitos, suscita muitas vezes uma vitimização 
ao considerarem que não mereciam o sucedido, sentindo-se, por esse motivo, chocados, 
ultrajados e/ou indignados com o que lhes aconteceu.97  
Como já referido, embora se reportem ao que foi vivenciado, as atribuições têm 
uma natureza psicológica. «Psicologicamente, o ponto de partida do trauma reside na 
sensação de esmagamento e num sentimento de total desamparo». Assim se entende que 
seja descrito como «a experiência subjectiva de acontecimentos objectivos» traduzindo-
se em desespero ou na incapacidade de reagir (e de mudar a situação), mesmo que não 
se tenha verificado violência física. Trata-se de uma percepção em que quanto mais crê 
ter sido lesado por uma dada situação mais traumatizado o sujeito se assume.98  
A dificuldade de avaliar a dimensão colectiva do trauma reside no facto de perante 
uma mesma experiência um sujeito ficar traumatizado e um outro poder permanecer 
relativamente incólume. Neste sentido, não se pode generalizar que um dado evento foi 
traumatizante para todos os participantes, como também não se pode afirmar que não o 
foi para ninguém. Porque as especificidades que geram a condição traumática diferem 
de pessoa para pessoa. O que é possível, tanto na psicanálise como nas ciências sociais 
(e tentou fazer-se neste estudo) é procurar a existência de indícios traumatizantes nas 
semelhanças e padrões de resposta extraídos dos diversos relatos.99 
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No último quartel do século XX – ao aceitar-se que «o trauma é um conceito em 
que podem trabalhar cientistas sociais e clínicos» dada a sua dimensão social –, o 
conceito foi usado no estudo de grupos agregados por uma mesma experiência (ex-
combatentes, refugiados, exilados, minorias étnicas, sexuais e de género), permitindo 
comparar a existência do trauma em indivíduos não conectados por uma identidade 
institucional (pertencentes a diferentes nacionalidades, etnias, épocas) que derivavam de 
ocorrências únicas (não forçosamente nocivas) que afectaram em simultâneo um ou 
vários colectivos.100  
Como já se referiu, contrariamente a etapas que são previsíveis, potenciais ou 
admissíveis no nosso percurso de vida, quando uma alteração brusca, imprevisível ou 
indesejada tem um efeito perturbador (para o sujeito ou o grupo) traduz-se numa 
evidência discursiva que pode ser sintetizada na expressão: ‘A partir desse momento, 
tudo mudou’. Os efeitos traumáticos de um fenómeno imprevisível foram estudados em 
1976 pelo percursor na teorização do trauma grupal, o sociólogo Kai T. Erikson, após 
uma enxurrada que destruiu uma vila nos EUA. No final do trabalho de campo, o autor 
registou que «o estado de choque» era transversal a toda a comunidade, sendo 
recorrente a alusão dos entrevistados à injustiça do sucedido e observável um transtorno 
psicológico motivado pela perda de ligações a pessoas e lugares que tinham 
desaparecido. Concluindo que por ter uma natureza sensitiva, sensível e susceptível, o 
trauma grupal resultante da súbita perda patrimonial e afectiva, actua de forma lenta e 
insidiosa na consciência dos indivíduos, em que sentem que uma parte importante de si 
deixou de existir.101   
Em 1994 ao estudar comunidades afectadas por desastres industriais de vastos 
danos ambientais, o autor verificou que os depoimentos eram idênticos aos de quem 
experienciara uma catástrofe natural. Medo, dúvida, desconfiança e uma muito menor 
percepção securitária, além de tristeza, desespero e pânico foram sentimentos revelados 
pelos habitantes que tinham ficado desalojados durante período mais longos. Tendo 
todos os casos analisados implicado a saída involuntária do território de pertença (ainda 
que temporária) percebeu que uma das causas da angústia se encontrava «associada à 
possibilidade de perderem o lugar em que tanto dinheiro e esforço tinham investido».  
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Além do investimento material, os entrevistados aludiram repetidamente ao que 
esses lugares representavam para eles, evidenciando a importância do apego ao lugar 
com que nos identificamos e à casa, não em termos físicos mas enquanto espaço de 
intimidade: o lar (acepção mais diferenciável na língua inglesa pelos vocábulos home e 
house), sendo ambas as noções relevantes para a afirmação identitária.102 Ressalvando a 
devida diferença com o caso em análise, as conclusões do autor sobre os sentimentos 
das populações são coincidentes com os descritos pelos portugueses das colónias, em 
quem a mágoa de ter de deixar a casa e a terra onde viviam é uma das lamentações mais 
recorrentemente mencionada. 
Existem, porém, duas perspectivas distintas sobre a origem do trauma. A primeira 
– advogada pelo antropólogo social Arthur Neal e pelo sociólogo Kai Erikson – 
considera que o trauma é provocado por um acontecimento que produz um forte efeito 
emotivo nas populações – dada a disrupção que opera no seu quotidiano ou à mudança 
radical e súbita que origina – cujo impacto atinge todos os estratos sociais e faixas 
etárias, abrangendo mais do que um grupo agregado.103  
Considerando que certos eventos geraram um «trauma nacional» no povo norte-
americano, Neal explica que a ocorrência de algo terrível, deplorável ou anormal torna 
mais evidente a imprevisibilidade da vida social e introduz uma incerteza constante no 
quotidiano do colectivo atingido. Se, além disso, acarretar mutações repentinas nas 
relações sociais estabelecidas, os sentimentos de protecção e segurança tendem a ser 
substituídos pelos de perigo, desordem e ausência de lógica. Desta perspectiva, o trauma 
pode ser gerado pelo acontecimento e ser sentido colectivamente enquanto ingerência, 
ofensa ou dano infligido na vida social. Interessam-nos nesta abordagem os efeitos 
emocionais causados pela mudança abrupta na ordem (colonial) instituída, tendo em 
consideração que, por norma, as reacções iniciais a uma desestruturação social repentina 
são geralmente de choque, descrença e incredibilidade: os sujeitos não sabem em quem 
acreditar e tendem a formular «questões perturbantes sobre a ligação das suas vidas 
pessoais com as circunstâncias históricas».104  
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A segunda perspectiva não atribui a causa do trauma ao acontecimento em si, mas 
à percepção de cada indivíduo sobre o mesmo. Defendida por Cathy Caruth, (uma das 
mais citadas teorizadoras do trauma), esta abordagem advoga que a condição traumática 
apenas é detectável e identificada pela linguagem constituída por elementos sensitivos, 
psicológicos e simbólicos que reportando-se a um evento não derivam necessariamente 
dele. Ao demarcar a ocorrência do seu efeito e ao apontar a relevância da narrativa na 
identificação da experiência traumatizante, a autora permitiu que o trauma passasse a 
ser estudado como um fenómeno psicologicamente construído: não é o evento que é 
traumatizante, mas a forma como foi percepcionado.105  
Esta perspectiva centrada no discurso sobre a experiência e não na objectividade 
dos factos permitiu inverter o foco de análise sobre a formação do trauma: a causa não 
se encontra no evento, mas no modo como foi sentido e como é relatado. Partindo da 
premissa que a experiência traumática se manifesta pelo modo como é narrada, a autora 
procurou elementos discursivos do trauma, interessando-lhe (como confidenciou) não a 
singularidade de cada história, mas o «itinerário textual das insistentes recorrências a 
palavras e figuras». Tendo escolhido 4 palavras-chave de conotação traumática referidas 
repetidamente nos testemunhos, ‘partida’ e ‘despertar’ foram duas delas.106   
Partilhando da opinião de Caruth de que «a sociologia cultural é uma espécie de 
psicanálise social» que tenta «trazer a inconsciência social à superfície», o sociólogo 
Jeffrey C. Alexander exortou à análise dos factos de idealização colectiva presentes em 
testemunhos e narrativas (ficcionais ou verídicas) sem qualquer espécie de preconceito, 
dada a riqueza de afectos e de significados neles contida e por serem representativos de 
valores, códigos e discursos. 107 Em sintonia com Caruth, Alexander advogou que os 
acontecimentos não são traumáticos porque o trauma «é uma atribuição socialmente 
mediada» que pode ocorrer antes, durante ou depois do acontecimento. Por conseguinte, 
é o significado atribuído ao processo de mudança cultural e social (de destabilização das 
estruturas vitais de uma sociedade) que «provoca o sentimento de choque e de medo e 
não os acontecimentos em si».108  
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Ao explicar o trauma cultural como teoria social, o autor reabilitou a natureza 
empírica do conceito que até então era desvalorizada: os indivíduos sempre evocaram o 
trauma para se referirem aquilo que lhes acontece e às suas comunidades de pertença, 
descrevendo-se como traumatizados quando o meio social envolvente se altera de forma 
inesperada e indesejada. Neste sentido, embora o trauma cultural possa resultar de uma 
experiência ou acontecimento (ameaça, violência ou perseguição), pode também ser 
simplesmente causado por uma experiência de mudança e de transformação social que, 
podendo ser abrupta e inesperada, não tem de ser particularmente nociva.  
Como fenómeno real ou imaginado, o trauma cultural é, por norma, reclamado 
por um grupo que crê ter sido a sua identidade nocivamente afectada pela destabilização 
ou destruição dos contextos de significado que conhece. Ocorrendo quando membros de 
um dado colectivo sentem que foram sujeitos a um acontecimento que deixou marcas 
indeléveis na consciência grupal, que marcou para sempre as suas memórias e mudou a 
sua identidade futura.109 A sua formação tende a começar pela reclamação suscitada por 
uma injúria, pela denúncia da profanação de um valor sagrado através de uma narrativa 
alusiva a um processo social destrutivo, em que, muitas vezes, é reivindicada uma 
reparação material ou simbólica pelos danos sofridos. 
Atendam-se aos pressupostos de trauma cultural e social enunciados para aferir se 
estão presentes nas narrativas sobre o êxodo da descolonização. O trauma inicia-se a 
partir de uma queixa acerca de uma ofensa praticada contra algo que constitui um valor 
sagrado para um dado colectivo. Se num Estado de direito democrático se incluem nesta 
categoria os direitos políticos e de cidadania consagrados na Constituição (liberdade de 
expressão, de associação, de protesto, etc.), num regime autoritário em que tais direitos 
se encontram abolidos ou cerceados, quem com ele se identifica, é despolitizado ou 
politicamente alheado tenderá a valorizar os direitos de ordem económica (respeitantes 
à propriedade privada e à livre iniciativa) e os referentes à moral instituída em valores, 
normas e tradições. Se a maioria dos portugueses radicados em África considerou a 
descolonização como «um processo social destrutivo» dos direitos consagrados pelo 
regime deposto, tendeu a reclamar uma compensação material por perdas pecuniárias, 
imobiliárias ou simbólicas que se materializasse no reconhecimento do seu esforço 
empreendedor nas colónias e em apoios à sua integração na metrópole proporcionais às 
perdas e danos que reivindicaram ter sofrido.  
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Considerando Alexander demasiado redutor que se interpretem as queixas de um 
dado grupo apenas «como um interesse negado ou uma capacidade suprimida» e que a 
sua resposta à situação dominante seja entendida meramente «como resignação ou 
rebelião», o autor propõe que ao interesse pessoal se acrescente (ou até se sobreponha) a 
identidade colectiva, sendo o sofrimento social reclamado entendido como uma reacção 
emocional a uma ameaça autêntica às suas convicções.110 Sublinhando não ser relevante 
saber a justificação moral subjacente às suas reclamações, mas conhecer como essas 
reclamações foram construídas.111  
Por outro lado, importa perceber se o êxodo deixou «marcas indeléveis» na 
memória e identidade futura dos portugueses que viviam em África. Parecendo evidente 
que a partida das colónias e a instalação na metrópole marcou a memória de todos – 
independentemente da idade, estatuto, origem étnica, tempo de permanência e ligação 
(existente ou inexistente) a Portugal europeu – a identificação identitária revela-se 
bastante mais complexa. Como refere Erikson sobre eventos geradores de sofrimento 
comum, embora uma experiência partilhada não reforce forçosamente os laços entre 
indivíduos, a comunhão dessa vivência (ter vivido numa colónia africana e partido com 
a descolonização) cria inevitavelmente uma espécie de «sentimento de identidade».112  
Baseando-se a identidade grupal (segundo a Teoria da Identidade Social de Tajfel) 
em princípios psicológicos, a consciência da ideia de ‘nós’ constitui uma marca, sendo 
assumida como uma identidade latente ou subjectiva que pode emergir em cenários 
relevantes.113 Se este colectivo detém uma identidade subjectiva, esta fundamenta-se na 
sua vivência em África e pela experiência partilhada do êxodo da descolonização que, 
tendo sido marcante, poderá ter ajudado a formar um sentimento de comunhão, na 
medida em que a sensação de «pânico social» (gerada durante as fases de transição) 
tende a sobrepor-se às diferenças sócio-económicas existentes num colectivo.114  
A experiência partilhada tende igualmente a criar um sentimento distintivo nos 
participantes: os outros não podem entender totalmente o que sentiram porque não o 
viveram, como é mencionado em muitos testemunhos. O êxodo parece, desta forma, ter 
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funcionado como ‘cimento’ simbólico de uma unidade (ainda que temporária) forjada 
pelas circunstâncias entre indivíduos que até esse momento poderiam estar (ou não) 
ligados por laços de empatia ou de solidariedade. Admita-se que a partida propiciou 
uma agregação identitária (temporalmente delimitada), apesar dos diferentes estratos 
sociais e etários, percursos de vida, proveniências (Angola ou Moçambique) e duração 
da estada de cada indivíduo. Acresce que, a categorização de que foram alvo na 
metrópole – de ‘africanistas’ antes de 25 de Abril de 1974 e de ‘retornados’ depois – 
ajudou a fomentar uma coesão identitária neste sub-colectivo nacional numa forma de 
demarcação declarada dos metropolitanos. 
Embora Frederick Cooper duvide que se possa falar numa identidade colectiva 
destes portugueses, para este autor a ter existido foi construída a partir de 4 realidades: o 
«momento da expulsão, do exílio ou do repatriamento», as diversas trajectórias de 
chegada à Europa, as compensações e dissabores marcantes verificados nas colónias e 
os diferentes papéis desempenhados nesses territórios.115 Não se pretendendo atestar se 
existiu uma identidade partilhada pelos portugueses de África refira-se, no entanto, que 
estes 4 factores surgem frequentemente referidos (nalguns casos de forma obsessiva) em 
muitos testemunhos. Aliás, o terceiro pressuposto apontado (compensações e dissabores 
da vivência colonial) é apontado recorrentemente na alusão ao esforço despendido e às 
dificuldades enfrentadas ao longo de um uma vida de trabalho e suor, numa negação 
deliberada e evidente de não serem burgueses nem privilegiados, nem terem construído 
o seu património através da exploração das populações africanas.  
A necessidade de se justificar como foi alcançada a sua riqueza e que não se foi 
cúmplice do sistema colonial encontra-se omnipresente em muitos relatos (o quarto 
factor enunciado por Cooper) pela rejeição veemente de serem racistas. Invariavelmente 
os evocadores – incluindo os que não reconhecem como injusta a segregação racial (ou 
a discriminação racialista) das sociedades coloniais – negam ter protagonizado as 
práticas discriminatórias ou moralmente condenáveis indistintamente imputadas a todos 
os portugueses nas colónias. Refutando igualmente terem sido colonizadores, colonos 
ou colonialistas – por a sua fixação em África não ter como propósito evangelizar ou 
impor os seus costumes aos povos autóctones –, assumindo-se antes como construtores 
de nações imensas e prósperas, em que o carácter iníquo da sociedade colonial é, em 
regra, ocultado ou desmentido. 
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Com base na teoria social do trauma cultural de Alexander suscitado por uma 
mudança abrupta e indesejável, Piotr Sztompka procurou – nas conceptualizações de 
Robert Merton sobre anomia social e de Anthony Giddens sobre a percepção de perigo 
– uma justificação para a formação do trauma cultural, definindo-o como um choque na 
cultura de uma sociedade em fase de decadência de um regime ou sistema. Neste caso, o 
fim do Estado Novo e do colonialismo. Estudando o trauma cultural em contextos de 
transição revolucionária (de um regime autoritário para outro mais liberal), o autor não 
só emprega as concepções de auto-identificação grupal como estabelece parâmetros 
objectivos sobre as condições propícias à formação deste tipo de trauma. 
Se a cultura cívica é formada pelos mecanismos institucionais dos regimes de 
longa duração reflectindo-se em valores, crenças, sentimentos e apreciações, traduz-se 
em práticas interiorizadas e amplamente partilhadas, incorporadas no quotidiano como 
habitus. Enquanto formas de pensar e de agir em sociedade (reveladoras da mentalidade 
colectiva no sentido conferido por Fernand Braudel), estes ‘hábitos do coração’116 são 
os mais resistentes à mudança. Recorrendo à metáfora dos 3 relógios alusiva aos 
diversos ritmos de processamento sectorial nas transições de regime – mais célere na 
alteração legislativa, mais lenta na mudança económica e muito mais morosa na 
abdicação de legados culturais –, Sztompka salienta que, mesmo quando ocorre uma 
transição política, «os traços do anterior regime permanecem nas mentalidades humanas 
por muito tempo».117  
Este autor introduz ainda uma outra linha de reflexão: tendo existido «um tempo 
em que a mudança social foi idealizada e considerada como inequivocamente boa», a 
partir de 1989 com o fim dos regimes do Leste da Europa (realidade que estuda), esta 
visão tornou-se menos optimista e mais céptica, ao ser finalmente reconhecido «o lado 
negro da mudança: os custos, a dor e o sofrimento que pode trazer».118  
Relacionando o trauma cultural «com os efeitos negativos, disfuncionais e 
adversos que uma grande mudança social pode causar na sua eclosão», refere que uma 
grande mudança social só será potencialmente traumatizante se apresentar 4 condições: 
uma qualidade temporal (se for súbita e célere), uma substância significativa e 
amplitude razoável (se for radical, profunda, tocar no âmago), uma origem concreta (se 
 
116
 Expressão de Alexis de Tocqueville que é empregada por Sztompka  
117
 Sztompka… (1999), 6-11. A metáfora dos 3 relógios foi criada por Ralf Dahrendorf na obra 
Reflections on Revolution in Europe, (New Jersey: Times books, 1990). 
118
 Piotr Sztompka, «Cultural Trauma: The other face of social change», European Journal of Social 
Theory, nº 3 (2000): 450. 
	




for imposta, resultar de uma causa exógena, ser algo que não se desejou ou para o qual 
não se contribuiu) e um contexto psicológico propício (se for percepcionada como 
inesperada, imprevisível, chocante ou repulsiva). Como se examinará na conclusão 
deste trabalho, as 4 premissas enunciadas pelo autor encontram-se presentes no caso em 
estudo.  
Acresce que na lista das 10 mudanças sociais passíveis de desencadear um trauma 
cultural, 6 coincidem com as mutações ocorridas durante o período revolucionário na 
metrópole e sobretudo em Angola e em Moçambique na fase de transição para as 
independências – uma revolução, golpe de estado ou motins raciais; uma ruptura de 
mercado e esgotamento de bens essenciais; uma reforma económica radical (de 
nacionalização, expropriação); actos de terrorismo ou de violência; um colapso imperial 
ou uma migração forçada. No caso do êxodo da descolonização entendida não como 
migração forçada mas involuntária e indesejada, não assumindo a configuração extrema 
de deportação ou limpeza étnica, também incluídas pelo autor nesta categoria.119 
Por fim, assinale-se que nem todas estas mudanças geram obrigatoriamente um 
trauma e os que delas resultam podem ser enormemente desiguais no seu significado, 
duração e intensidade. Como refere o autor, «os efeitos de eventos potencialmente 
traumatizantes podem ser diversos, irem além ou nem sequer atingirem o nível de 
trauma cultural» por ser uma condição dinâmica, um processo evolutivo que só pode ser 
identificável por indícios presentes no discurso (ou linguagem) do trauma. 
 Propondo-se examinar se a partida de África foi uma experiência traumatizante 
para os portugueses de Angola e de Moçambique (pela teoria ‘realista’ do trauma de 
Neal e Erikson) e se foi discursivamente representada como traumatizante (segundo a 
visão ‘construcionista’ de Caruth e Alexander) que factores influíram nessa percepção, 
esta tese divide-se em 4 capítulos demarcados pelos momentos temporais significantes 
para os evocadores: o antes, o durante e o depois do êxodo.  
No primeiro capítulo abordam-se as convicções associadas ao período colonial 
sobre a sua condição africanista, a diferenciação de imagética luso-tropicalista de outros 
povos colonizadores, a relação com os povos autóctones e as sociedades em que viviam 
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e o seu alheamento da guerra colonial, pressupostos de natureza simbólica em que a 
conformação com a ideologia oficial do regime anterior é mais evidente.  
No segundo capítulo retrata-se ‘o fim do sonho africano’ resultante do processo de 
descolonização através da análise dos sentimentos de auto-identificação deste colectivo 
com a geografia e lugares e o modus vivendi colonial baseados, por um lado, na noção 
de pertença afectiva, por outro, nos percursos socioprofissionais e nos bens adquiridos 
bem como o distanciamento (físico e emocional) da metrópole, dada a sua pertinência 
para as posteriores reclamações de desenraizamento e perda evocadas depois da partida. 
Este capítulo examina também os posicionamentos sobre as possíveis soluções políticas 
para as colónias africanas e as reacções dos cidadãos nacionais nelas radicados ao 
reconhecimento do direito às independências no início do processo de descolonização.  
O terceiro capítulo reporta-se à fase de transição em Angola e em Moçambique, 
nos meses antecedentes e posteriores às assinaturas dos acordos de transferência de 
poderes com os movimentos nacionalistas africanos, em que as alusões discursivas 
resultam essencialmente da experiência individual, analisando-se o impacto de situações 
concretas numa percepção colectiva de insegurança ontológica bem como os contextos 
específicos do êxodo que terão influído na configuração da partida como traumatizante.   
No último capítulo examinam-se a perspectiva dos portugueses de África sobre a 
sua recepção na metrópole, os apoios institucionais concedidos, as diferentes realidades 
do acolhimento familiar e estatal bem como as percepções de identificação dissociativa 
relativamente ao território português europeu (enquanto pátria de origem ou de 
nacionalidade) e face aos metropolitanos. Estes factores somados aos pressupostos 
enunciados nos capítulos anteriores contribuíram para que a descolonização, a partida 
indesejada de África e as adversidades enfrentadas durante a instalação em Portugal 
constituíssem momentos perturbantes no percurso de vida destes portugueses. 
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OS PORTUGUESES DE ÁFRICA 
 
Quando um português rumava para as colónias «na procura de oportunidades 
acrescidas de promoção e realização pessoal», transportava consigo a esperança de não 
voltar à comunidade de origem.1 Partindo convictos de que os territórios africanos eram 
nação portuguesa onde poderiam prosperar e permanecer indefinidamente, esta é uma 
expectativa comum aos migrantes que se fixaram no ultramar português ainda durante o 
regime monárquico (em meados do século XIX ou na sequência do Ultimato britânico 
de 1890), na primeira República (1910-1926) ou mesmo durante a década de 1950 na 
última fase do chamado ‘colonialismo tardio’.  
Esta expectativa de não-retorno era quase sempre sucedida pelo desejo de uma 
fixação prolongada ou definitiva em terras africanas quando, decorridos alguns anos, se 
alcançava uma prosperidade que jamais seria conseguida na metrópole, desígnio que é 
referido tanto por evocadores chegados às colónias de povoamento na primeira metade 
do século XX como por descendentes destes antigos migrantes, também designados de 
‘velhos colonos’. É neste subgrupo de migrantes portugueses domiciliados há algumas 
décadas – composto em grande parte por gerações nascidas e criadas durante o regime 
salazarista – que a pluricontinentalidade da nação portuguesa se assume mais 
inquestionável e o retorno à metrópole uma possibilidade muitíssimo remota ou não 
equacionada, traduzindo-se muitas vezes na vontade de se ser sepultado em África. 
Para os portugueses das colónias de diferentes idades e estratos sociais já nascidos 
em solo africano, descendentes de antigos migrantes da metrópole ou de outras partes 
do império (dos 2 arquipélagos africanos atlânticos, mas também do Brasil, Índia, 
Macau e Timor) ter um dia de deixar África era algo impensável, por aquela ser a sua 
terra de nascimento e nunca terem conhecido outra. De diversas origens étnicas, fruto de 
uniões mestiçadas pretéritas ou contemporâneas, estes portugueses (cuja ascendência 
remontava, nalguns casos, à quinta geração) diferenciavam-se dos migrantes de recente 
implantação pela identificação simbólica e a reclamação identitária de ‘luso-africanos’. 
Entre estes, os laços afectivos com a pátria europeia dos antepassados eram menos 
fortes, existindo uma ligação de pertença mais ténue ao país de nacionalidade, com o 
 
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 Rui Pena Pires, Migrações e Integração, (Oeiras: Celta, 2003), 194. 
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qual não se identificavam, nomeadamente em relação a práticas e costumes quotidianos, 
à mentalidade e ao clima. 
Aos 2 grupos referidos – constituídos pelos migrantes de longa duração, por um 
lado e pelos nascidos em África, por outro – juntava-se um outro, composto por quem 
se instalara nas colónias a partir de 1950 até ao final da década seguinte. Este grupo era 
constituído, sobretudo, por homens solteiros ainda jovens que recebiam uma ‘carta de 
chamada’ para trabalhar no ultramar ou que tendo terminado as comissões de serviço 
militar se fixaram num dos territórios, pese embora o estado de guerra vigente em 
Angola desde 1961 e em Moçambique desde 1963. Este tipo de migração ocorrido na 
derradeira fase do colonialismo tardio deveu-se em grande parte à estrutural falta de 
emprego na metrópole, mas também às alterações introduzidas na política ultramarina 
pelo ministro Adriano Moreira no início dos anos 60, tendo apenas registado uma 
quebra no princípio da década seguinte. 
Examine-se, então, por que motivo o desejo de nunca deixar África é partilhado 
por portugueses de diferentes épocas (de fixação recente ou prolongada, migrados ou lá 
nascidos), em que a noção de ser português encontrando-se ancorada na identificação 
com os territórios de domicílio se tornaria um dos factores psicológicos de resiliência 
colectiva relativamente ao processo de descolonização. 
Uma fixação de não-retorno 
Se após 1945 o desmembramento dos impérios (britânico, francês e holandês) e as 
subsequentes descolonizações deram origem às migrações de retorno à Europa, em 
Portugal ocorreu o fenómeno inverso: foi precisamente entre finais de1950 e 1965 que o 
fluxo de cidadãos portugueses para África atingiu números mais expressivos, sem que 
as guerras coloniais tenham constituído um factor dissuasor. Pelo contrário, «novos 
residentes continuaram a instalar-se (sobretudo) em Angola e em Moçambique ao longo 
dos anos de guerra colonial, aproveitando o paradoxal desenvolvimento económico 
daquelas sociedades», parecendo os recém-chegados não acreditar que «‘a unidade da 
nação pluricontinental portuguesa’ pudesse ser quebrada». Segundo Cláudia Castelo, 
por as evidências de desenvolvimento material (prédios em construção, lojas e empresas 
emergentes, dinamismo de mercado) não apontarem para a perenidade do império.2  
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Como refere António Costa Pinto, a guerra fez emergir uma vaga de crescimento 
económico (mais evidente em Angola do que em Moçambique) que se reflectiu numa 
melhoria substancial das condições de vida das populações, na extensão da escolaridade 
e dos cuidados primários de saúde, ainda que o ponto de partida fosse muito rudimentar, 
com inegável expressão no facto da economia angolana ter crescido 7,8% por ano entre 
1960 e 1973, adquirindo rapidamente a terceira posição no rendimento per capita em 
África.3  
De facto, os factores de atracção baseados no crescimento económico revelaram-
se preponderantes sobre o temor a novos ataques dos combatentes nacionalistas. Como 
aponta a Cláudia Castelo, a garantia do Governo de que o ataque da UPA ocorrido em 
1961 no Nordeste de Angola seria eficazmente aplacada a par do fim das restrições às 
saídas da metrópole para o ultramar em 1962, suscitou um número de embarques sem 
precedentes nesse ano e aumentou nos anos seguintes, atingindo a máxima expressão 
em 1965, quer em Angola quer em Moçambique4. O surto de desenvolvimento 
registado nos 2 territórios africanos em meados dos anos 60 (dinamizado pelo esforço 
de guerra) exponenciou o fluxo migratório rumo a África começando apenas a decrescer 
no final da década, entre os anos de 1967 e 1970.5  
A intenção de uma estada prolongada ou definitiva em África parece traduzir-se 
no facto de muitos destes migrantes terem vendido os bens detidos na pátria peninsular 
antes de embarcarem para as colónias, como refere um evocador: «Muitos o que cá 
tinham, levaram para lá».6 O propósito de uma fixação definitiva – que pode ter sido 
verdadeiro ou simplesmente alegado no presente discursivo, por ser mencionado num 
contexto pós-saída – aparenta ser transversal a várias categorias de radicados, sendo 
referido quer por migrantes de longa duração (instalados na primeira metade do século 
XX) quer por aqueles que chegaram às colónias durante e depois da década de 1950.  
 
3
 António Costa Pinto, «A guerra colonial e o fim do império português», Francisco Bethencourt, Kirti 
Chandhuri, História da Expansão Portuguesa: o último império e recentração 1930-1980, (Lisboa, 
Círculo de Leitores, 1999), 75. O autor baseia-se em F. H. Heimer, The Decolonization Conflict in Angola 
1974-1976 (1979) e em Willem Van der Waals, Portugal’s War in Angola 1961-1974 (1993).  
4
 A incursão de militares da UPA (antecessora da FNLA) vindos do Zaire redundou na morte de centenas 
de habitantes, de portugueses brancos e de angolanos bailundos que trabalhavam nas fazendas. 
5
 Cláudia Castelo, «A migração de metropolitanos para Angola e Moçambique 1945-1974» (comunicação 
apresentada no VIII Congresso Luso-Afro-Brasileiro de Ciências Sociais, A Questão Social no Novo 
Milénio, Coimbra, Centro de Estudos Sociais, 16-18 de Setembro, 2004), 2-3. 
6
 Luís Rocha, Lisboa, O Retornado, n.º 5, 07.11.1975, 4. 
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Dado o baixo fluxo migratório para as colónias, no início da Primeira República a 
tentativa de impulsionar a fixação na África portuguesa incluiu, a partir de 1907, a 
dispensa de apresentação de passaporte aos que lá tencionavam fixar-se. Decorrendo da 
necessidade premente de povoamento em resposta às pretensões tutelares do império 
britânico sobre as possessões portuguesas em África, esta primeira vaga de migração 
essencialmente masculina terá sido a que enfrentou mais dificuldades na sua fixação.  
As colónias não eram um lugar atraente pelo seu estado ‘selvagem, tendo sido 
destino de degredo de muitos condenados – motivo pelo qual em 1975 (numa forma de 
depreciação qualificativa da sua condição) portugueses de Angola chegados à metrópole 
ainda foram vistos como descendentes de ‘degredados’. Poucos seriam os candidatos a 
migrantes afigurando-se necessário criar incentivos à continuidade dos homens que lá se 
encontravam. Em Julho de 1917, numa sessão da câmara parlamentar – na qual um 
deputado aludiu à insatisfação dos sargentos das colónias «magoados por o Estado lhes 
não dar» o que concedia aos congéneres da metrópole – debateu-se a eventual atribuição 
às famílias dos funcionários colocados no ultramar do direito a transporte custeado pelo 
governo da República nas viagens que realizavam à metrópole para gozar a licença 
graciosa.  
Os argumentos esgrimidos evidenciavam o eterno dilema entre a aprovação de 
uma medida de incremento ao povoamento das colónias e o seu elevado custo no erário 
público: «Se em certas regiões havia vantagem em o Estado favorecer a fixação das 
famílias no ultramar», uma disposição legal nesse sentido implicaria a duplicação das 
despesas sempre que se deslocassem à metrópole. Embora a decisão não pudesse ser 
tomada «de ânimo-leve» – por haver partes de África onde convinha «criar núcleos de 
europeus», mas noutras se afigurar «inconveniente a estada das famílias» dado o clima 
não ser apropriado a brancos7 –, o abono das passagens marítimas aos familiares dos 
funcionários e empregados públicos (civis e militares) em licença graciosa foi aprovado 
pelo decreto n.º 3/376 de 29 de Dezembro de 1917, tendo sido posteriormente regulado 
em 30 de Novembro de 1925 e no Estado Novo, em 18 de Março de 1926.8 
Ainda que de fraca expressão nos primeiros anos de vigência do Estado Novo 
(instaurado em 1926), a migração para África acabou por corresponder aos anseios do 
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 Sessão parlamentar de 24 de Julho de 1917, Diário 104, 15. 
http://debates.parlamento.pt/catalogo/r1/cd/01/02/02/104/1917-07-24/15 
8
 Diploma legislativo colonial n.º 98 em www.legislacao.org/primeira-serie/decreto-n-o-11512-230262 
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regime em plena Segunda Grande Guerra, revelando os censos decenais realizados nos 
2 territórios que a população branca quadruplicou em Angola e mais do triplicou em 
Moçambique entre os anos de 1940 e 1960.9  
Apresentando o estudo de inferência estatística números aproximados sobre os 
passageiros metropolitanos para as colónias africanas (entre os anos de 1943 e 1974) 
verifica-se uma intensificação do fluxo em 1959 suscitado pela política de colonização 
do regime, especialmente para Angola dada a sua potencialidade económica. Os índices 
mais significativos registaram-se entre 1945 e 1969, com enfâse no final da década de 
1960 quando residiam nos 2 territórios cerca de 443 000 cidadãos de origem europeia.10 
O aumento da migração para a África portuguesa em detrimento de outros destinos 
(como o Brasil e países hispânicos da América Latina) a partir da década de 1950 é 
também assinalada por Norrie MacQueen ao atribuir a presença no ano de 1968 de 
300 000 portugueses em Angola e de 200 000 nacionais em Moçambique.11 
Embora a migração masculina seja predominante durante 3 décadas consecutivas 
(entre 1943 e 1974), esta tendência foi decrescendo até a presença de mulheres ser 
equivalente à dos homens, verificando-se que a partir dos anos 50 «na migração para a 
África portuguesa foi-se acentuando o carácter de povoamento duradouro e dissipando-
se a componente de aventura tipicamente masculina».  
A mudança para um carácter perdurável do povoamento nas colónias encontrava-
se intrinsecamente ligada ao carácter familiar que esta migração passou a deter, e que 
pode ser genericamente caracterizado em duas modalidades: os casados que se fixavam 
no ultramar chamando a família ao fim de uns anos e os jovens solteiros que rumando a 
África para trabalhar ou começar um negócio, amealhavam algumas economias antes de 
casarem e constituírem família, com mulheres filhas de migrantes ou provenientes da 
metrópole.  
O predomínio até 1974 da migração masculina jovem ou na primeira fase da idade 
activa (correspondente à faixa etária dos 20 e aos 39 anos) e de homens com mais de 40 
anos é confirmado pelos testemunhos e pelos indicadores estatísticos. Permitindo estas 
 
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 António José Telo, Economia e Império no Portugal Contemporâneo, (Lisboa, Edições Cosmos, 1994), 
267. Entre 1940 e 1960, o número de habitantes brancos em Angola passou de 44 000 para 173 000 em 
1960; em Moçambique aumentou no mesmo período de 27 000 para 97 000. 
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 Cláudia Castelo, «A migração de metropolitanos…», 5-10. 
11
 Norrie MacQueen, A Descolonização da África Portuguesa, A revolução metropolitana e a dissolução 
do império, (Mem Martins, Inquérito, 1998), 29. 
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duas fontes (uma empírica, outra quantitativa) traçar a evolução no paradigma de 
fixação nas colónias africanas no século XX, a composição da estrutura etária revela 
que o agrupamento familiar subsequente à fixação masculina se traduziu no aumento 
considerável da população infantil e adolescente (dos 0 aos 15 anos) a partir de 1955, a 
qual se tornou maioritária no final dessa década. Uma evidência confirmada pelos 
indicadores referentes ao estado civil, ao demonstrarem que eram casados cerca de 
metade dos migrantes aportados às duas colónias antes de 1960 e quase 75% dos que 
chegaram nos anos subsequentes. Verificando-se (pelos números e pelos testemunhos) 
que muitos casais jovens com filhos menores de idade se instalaram em África a partir 
de 1967.  
As conclusões deste trabalho são particularmente relevantes ao confirmarem que a 
migração do pós-guerra (1945) assumiu «um carácter familiar e prolongado que não 
detinha nas primeiras décadas do século XX» – facto recorrentemente referido pelos 
evocadores nas narrativas posteriores ao êxodo – e que a fixação em Moçambique foi 
mais fiel ao modelo de colonização branca defendida pelos ideólogos do regime.12 A 
última inferência poderá estar, em certa medida, relacionada com a natureza racial mais 
segregacionista da sociedade colonial moçambicana – mais fechada e por isso menos 
permeável a uma convivência interétnica mais próxima e igualitária. Quanto à primeira 
conclusão deste estudo (o pendor familiar e permanente desta migração) é um dos 
aspectos mais evidenciados nos testemunhos, na alusão ao trabalho em família (ou em 
seu benefício) e nas referências constantes ao agregado familiar deslocado para as 
colónias ou que nelas foi constituído, onde nasceram filhos mas também (como alguns 
relatos mencionam) netos e bisnetos. 
Os testemunhos evidenciam a existência de 3 modelos de agrupamento familiar 
em Angola e em Moçambique que, consentâneos com a temporalidade da fixação e os 
dados estatísticos, são sempre de base masculina. O mais tradicional – em que o homem 
(chefe de família) se fixava no território chamando nos anos seguintes a mulher e os 
filhos e, nalguns casos, os pais e irmãos – parece ser transversal a todos os períodos do 
fenómeno migratório. No segundo modelo (também prevalecente ao longo do tempo) o 
migrante parte para África durante a adolescência ou a juventude, sozinho ou com os 
progenitores, ocorrendo o casamento nos anos seguintes, já em África. Verifica-se ainda 
 
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um terceiro padrão, sobretudo a partir dos anos de 1960, em que toda a família nuclear 
deixava a metrópole rumo a uma colónia. 
Sabendo-se que a maioria dos homens se encontrava em idade activa, o espírito 
que os impulsionava afigura-se substancialmente equivalente ao de outros jovens que, 
em diferentes épocas, no passado como no presente deixaram (ou deixam) Portugal, 
como forma de contornar a falta de oportunidades laborais em território nacional. 
Partindo com algumas poupanças no bolso ou sem nenhumas, acreditavam que, 
encontrando trabalho, ao fim de alguns anos atingiriam o seu ideal de estabilidade.  
Um objectivo realçado por um jovem (migrado para Angola com os progenitores) 
que se reporta às «muitas privações» passadas pelos pais – que «se fartaram de mourejar 
para que seus filhos pudessem ter educação e habilitações […] na vida, um lugar ao 
sol». Não obstante a sua juventude e decorrendo provavelmente a sua congeminação do 
que lhe era dito pelos pais sublinha que, apesar das adversidades enfrentadas na fase 
inicial, tornava-se gratificante viver em Angola, por a prosperidade não demorar a 
chegar. Porque (segundo afirma) poder-se-ia «passar mal a princípio», mas após alguns 
anos de trabalho era possível alcançar «aquilo por que todos ambicionamos e que a 
maioria conseguiu: Estabilidade na vida!»13  
A mesma estabilidade que é referida por um migrante que (chegado a Angola em 
1953 na sequência de uma carta de chamada) depois de cumprido o serviço militar se 
tornou comerciante, actividade que exerceu até ao ano de 1975, tendo os 22 anos de 
permanência no território lhe permitido possuir «vários comércios, agricultura e 
pecuária no distrito de Uíge, em Carmona».14 
A fixação familiar e de intenção definitiva parecem, por isso, constituir a norma. 
Existem, contudo, excepções que devem ser assinaladas. A partir da década de 1960, 
muitos jovens solteiros ou homens com mais de 40 anos instalam-se nas colónias, dada 
a abundante oferta de trabalho técnico agrícola nas culturas tradicionais (café, algodão, 
cacau, sisal), mas também na área da engenharia e construção civil (motivada pela 
construção de vias rodoviárias, barragens e equipamentos), nos transportes ferroviários 
e nas actividades portuárias.  
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 António Sertório, Évora, O Retornado, n.º 24, 20.03.1976, 21. 
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 Sem nome, Santo Tirso, 09.09.1980, 1-2. Assessoria Assuntos Sociais e de Educação (1978-1980), 
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Para estes migrantes que se fixaram em África a partir da década de 1960, a ida 
para o ultramar não pressupunha necessariamente uma estada definitiva. Para muitos 
deles representava uma aposta no futuro, um lugar para onde se ia trabalhar, mas cujo 
resultado poderia corresponder (ou não) às suas expectativas. Mesmo nos casos em que 
as projecções de progressão económica se realizavam, atendendo à instalação recente, 
subjaz não a intenção de criar raízes mas antes de tentar a sorte, numa atitude idêntica à 
de muitos outros migrantes laborais cujo destino de residência é escolhido em função 
das ofertas de trabalho. Como se infere das palavras de quem não evidenciando uma 
especial ligação ao ultramar o qualifica como um lugar de migração igual a qualquer 
outro, onde se trabalhava ou se investia, sendo detectável no seu testemunho a pretensão 
de negar que os rendimentos auferidos derivassem de práticas raciais discriminatórias 
(desleais e desonestas) sobre os africanos por serem territórios colonizados.  
Somos apenas alguém que lutou pela vida; alguém que apostou na vida e jogou no 
ultramar como quem, ao comprar um bilhete de lotaria, prefere desta ou daquela agência. 
Saiu branco o bilhete, pronto, mas jogámos, caramba, jogamos tudo e o jogo foi leal. Sim, 
leal e honesto.15 
 
Se na segunda metade do século XX o propósito da fixação passou de temporário 
a permanente, uma outra especificidade deve ser apontada na migração da última fase 
da colonização. Tratando-se muito provavelmente de casos pontuais (de reduzidíssima 
representatividade), os relatos demonstram que a partir da década de 1960 mulheres 
metropolitanas migraram sozinhas, respondendo a uma carta de chamada para trabalhar 
em meio familiar na assistência e acompanhamento diário de idosos, doentes e crianças, 
numa função mista de ‘damas de companhia’ e auxiliares de enfermagem. Também se 
identificam casos de mulheres diplomadas, principalmente nas chamadas profissões 
femininas (professoras, educadoras de infância, enfermeiras) que, através do ingresso no 
funcionalismo público ou pela candidatura a instituições de ensino ou de saúde privadas 
(colégios, clínicas e centros empresariais), iam para o ultramar em alternativa à falta de 
emprego na metrópole. 
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 Luís Rocha, Lisboa, O Retornado, n.º 5, 07.11.1975, 4. 
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Desigualdades coloniais 
Atendendo ao local de instalação (citadino ou rural), a partir da segunda metade 
do século XX a generalidade da população radicada em Angola e em Moçambique 
fixou-se maioritariamente nos centros urbanos de dimensões variadas (cidades, vilas e 
aldeias) onde trabalhava por conta própria ou por conta de outrem nos diversos sectores 
económicos (agricultura, pescas, serviços, comércio e indústria), constituindo ainda o 
funcionalismo público (finanças, saúde, educação, justiça, segurança pública, defesa, 
obras públicas, entre outras áreas dos serviços provinciais) um estrato considerável da 
população em ambos os territórios. 
Não obstante a informação demográfica dos recenseamentos fornecer o número 
total de habitantes no ultramar (estratificados por origem étnica: europeia e africana) 
não foram encontrados ao longo desta pesquisa indicadores quantitativos referentes à 
década de 1970 sobre a distribuição dos portugueses por região em ambos os territórios, 
recorrendo-se em alternativa a um estudo monográfico realizado no mês de Abril de 
1974 pelas autoridades oficiais de Moçambique.  
Embora seja possível formular uma ideia aproximada sobre a fixação geográfica 
destes portugueses por distritos afigura-se mais relevante (ao presente estudo) perceber 
como se caracterizava o meio residencial desta minoria, nos centros urbanos (nas 
cidades e vilas) e em áreas mais rurais do que aferir o índice populacional por regiões. 
Sabendo-se que a maioria dos radicados se concentrava em meio urbano e encontrando-
se uma parte menos significativa dispersa por zonas rurais, o contexto espacial permite 
mais facilmente perceber as relações de sociabilidade existentes (ou inexistentes) com 
os cidadãos africanos que com eles coabitavam.  
Esta abordagem relacional é necessária para entender que a clivagem racial e 
social das sociedades coloniais que, sendo marcada por actos e mentalizações, também 
se traduzia numa divisão residencial geograficamente demarcada. Ajudando ainda a 
‘visualizar’ numa escala cartográfica mais focalizada as confrontações ocorridas na fase 
de transição entre os residentes das zonas suburbanas das capitais (nos muceques de 
Luanda e no ‘caniço’ de Lourenço Marques) e os moradores do ‘asfalto’ em Angola e 
da cidade de ‘cimento’ em Moçambique.           
Diz-nos o recenseamento demográfico de 1970 que viviam em Angola 5 673 046 
pessoas: 5 150 000 negros, 400 000 brancos e 130 000 mestiços. O número de brancos 
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duplicara desde o Censos de 1960 e concentrava-se sobretudo nas cidades de grande e 
média dimensão.16 Dois terços dos 400 000 habitantes de origem europeia fixaram-se 
em Luanda, onde o Movimento das Forças Armadas (MFA) de Angola estimava que 
residissem mais 200 000 portugueses em 1975.17  
A distribuição espacial no interior das colónias era ditada por inúmeros factores, 
sendo frequentemente o local de trabalho que determinava a fixação num dado local. Os 
migrantes que chegavam às colónias sem lá ter família – ou conhecidos que os tivessem 
‘chamado’ ou que pretendiam abrir um pequeno negócio (oficinas de mecânica, de 
carpintaria e de outros ofícios manuais) – tendiam a fixar-se nos centros urbanos. Por 
sua vez, aqueles que se tornaram retalhistas do ramo alimentar (em vilas, cidades ou no 
‘mato’) eram os ‘cantineiros’, ‘quitandeiros’ ou ‘machambeiros’ – vocábulos africanos 
que designavam esses estabelecimentos comerciais. Os comerciantes estabelecidos em 
lugares pouco acessíveis – onde enfrentavam as agruras do meio natural inóspito e 
estavam mais expostos às doenças típicas de zonas insalubres (paludismo, dengue e 
outras infeções causadas por picadas de insectos) – eram também quem mais 
beneficiava da escassa ou inexistente concorrência nesses locais.   
Dado o êxodo rural das populações autóctones para as capitais e cidades de média 
dimensão em busca de trabalho, a zona residencial habitada maioritariamente pelos 
‘brancos’ era circunscrita por uma extensa faixa suburbana de ‘bairros de lata’, criados 
em redor dos centros históricos e dos bairros de apartamentos e moradias – à semelhança 
das favelas do Rio de Janeiro.  
Em Luanda, estas zonas contíguas estratificavam-se em camadas concêntricas do 
centro para a periferia: etnicamente o núcleo da circunferência era ocupado por brancos, 
mas também por um número escasso de reputadas famílias africanas que se regiam por 
padrões ocidentalizados na forma de vestir e de socializar cujos filhos estudaram em 
universidades metropolitanas ou estrangeiras, alguns dos quais se tornaram dirigentes 
nacionalistas. Pese embora o prestígio familiar, o grau de instrução elevado e o nível de 
rendimentos, estes cidadãos africanos – que frequentavam os mesmos círculos de 
 
16
 A distribuição demográfica dos portugueses em Angola não era uniforme pelas 14 capitais de distrito. 
As cidades mais populosas situavam-se em Luanda (Luanda), Nova Lisboa (Huambo), Sá da Bandeira 
(Lubango), Cabinda (Cabinda), Malange (Malange), Benguela (Benguela) e Luso (Moxico) a que se 
seguiam Moçâmedes (Namibe), Carmona (Uíge), Salazar (Cuanza Norte), Gabela e Novo Redondo 
(Cuanza Sul), Lobito (Benguela), Henrique de Carvalho (Lunda) e Ambriz (Santo António do Zaire) 
17
 Estimativa no Boletim do MFA publicado na imprensa angolana. Diário de Luanda, 03.06.1975, 7. 
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convivialidade pública dos europeus – eram denominados na estratificação societal do 
regime como ‘assimilados’.  
Estando o núcleo central reservado aos economicamente mais abastados (classe 
alta e média alta), a segunda faixa desta circunferência equivalia aos bairros onde vivia a 
classe média possuidora de rendimentos próprios mas remediada e famílias de outras 
comunidades étnicas (asiática e indiana). Estas áreas correspondiam na denominação 
corrente à cidade do ‘asfalto’ em Luanda e do ‘cimento’ em Lourenço Marques. Por fim, 
nos subúrbios coabitavam (nem sempre pacificamente) os brancos menos instruídos e 
menos abastados e centenas de milhares de africanos, zonas designadas como muceques 
ou ‘caniço’, onde o solo era vermelho e as casas feitas de adobe, colmo e zinco. 
Os subúrbios densamente povoados, com condições de habitabilidade sofríveis, 
constituíam um dos motivos de preocupação do CEMGFA português, Costa Gomes, 
para quem estas populações tinham «sido um pouco esquecidas, pelo menos, na Beira e 
Nampula e possivelmente em Lourenço Marques».18  Na reunião com os governadores 
de Moçambique em finais de Janeiro de 1974, Costa Gomes referiu que se ocorrera «um 
notável desenvolvimento dos centros urbanos» nas áreas residenciais da população 
branca, em contrapartida verificara-se «um retrocesso nas condições de vida dos 
nativos», uma discrepância que censurava porque as melhorias deveriam «dirigir-se a 
todos, brancos e pretos».  
Reagindo ao reparo, o governador-geral, Manuel Pimentel dos Santos aludiu à 
construção recente de 300 casas para africanos em Nampula e a centenas de outras que 
tinham sido erigidas na capital, onde os arruamentos tinham sido asfaltados e instaladas 
redes de distribuição de água e de electricidade. Alegando que o problema consistia nos 
cerca de 400 000 autóctones que nos últimos anos tinham chegado à capital e que se 
estavam «mal alojadas nos bairros» periféricos de Lourenço Marques.19  Costa Gomes 
justificou, por sua vez, que aludira à «estagnação e retrocesso» nas condições de vida 
urbana dos africanos por uma diferenciação social acentuada poder criar «conflitos 
sociais muito graves». Lembrando ter sido na periferia de Lourenço Marques que «a 
 
18
 O general Costa Gomes foi Chefe do Estado-Maior Geral das Forças Armadas (CEMGFA) de 5 de 
Setembro de 1972 a 13 de Março de 1974, tendo sido renomeado para o cargo em 29 de Abril de 1974. 
Tinha sido comandante da Região Militar de Moçambique de 1965 a 1969, conhecendo bem a realidade 
social do território. 
19
 Reunião do Conselho de Defesa de Moçambique, 30.01.1974, 12-13, Fundo 3, Cx50, ADN. 
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subversão» da FRELIMO se iniciara uma década antes20. Parecia-lhe não ter havido 
sequer vontade para implantar «um sistema de transportes públicos colectivos» que 
aproximasse a mão-de-obra africana residente no subúrbio da capital aos seus locais de 
trabalho.21 Além disso, os serviços médicos e sanitários continuavam «diferenciados», 
descurando a população negra, quando a prestação de cuidados de saúde era «um dos 
vectores mais importantes na luta contra a subversão» (a causa nacionalista).  
No ensino, dada a falta de professores, algumas mulheres de oficiais portugueses 
desempenhavam essas funções junto das comunidades nativas, mas esse esforço não se 
traduzira num maior acesso dos africanos no mercado de trabalho, incluindo os militares 
que, depois de desmobilizados, não encontravam «empregos compatíveis» com as suas 
qualificações. O mesmo problema se deparava aos soldados metropolitanos que, depois 
de cumprida a comissão no ultramar, regressavam a casa. Sendo permitido aos africanos 
«continuar no serviço militar se o desejassem», Costa Gomes admitia que muitos dos 
recrutados na metrópole aceitariam ficar em Moçambique se pudessem periodicamente 
visitar as famílias em solo português europeu e para lá transferirem as suas economias, 
assunto que estando praticamente resolvido em Angola, demoraria ainda uns 3 anos a 
solucionar em Moçambique.22 
No final de Abril de 1974, as autoridades militares portuguesas em Moçambique 
produziram uma monografia social baseada no recenseamento feito à população de 
Setembro de 1970 e na sua apreciação sobre as comunidades residentes no território. Os 
8 168 900 habitantes de Moçambique eram maioritariamente rurais: cerca de 20% 
residiam nos distritos da Zambézia e de Nampula e Ilha, 13% no da Beira e Lourenço 
Marques, distrito que detendo apenas ¼ da dimensão dos restantes acolhia quase 10% da 
população total. Segundo a estimativa do INE em 1973 viviam em Moçambique 190 000 
europeus (portugueses brancos), a maioria nas áreas urbanas de Lourenço Marques, 
Beira, Nampula, Salazar e Quelimane, capital da Zambézia.23  
De acordo com a monografia militar referida, europeus e asiáticos (em que se 
incluíam cerca de 23 000 cidadãos de origem indiana) constituíam 3,5% da população, 
coabitando com «alguns mestiços e raros africanos» em «cidades, vilas e povoações e 
 
20
 FRELIMO – Frente de Libertação de Moçambique: movimento independentista liderado por Eduardo 
Mondlane até Fevereiro de 1969 e por Samora Machel a partir dessa data. 
21
 Reunião…, 16-24. ADN.
22
 Reunião…, 23-27, Fundo 3, Cx50, ADN.
23
 CCFAM, Monografia, Anexo B, 20, Fundo 3, Cx44, ADN. 
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nalgumas explorações mineiras e industriais dispersas pelo interior». Este grupo 
(designado pela semântica da época de «grupo evoluído ou ocidentalizado») constituía 
juntamente com o chamado «grupo destribalizado» (os moçambicanos migrados para as 
cidades), uma minoria de 8% da população face aos 92% de africanos rurais e 
tradicionais do «grupo tribalizado».24  
A monografia diferenciava ainda os radicados em Moçambique há várias gerações 
dos migrantes chegados ao território nas décadas de 1950-60 atraídos pela perspectiva 
de «prosperidade económica» que – incluindo «as camadas flutuantes ou transitórias» 
de militares e funcionários públicos –, representavam 85% da população urbana. A 
análise por estratos socioprofissionais assinalava que agricultores e comerciantes tinham 
adquirido nos anos anteriores «um grande poder» socio-económico exercido através das 
respectivas «associações de classe» a que pertenciam. Devido ao enriquecimento e 
progressão social céleres, a maioria destes estabelecidos evidenciava «vícios e defeitos 
[…] que aumentaram através das relações mantidas com os territórios vizinhos» (leia-se 
os brancos da África do Sul e da Rodésia), embora muitos destes portugueses se 
tivessem adaptado à convivência multirracial, «por força das circunstâncias». 
Industriais e dirigentes associativos detinham uma posição socioeconómica 
privilegiada que, contrastando com a sua reduzida capacitação cultural e intelectual, 
tinham sabido ao longo dos anos aproveitar o proteccionismo da legislação vigente para 
enriquecer.25 Eram nestas camadas que – mimetizavam o estilo de vida de africâneres e 
britânicos dos Estados vizinhos em hábitos importados como o chá da tarde, o consumo 
de uísque, os jogos de cartas (póquer, bridge, canasta), os clubes privados, os safaris – 
se observava um maior distanciamento relativamente aos africanos.  
No entanto, esta elite branca que incorporara a cultura inglesa no seu quotidiano 
(em anglicismos correntes, nas práticas de condução automóvel e de lazer) não se 
distanciava somente dos africanos. Segundo o relatório também vivia afastava de 
compatriotas com um estatuto socioeconómico inferior que, mantendo alguns costumes 
europeus se tinham africanizado, ‘cafrealizado’ ou até miscigenado.26 Tais portugueses 
correspondiam, sobretudo, a largas centenas de domiciliados em zonas rurais, muitos 
 
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 CCFAM, Monografia, Nampula, 30.04.1974, 2-5, Fundo 3, Cx44, ADN. 
25
 CCFAM, Monografia…, 6-7, Fundo 3, Cx44, ADN. 
26
 ‘Cafrealizado’: termo depreciativo usado no período colonial para designar quem se miscigenara ou 
adoptara o estilo de vida dos negros. 
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deles camionistas e ‘cantineiros’, com um baixo grau de instrução e mais receptivos ao 
modo de vida autóctone, motivo pelo qual eram marginalizados pela elite da sociedade 
colonial moçambicana orgulhosamente ocidentalizada. Como registava o etnólogo Jorge 
Dias no trabalho de campo que realizou em 1957 no Norte de Moçambique: 
Nós que fizemos o Brasil tomamos hoje atitudes racistas que nos chocam. Não só 
nos segregamos de pretos e mulatos, como dizemos que um branco se cafrealiza, quando 
vive com mulher de cor e tem filhos dela. No distrito há vários casos e nota-se a barreira 
que o branco procura estabelecer, segregando-os um pouco do convívio ou tomando 
atitudes discriminatórias em relação à mulher e aos filhos.27 
  
A «classe média» – categoria em que eram colocados operários, empregados de 
escritório, pequenos comerciantes e antigos assalariados que deixavam a metrópole para 
trabalhar por conta própria em Moçambique – tinha um peso deveras reduzido, não 
constituindo uma «força de pressão económica-política». Os funcionários públicos eram 
também inseridos neste grupo economicamente mediano: representavam cerca de 70% 
da população europeia e apesar de, entre eles, ser residual o número de profissionais 
liberais eram estes os mais respeitados nas comunidades onde residiam. 
Na sequência da política oficial de fixação de migrantes nacionais pouco letrados 
nas áreas menos povoadas de Moçambique, ao longo da década de 1960 surgiram várias 
comunidades rurais, colonatos e núcleos habitacionais formados por agricultores de 
parcas posses e respectivos familiares. Estes aglomerados eram compostos por «famílias 
oriundas de classes sociais economicamente débeis» da metrópole (onde viviam do 
trabalho braçal) que se tinham fixado na colónia com o propósito de obter «o tradicional 
rincão de posse plena, tão do agrado português», associando deste modo «a ideia de 
emancipação socioeconómica com a de proprietário de terra arável, capaz de produzir 
bens de primeira necessidade e de comercializar os excedentes».28  
Com tendência a diminuir (segundo a monografia militar), este grupo ostentava 
«todas as características do trabalhador rural europeu»: tratava-se de gente «de vida 
simples e frugal e de uma certa rudeza», por vezes causadora de atritos, mas cuja 
presença era fundamental à desejada aproximação interclassista entre as comunidades 
 
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 Jorge Dias, Relatório da Campanha de 1957 (Moçambique e Angola): Missão de estudos das minorias 
étnicas do ultramar português, (Lisboa, Centro de Estudos Políticos e Sociais da Junta de Investigações 
do Ultramar, 1958), 66. 
28
 CCFAM…, Monografia, 8-9, Fundo 3, Cx44, ADN. 
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branca e negra, dado o seu modo de vida ser muito idêntico ao dos africanos: «Podemos 
mesmo afirmar que estamos em presença do grupo humano que mais se aproxima e se 
identifica com a vida tradicional, possuindo, concomitantemente, algumas vezes, 
aspirações e desejos comuns».29 
O mesmo documento (produzido em finais de Abril de 1974) refere que a inclusão 
de alunos não-brancos no grupo estudantil de Moçambique (não indicando o nível de 
ensino) pusera termo à «hegemonia caucasiana», considerando ser este o meio mais 
propício à assimilação cultural das práticas ocidentalizadas seguidas pelos portugueses, 
embora as autoridades portuguesas considerassem «preocupante» a forma como alguns 
jovens africanos ocupavam os tempos livres. Diferenciando os jovens escolarizados dos 
desocupados, a monografia refere que a fixação em meio citadino e a escolarização 
tinham possibilitado o ingresso de jovens africanos no funcionalismo público e o seu 
acesso «a posições razoáveis nas actividades privadas», possuindo alguns cursos médios 
e universitários e exercendo outros profissões liberais (como professores, advogados, 
enfermeiros, etc.).  
Bem distinto deste grupo havia um outro constituído por jovens africanos que, 
partindo para as cidades sem a família, ingressavam «numa autêntica marginalidade» 
nos bairros suburbanos de Lourenço Marques, Beira e Nampula. Eram (na esmagadora 
maioria) trabalhadores desqualificados com ocupações temporárias pagas à semana que, 
quando não tinham trabalho se dedicavam ao banditismo para subsistir, aparentando 
serem estes os mais vulneráveis à delinquência e também os mais receptivos ao discurso 
‘subversivo’ nacionalista, que eram «atraídos por falsas promessas de uma vida melhor, 
mais abundante». Segundo o relatório, este percurso desviante verificava-se quando 
percebiam ser-lhes inacessível o modo de vida que os brancos detinham nas cidades:  
Constatam, com inusitado desdém, que a sociedade de consumo ocidentalizado é 
um mito caro, almejado, mas jamais o podem alcançar. O branco tornou-se o responsável 
por todos os seus males e o etnocentrismo inconsciente e malévolo é a sua motivação 
básica que conduzirá à expulsão e ao ódio à etnia caucasiana.30 
 
Não havendo dados sobre as comunidades estrangeiras radicadas em Moçambique 
(grega, sul-africana, inglesa e italiana), acerca da comunidade asiática o relatório refere 
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 CCFAM…, Monografia, 8-9, Fundo 3, Cx44, ADN. 
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que era constituída por chineses que se dedicavam essencialmente à agricultura 
empresarial nas periferias urbanas, sendo um grupo «ordeiro e respeitado» por europeus 
e africanos das classes sociais mais elevadas. Estes contrastavam com os paquistaneses 
de raiz muçulmana, uma comunidade «um pouco fechada» que vivia do comércio e de 
explorações agrícolas rentáveis. Na comunidade asiática, os cidadãos indianos eram os 
mais desconsiderados socialmente, depreciativamente «conhecidos por ‘monhés’», cujo 
sustento advinha do «pequeno comércio, do género de uma cantina polivalente». 
Dispersos pelo território, mercantilizavam com os africanos e eram «conhecidos pela 
sua tendência para o lucro exorbitante», não sendo «apreciados» nem por brancos nem 
por negros.31  
Não tendo sido encontrado um estudo sociográfico sobre as populações de Angola 
em 1974 nem sobre a sua distribuição geográfica pelas várias cidades (semelhante ao 
referente a Moçambique), Luanda é usada como exemplo para ilustrar (empiricamente) o 
paradigma de povoamento em solo angolano. Dos 475 000 habitantes da capital, ¾ eram 
africanos residentes na cintura suburbana dos muceques que confinavam com a zona 
residencial branca do ‘asfalto’. Nos subúrbios viviam também brancos de estrato 
socioeconómico inferior, tratando-se (de um modo geral) de trabalhadores com baixo 
índice de escolaridade e reduzidas qualificações profissionais, entre os quais se incluíam 
pequenos comerciantes, taxistas, gerentes e capatazes ou encarregados de obras. Como é 
referido por evocador que discorre sobre a distribuição socioprofissional dos luandenses. 
As zonas periféricas de Luanda não eram somente habitadas por negros, nelas viviam 
igualmente muitos trabalhadores brancos de profissão de fraca remuneração que trabalhavam 
normalmente ao lado dos pretos e frequentemente chefiando estes.32  
 
Localizando-se os bairros das classes médias na faixa intermédia entre a periferia e 
o ‘asfalto’, era nesta área residencial mais próxima da baía de Luanda – provida de ruas 
asfaltadas, avenidas e alamedas arborizadas, serviços públicos e uma enorme variedade 
de estabelecimentos comerciais – que habitavam portugueses e estrangeiros de estatuto 
socioprofissional superior: proprietários fundiários e de unidades fabris, empresários, 
senhorios, altos funcionários da administração provincial, representantes diplomáticos e 
profissionais liberais.  
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A estratificação social em Angola e em Moçambique era fisicamente demarcada 
correspondendo a uma separação racial residencial entre brancos e negros, pontualmente 
quebrada pela ascensão socio-económica permitida a uma diminuta minoria africana, 
mas que não alterou a separação étnica predominante nos centros urbanos onde se 
concentrava a população branca, nem as desigualdades resultantes das «estruturas de 
privilégio e de discriminação» típicas da sociedade colonial.33 Em relatórios oficiais e 
reportagens pós-Revolução de 1974 eram apontadas as abissais diferenças subsistentes 
entre as dignas condições do ‘asfalto’ quando comparadas com as deficitárias estruturas 
dos subúrbios, onde as ruas não eram alcatroadas, não havia água canalizada (chafarizes 
forneciam a água potável a centenas de milhares de residentes) nem redes de esgotos, 
embora nalguns bairros houvesse posto médico e escola primária.  
As capitais de distrito e as cidades intermédias (em Angola e em Moçambique) 
encontravam-se providas de uma rede de transportes públicos rodoviários com percursos 
urbanos e entre cidades, algumas estavam ligadas por linha férrea e noutras existia um 
aeródromo devido às longas distâncias entre os centros urbanos dos territórios. Em 
maior ou menor número havia, pelo menos, um hospital (ou centro de saúde), um liceu 
ou colégio, lojas e espaços de diversão (cinemas, cafés, clubes, esplanadas, discotecas), 
sucursais bancárias, repartições públicas e recintos desportivos. Em regra, as residências 
dos brancos possuíam água canalizada e electricidade, redes de esgotos e os bairros e 
jardins eram regularmente limpos. Quanto à toponímia se no ‘asfalto’ se assemelhava à 
da metrópole – predominando a onomástica relativa a figuras e episódios marcantes da 
história do país colonizador –, nos muceques de Luanda as artérias eram identificadas, 
para efeitos de controlo policial e municipal, por letras e números.  
O quotidiano dos colonos estava organizado de modo a não necessitarem de tomar 
contacto com a realidade vizinha, acreditando, por isso, terem «um nível de vida médio, 
remediado». Por norma, aqueles que habitam numa moradia ou num apartamento com 
lojas à porta de casa, protecção policial e serviços públicos de limpeza, higiene e saúde, 
deslocando-se a pé ou de automóvel para o emprego «não vêem qualquer injustiça nesta 
situação». Como assinala a investigadora Iris Marion Young: «A segregação torna os 
privilégios duplamente invisíveis para os privilegiados […] porque experienciam as suas 
 
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vidas como normais e com suficientes problemas. Alguns até podem pensar que algo 
deveria ser feito para mudar a situação, mas a separação torna dispensável que pensem 
na injustiça social, excepto em termos mais abstractos».
  
Antes do derrube do regime anterior, a maioria dos radicados em Angola e em 
Moçambique comungaria certamente do ponto de vista transcrito, revelando algumas 
missivas não ser entendida a diferenciação social e racial prevalecente no colonialismo 
tardio como racismo instituído, pelo qual fossem (também e em parte) responsáveis. A 
representação discursiva dominante dos radicados em áreas urbanas ou rurais sobre as 
relações com as populações autóctones consiste, por norma, na assunção de que o 
colonialismo tardio português era fraternal e paternalista, claramente distinto do racismo 
de outras colonizações europeias, esse sim, caracterizado por práticas de estigmatização 
e humilhação dos povos autóctones e por preconceitos que evidenciavam uma 
concepção discriminatória relativamente à inferioridade da negritude.  
A ideia enraizada e convictamente defendida dos outros colonizadores serem mais 
racistas que os portugueses, poderia resultar de percepções e experiências formuladas 
nos últimos anos do sistema colonial, mas não correspondia à visão de muitos africanos. 
Como constatou em 1957 o etnólogo do regime, Jorge Dias, no trabalho de campo com 
os macondes no Norte de Moçambique, na região fronteiriça a Tanganica (Tanzânia): 
 Ao contrário daquilo que em geral se pensa, e que eu, aliás também pensava, os 
pretos desta região temem-nos, muitos detestem-nos e quando nos comparam com outros 
brancos é sempre de maneira desfavorável para nós. […] Dizem que os ingleses não são 
impulsivos e exaltados como nós. Ouvem as razões dos pretos, pesam as queixas de uns e 
de outros e levam tempo a tomar uma decisão. Os portugueses não, zangam-se logo, 
berram muito e dão porrada.36 
 
Ao escutar tais queixas «tanto a pretos boçais como nos mais evoluídos», concluiu 
ser nos últimos «mais evidente um certo recalcamento, pois os portugueses tratam-nos 
com a mesma indiferença, ou desprezo, apesar de alguns terem instrução superior a 
certos brancos». Uma atitude que resultava da pretensa superioridade branca do colono:  
 
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O branco habituou-se a considerar-se de tal maneira um ser superior, que não dá 
por nada destas coisas nem mostra a mínima cortesia ao falar com pretos instruídos ou 
assimilados, nem muito menos pensa em estender-lhes a mão. Desta maneira, vai-se 
cavando um abismo absolutamente desnecessário entre pretos e brancos, que me parece 
contrário às superiores directrizes estabelecidas…37 
 
Segundo a definição de Van der Berghe (1967), o «racismo paternalista» típico de 
sociedades de plantação (fazendas e roças) no sistema colonial, «em que as relações 
inter-raciais não eram necessariamente segregadoras do ponto de vista físico e até eram 
perpassadas por práticas de aparente benevolência e de miscigenação» – mais em 
Angola do que em Moçambique – «não deixavam de ser socialmente distantes, 
preconceituadas e ciosas de manter as respectivas hierarquias não só de raça, como de 
classe e, por isso, […] também existiu nesses países discriminação racial», sendo 
diferentes em cada território os contextos discriminatórios em que actuavam quer o 
Estado e quer os colonos.38  
A partir da década de 1970 o racismo ostensivo tornou-se tão indefensável que 
deu origem a um outro tipo de racismo colonial (cultural mas não declarado) que sem 
recorrer a práticas ou a doutrinas mais segregadoras (como o apartheid) revelava ser de 
igual modo eficaz nos seus mecanismos de discriminação. Insidioso por deter aparência 
benigna, este tipo de racismo justifica as desigualdades por motivos alegadamente não 
raciais, como por exemplo, a baixa escolaridade, o insuficiente domínio da língua do 
país colonizador ou dos costumes europeus, entre outros. E por não ser objectivamente 
atribuível a práticas concretas mais dificilmente é assumido ou reconhecido pelas 
sociedades ou pelos indivíduos que o cultivam, da mesma forma que a sua denúncia e 
erradicação é mais complexa.39  
Como alguns autores apontam, o racismo é essencialmente relacional. Baseia-se 
em relações de poder que podem traduzir-se em atitudes mais extremadas na iniquidade 
de tratamento e desqualificação humana (através da exclusão social) até à sua expressão 
menos visível em práticas de um «racismo subtil» discreto e camuflado, permitindo que 
os grupos detentores da primazia política, económica, social e cívica dominantes numa 
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dada sociedade neguem a sua existência.40  Segundo Jorge Vala, este racismo radica na 
insistência das diferenças culturais, contendo uma implícita distinção ideológica de 
superioridade social, política e intelectual que não se reconhece como discriminatória, 
mas que na sua essência o é, porque dizermos que somos culturalmente diferentes do 
outro equivale a afirmar que o outro não está ao nosso nível.41  
Possuindo diferentes escalas de preconceito, na sua forma mais dissimulada o 
racismo subtil traduz-se em manifestações menos evidentes de diferenciação. Embora se 
fundamente na atribuição de traços negativos ou na criação de estereótipos socialmente 
censuráveis, ao assumir um carácter velado dissocia-se do racismo de normativo social, 
em que as práticas segregacionistas são instituídas e incorporadas como ‘naturais’.   
Este preconceito (não forçosamente racial, por também incidir na questão de 
género e de identidade sexual a pessoas da mesma etnia) funda-se no argumento de que 
são as diferenças culturais do outro que ditam o acesso desigual aos recursos e às 
oportunidades. A diferenciação de base cultural conjugada com o afastamento de quem 
pertence a um estatuto socio-económico inferior foi decisivo (como aponta Sobral), para 
a criação das «representações eufemísticas da relação colonial», pelas quais, até ao seu 
termo, os portugueses radicados não se consideravam racistas.42  
A crença essencialista dos portugueses de África numa coexistência pacífica e 
simbiótica com os povos autóctones – consubstanciada na convicção dos preconceitos 
existentes serem «fundamentalmente sociais e raramente ligados estritamente à cor da 
pele» – ancorava na ideia de que «nas colónias portuguesas o factor racial teve muito 
menos peso do que a posição social». Segundo esta perspectiva, os tratamentos 
societários segregacionistas ou discriminatórios bem como a desigualdade de acesso ao 
ensino e aos serviços de saúde não eram ditados por racismo, mas pela condição socio-
económica dos africanos, convicção que persistiu entre os portugueses radicados mesmo 
depois da sua partida das colónias.43 
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Não tenho vergonha de dizer que vim de África, não fiz lá nada que tenha de me 
envergonhar […] nada me pesa na consciência, tratei sempre os negros como gente e não 
como cães e cheguei a fazer-lhes o que essas pessoas nunca fizeram à própria família. 
[…] Nunca tivemos problemas com a população negra nem nunca lhes fizemos mal.44 
 
Partilhada por todas as faixas etárias e estratos sociais, a teoria de uma amistosa 
relação de sociabilidade com os africanos, baseada na existência de uma distinção mais 
social que racial, encontrava-se interiorizada, embora não fosse partilhada por todos. 
Como revela uma mulher nascida em 1930, que demonstra o seu preconceito racial, 
negando simultaneamente que existisse na sociedade angolana. Considerando que em 
1975 Angola já se encontrava mergulhada no «caos […] como a mentalidade do negro 
deseja», a evocadora acrescenta: «O negro pode estudar, pode formar-se, mas é e será 
sempre o mesmo». E escreve ainda: «Sou angolana de gerações, tenho 46 anos de idade 
e já no meu tempo de escola estudei lado a lado com negros. Nunca vi racismo. Vi, sim, 
separações de classes, mas isso há até nos brancos e mestiços».45  
Se em Angola os brancos economicamente desfavorecidos (e por vezes também 
analfabetos ou iletrados) executavam como assalariados os mesmos trabalhos dos 
africanos eram mais facilmente promovidos, ascendendo a cargos de controlo (como 
capatazes ou vigilantes), sendo muito menor a probabilidade dos africanos exercerem 
lugares de supervisão, tornando-se encarregados de fábrica, de fazenda ou de obra ou de 
serem admitidos como funcionários do Estado, por serem lugares que resultavam da 
delegação de confiança do superior hierárquico. A propósito da relação laboral leia-se 
mais um trecho do relatório de Jorge Dias referente à atitude de muitos patrões brancos: 
Se um negro assimilado é capaz de desempenhar determinadas funções, o patrão, 
em vez de lhe dar trabalho, chama um branco, pois diz que não está para pagar a um preto 
o mesmo que paga a um branco. […] Para o comum dos europeus, mantém-se a 
mentalidade colonialista, que considera o preto como mão-de-obra barata […] No 
momento em que o preto tem direito ao mesmo salário de um branco, já ninguém o quer, 
mesmo que seja um bom operário.46 
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O facto de oficialmente não estarem vedados aos africanos tais cargos nem o 
acesso à escolaridade básica, é muitas vezes referido como exemplo da inexistência de 
práticas de exclusão racial por quem reclamava ser ‘bom patrão’ ou ‘amigo’ do negro, 
fosse colega de escola, subordinado ou camarada de profissão. Esta visão é, contudo, 
demasiado benevolente, atendendo às condições de trabalho da esmagadora maioria dos 
africanos e às restrições na obtenção (inclusivamente pelos mais instruídos) de postos 
de trabalho razoavelmente remunerados, como verificou Jorge Dias.47 
A clivagem económica e social existente na metrópole entre patrões e assalariados 
não qualificados também se registava nas colónias, onde também eram discrepantes as 
diferenças salariais em função do género e da raça: mulheres e negros ganhavam menos 
do que os homens, sendo os grupos mais explorados aqueles que não-filiados em 
corporações de sector dificilmente poderiam reivindicar condições mais justas. Em 
termos laborais os trabalhadores negros das fazendas e minas (como os trabalhadores 
agrícolas e mineiros da metrópole) eram os mais explorados, estando submetidos um 
regime autocrático e indignamente abusivo comparativamente aos que trabalhavam em 
fábricas, nos transportes e comunicações, no comércio ou no serviço doméstico. 
Nas aldeias macondes, Jorge Dias apercebeu-se (em 1957) que os habitantes 
viviam permanentemente atemorizados pelos brancos que lá se deslocavam em busca de 
mão-de-obra para as fazendas. Nelas apenas encontrou cegos e aleijados por os demais 
fugirem quando avistavam um colono:  
Este terror aos castigos corporais e aos trabalhos forçados é um motivo de fuga 
para Tanganica. Falei com pretos que me afirmaram que muitos não querem regressar 
porque tinham medo das palmatoadas.48 
 
Embora a existência de práticas de discriminação racial seja admitida, muitos 
radicados arrogam-se de nunca as terem praticado, pagando enquanto patrões um justo 
valor pelo trabalho prestado, comendo debaixo do mesmo tecto e à mesma mesa com os 
africanos que consigo conviviam ou trabalhavam. Sobretudo em Angola, muitos criam 
que as relações de poder eram idênticas às da metrópole: tanto na metrópole como nos 
territórios ultramarinos havia empregadores que respeitavam os subordinados e aqueles 
que, com desprezo e prepotência, os maltratavam.  
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Equiparando a exploração dos negros nas colónias à condição das antigas criadas 
de servir em Portugal europeu, uma portuguesa de Angola alude à vida ‘escravizada’ 
dessas mulheres brancas (de todas as faixas etárias) que não tendo quaisquer direitos 
«nas casas dos patrões de alma negra», eram por eles subjugadas durante toda a sua 
vida. Lembrando ainda a cronista do semanário O Retornado que somente escassos anos 
antes tinham passado a ser chamadas de funcionárias domésticas em vez de criadas de 
servir, sendo tão ou mais humilhadas que alguns serviçais domésticos nas colónias.  
Antigamente o seu pequeno-almoço era constituído por pão duro de 3 dias ou mais 
e uma chávena de chicória [...] pão duro sem manteiga enquanto os patrõezinhos se 
batiam pela manhã com galões, carnes frias e ovos estrelados. Usavam avental. Não 
podiam pintar as unhas. Eram criadas para todo o serviço... […] Dormiam na cozinha ou 
sobre um cobertor no chão. E apanhavam de algumas patroas ‘bolachas’ quando se 
tratava de patroas gentis ou sovas das mais carrancudas quando o limite das forças físicas 
das serventes brancas se esgotava face às exigências cruéis de tantos trabalhos.49 
 
O paralelismo estabelecido entre as ‘criadas de servir’ da metrópole e os serviçais 
domésticos das colónias (de ambos os sexos) resulta das afinidades na sua condição de 
absoluta dependência económica, pouca instrução e total desprotecção, mas também 
pelo tratamento equivalente a que eram sujeitos, sendo vistos e tratados pelos patrões 
com a mesma desconsideração. Considerados como pessoas de compreensão limitada, 
incapazes de se governarem autonomamente sem a permanente tutela de um superior, 
esta sobranceria exteriorizava-se num comportamento autoritário e desumano que, nas 
colónias, era exercido sobre os subordinados africanos de qualquer idade e de ambos os 
sexos, fosse praticado em contexto doméstico, fabril ou agrícola, podendo nalguns casos 
ser a regra e noutros a excepção.  
Deste ponto de vista patrões mesquinhos e exploradores existiam na mesma 
proporção tanto na metrópole como no ultramar, independentemente da cor da pele dos 
empregados; práticas arbitrárias de discriminação social e laboral eram perpetradas por 
indivíduos menos escrupulosos que se aproveitavam dos subalternos economicamente 
mais carenciados e socialmente menos considerados. Na África colonial: os negros. É, 
no entanto, necessário apontar que nem todos os portugueses eram patrões e não se 
poderá generalizar que todos aqueles que o eram se comportavam de forma indigna. 
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Assinala-se também que, como a esmagadora maioria dos evocadores afiança não 
ser preconceituoso nem racista, o preconceito e o racismo na sociedade colonial é uma 
realidade escamoteada (ou nem sequer é mencionada) nos testemunhos. Pelo contrário. 
Muitos relatos referem-se às qualidades do ‘irmão africano’ demonstradas na relação 
quotidiana, em que a sua capacidade laboral, ingenuidade, complacência e afectividade 
são apontadas e enaltecidas. Pese embora os atributos mencionados, exercesse funções 
similares ou subalternas às do colono branco, o ‘bom negro’ (alegre, simpático e amigo) 
era muitas vezes visto (e, por vezes, tratado) com uma certa menoridade, acreditando-se 
que, apesar do seu empenho, precisava de ser orientado, tutelado e/ou acompanhado no 
exercício de uma tarefa.  
Esta forma condescendente e paternalista de tratamento dos subalternos africanos 
era comum em contexto doméstico, incidindo sobre os serviçais à tarefa (temporários) e 
sobre os criados permanentes. Podendo ser bem-intencionado e até exteriorizado em 
actos amistosos e palavras benevolentes, este tratamento continha uma imputação de 
infantilidade ao subordinado que pressupunha que tivesse de ser constantemente vigiado 
a fim de cumprir de forma adequada os seus deveres. Como refere Ann Stoler sobre o 
tratamento dos senhores britânicos aos seus criados na Índia colonial novecentista, o 
serviçal nativo era (muitas vezes) equiparado a uma criança que tem de ser ensinada 
repetidamente para apreender uma ideia ou tarefa, à qual é necessário estar sempre 
atento.50 Representação de conveniente justificação moral ao excessivo zelo tutelar por 
parte do administrador da casa, da fábrica ou da fazenda na África portuguesa.  
A incapacidade imputada ao servente africano traduzia-se amiúde numa atitude de 
controlo permanente e de coacção disciplinar, que poderia assumir diferentes formas: da 
simples advertência à ameaça severa, da redução ao não pagamento do vencimento, 
podendo inclusivamente consistir numa punição psicológica (de humilhação) ou em 
maus tratos físicos e castigos corporais. Esta realidade surge denunciada em alguns 
documentos redigidos na fase de transição em que trabalhadores domésticos angolanos 
apresentaram queixa junto dos delegados locais dos movimentos nacionalistas contra 
patrões (e patroas) que não lhes tinham pago o salário, tendo outros empregados 
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denunciado quem os sujeitara na época colonial a castigos corporais, em regra, 
capatazes de fazendas e gerentes de unidades fabris.  
Não é, contudo, desta forma que os portugueses de África percepcionavam e 
caracterizavam a sua relação com os subalternos africanos, no espaço doméstico. Se em 
muitas residências os empregados poderiam ser menosprezados e submetidos a práticas 
sancionatórias, em muitas outras seriam condignamente tratados e até auxiliados pelos 
empregadores que com eles partilhavam a comida do dia, géneros alimentares e, por 
vezes, o pagamento dos encargos escolares e das despesas médicas dos filhos ou de 
familiares a cargo; demonstrações de solidariedade (por vezes evocadas pelos patrões) 
que poderiam ocorrer mesmo quando o trabalhador não recebia uma justa remuneração. 
Com base nos testemunhos, a afabilidade em contexto doméstico poderia ocorrer 
(ou não) da convivialidade duradoura ‘dentro de portas’ baseada na confiança recíproca 
resultante do mero facto de patrões e assalariados cumprirem as suas respectivas 
obrigações. Os serviçais domésticos que trabalhavam há vários anos para uma família 
acabavam por aceitar os seus (muitos) deveres e (parcos) direitos num relacionamento 
de mútuo respeito, ainda que inserido numa dinâmica de poder.  
Esta adaptação às normas instituídas – voluntária ou pelo menos não contestada 
pelos subordinados que poderia ser consolidada pela passagem dos anos – tenderia a ser 
recompensada pelo ‘bom patrão’ em dinheiro ou em géneros, repercutindo-se também 
na integração dos empregados na vida quotidiana: através do acesso e partilha dos 
espaços domésticos, das refeições e de momentos de convívio, sendo considerados 
membros do agregado familiar. A relação de proximidade que, por vezes, era 
estabelecida surge mencionada por portugueses de Angola, no momento da partida, ao 
referirem terem os empregados da casa (o cozinheiro, a lavadeira, o jardineiro, a ama 
das crianças) pedido para irem com eles para a metrópole. Como, segundo uma patroa, 
fez a lavadeira negra, natural de Nova Lisboa (que trabalhava na casa há 10 anos) ao 
dizer-lhe a chorar: «Senhora, quando os brancos forem embora Angola morre. Os meus 
patrícios não têm cabeça para se governarem sozinhos. Se ainda existisse um só 
movimento, mas há 3 e nenhum gosta do outro».51  
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Noutros casos traduziu-se na entrega da casa ou do negócio aos empregados, 
numa atitude distinta de quem destruiu os seus bens para que não viessem a ser 
usufruídos pelos africanos. Segundo 2 autores brasileiros, também em Moçambique 
houve colonos que antes da partida fecharam a porta de casa à chave levando-a consigo, 
entregando-a outros «ao velho criado, agora transformado senhor».52  
A existência de laços amistosos com os subordinados, a quem foram 
voluntariamente deixados bens é referida por muitos signatários como prova de que 
eram diferentes de outros povos colonizadores: na mentalidade e no relacionamento 
com os africanos, não os considerando ou tratando como inferiores.  
Pergunte-se aos naturais de Angola, àqueles a quem os seus irmãos brancos nunca 
ofenderam [...] se alguma vez nas casas dos portugueses em Angola, o seu trabalho 
deixara de merecer consideração quando se tratava de patrões civilizados, educados.53 
 
Sendo verosímil que os patrões brancos «civilizados, educados» tratariam os 
empregados negros de modo mais cordato (numa forma de tratamento que era entendida 
como manifestação de consideração) não deverá ser assumida como generalização, mas 
antes como uma visão mitificada, essencialista e desculpabilizante que não correspondia 
rigorosamente à realidade vigente nas colónias africanas, sobretudo em Moçambique. 
São, aliás, os próprios portugueses de Angola que referem ser a sociedade moçambicana 
mais racista que a angolana, parecendo ignorar a profunda injustiça racial existente nas 
fazendas de cacau, café e algodão no Norte de Angola para onde os africanos bailundos 
(do Sul) eram transportados – por a etnia local maioritariamente composta por bacongos 
não ser considerada trabalhadora – e nas explorações mineiras (de diamantes no Leste 
de Angola e de ouro na África do Sul), nas quais vigorou até ao fim um sistema de 
esclavagismo laboral.  
Segundo um evocador de Angola «não era segredo para ninguém que vivesse em 
Moçambique antes de 25 de Abril de 1974», que «Portugal tinha um contrato secreto 
com a África do Sul para o recrutamento de moçambicanos para trabalharem nas minas 
 
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de ouro em troca» de uma dada quantia em ouro per capita paga ao Estado português, 
como contrapartida pelo fornecimento destes trabalhadores.54  
De facto, assim era. Em 1952 existiriam cerca de 100 000 trabalhadores negros de 
Moçambique legais na África do Sul e 150 000 a 150 000 ilegais que constituíam uma 
considerável fonte de divisas para Lisboa. Como refere Mário Murteira, Portugal 
recebia 60% em ouro dos salários destes mineiros, parte que lhes era restituída em 
escudo ultramarino depois de regressar a Moçambique.55 
Refere um outro português radicado (que era em 1953 vogal do Conselho do 
Governo de um distrito de Angola) ter denunciado em relatório enviado ao governador 
«irregularidades vergonhosas praticadas no recrutamento de mão-de-obra no distrito». O 
processo que levou 18 meses a ser instruído, «provou a existência de uma vasta rede de 
funcionários administrativos desonestos que vendiam pretos para o contrato» a uma 
quantia «por cabeça, em conivência com comerciantes do mato, camionistas e toda a 
espécie de intermediários, sobretudo para as fazendas de café» de distritos do Norte. A 
exposição resultou na punição de alguns funcionários administrativos»: uns foram 
transferidos, outros despromovidos ou demitidos de funções e apenas 2 ou 3 «entregues 
ao Poder judicial».56   
Embora constitua certamente uma excepção, este testemunho confirma o 
conhecimento de casos de práticas de exploração laboral e de discriminação cívica que, 
(em muitos casos) persistiram até ao fim do Estado Novo. Aliás, como refere Valentim 
Alexandre, o Estatuto do Indígena que incidia sobre a quase totalidade da população 
negra apenas foi abolido em 1961 e, como reconheceu o ex-ministro do ultramar, Silva 
Cunha, mais tarde no recenseamento para as eleições de 1973 só se puderam inscrever 
os africanos que «‘haviam assimilado inteiramente as nossas concepções políticas’».57 
Não havendo uma segregação racial instituída nos espaços públicos era avocado 
em muitos estabelecimentos o direito de admissão (interdição de entrada e permanência) 
como forma de afastar indigentes, indesejáveis ou quem devido ao seu aspecto ou etnia 
pudesse dar ‘má imagem’ ao local, à semelhança do que acontecia na metrópole. Para 
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além da marginalização pela aparência (indumentária, calçado e higiene) nos espaços de 
frequência pública, nas colónias a superioridade de cidadania dos brancos reflectia-se, 
na prática, em atitudes de subserviência que eram esperadas dos africanos que, não 
sendo adoptadas, eram entendidas como sinais de desrespeito. 
Nos anos 60 em Moçambique, ainda era normal que, ao cruzar-se na via pública 
ou numa fila de espera, o negro concedesse passagem ao branco, não se sentasse nos 
balcões das salas de cinema (mas na plateia) nem nos primeiros lugares dos transportes 
públicos rodoviários, que não estando reservados aos brancos eram apenas por eles 
ocupados. Muitos radicados interpretavam estas práticas como demonstrações de 
cortesia, de consideração ou de respeito e não como condutas de submissão impostas 
pelo sistema colonial que eram assumidas pelos africanos, nuns casos por medo de 
represálias, noutros para não terem problemas acrescidos. Como assinalou Jorge Dias, 
um branco poderia sentar-se na mesa de um negro, mas não o contrário: 
Enquanto pretos, mestiços e indianos se encontram e conversam, o branco mantém 
a distância que julga necessária ao seu prestígio. Aquele que se considera um indivíduo 
dado, que fala com os pretos, não repara que, em geral, diz o que lhe apetece e os outros 
respondem a tudo que sim, com ar subserviente. Porém, mal ele se afasta, é que se ouve 
aquilo que eles na realidade pensam e aquilo que lhe teriam dito se não tivessem medo.58 
 
Nem colonos nem colonialistas 
A iniquidade colonial contrasta, porém, com os relatos sobre a harmoniosa 
convivência racial (sobretudo em Angola), desprovida de preconceitos que seria mais 
comum em meios citadinos e nos últimos anos, sendo protagonizada pelos mais jovens. 
Aparentemente a amizade entre filhos de portugueses e de africanos seria forjada em 
casa (nos quintais e zonas circundantes), na escola e em espaços de convívio público 
(jardins, bailes, esplanadas), resultando de um percurso partilhado (durante o ensino 
primário, o cumprimento do serviço militar ou, em certos casos, no local de trabalho.  
O testemunho seguinte – contrário à ideia preconcebida da existência de racismo 
em Angola nos últimos anos de vigência do Estado Novo correspondente ao chamado 
colonialismo tardio do século XX – baseia-se na vivência pessoal do signatário que 
recorda dos tempos de infância, o convívio inter-racial na escola primária e fora dela, 
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sem que existissem interdições de acesso ou uma diferenciação racial que se afigurasse 
(ao evocador) configuradora de uma realidade racista. 
Acredita irmão que no ultramar não havia racismo, não havia escravização de uma 
raça por outra, de um povo por outro. Desde o tempo mais remoto [...] vejo-me a brincar 
no pátio da escola com outros meninos de cor preta e branca, mulatos também, que 
frequentavam as mesmas escolas, com quem cochichava nas aulas [...] Recordo-me 
também do senhor Silva, preta era a sua cor, que era recebedor de fazenda que, com ar 
bonacheirão e a compreensão e bondade que lhe eram características, aceitava as 
diabruras que nós, criançada, fazíamos em sua casa quando nos juntávamos com filhos, 
nosso colegas (se não estou em erro 5 rapazes e 3 raparigas, hoje quase todos formados) e 
que sempre visitou a minha casa assim como a família e sempre foram por todos aceites 
sem discriminação. Lembro-me também que todos os lugares que sempre frequentei 
nunca deixaram de ser frequentados por pretos ou mestiços. Sempre os vi vestirem como 
eu. Os condicionalismos que para eles existiam existam para mim também.59 
 
A crença de que se tinha uma vida honrada, não existindo qualquer diferenciação 
em função da cor da pele, contribuiu para acentuar os sentimentos de incompreensão, de 
injustiça e ingratidão que muitos ultramarinos formularam quando se tornou evidente 
que a sua continuidade nos territórios não era desejada nem teriam direito a um estatuto 
especial de residentes. Incompreensão e ingratidão que se revelam na frase: «Os nossos 
amigos negros mandaram-nos de trouxa às costas de regresso a casa».60  
Num outro testemunho, um homem de Angola enfatiza o convívio interétnico que 
grassava em espaços públicos e privados, especificando que, se algumas amizades se 
mantiveram durante o processo de descolonização, outras findaram ou tornaram-se até 
conflituais. Parece, porém, evidente que tanto as manifestações de tristeza e de amizade 
por parte de alguns africanos na hora do adeus dos brancos como (em sentido inverso) a 
hostilidade manifestada por outros, contribuíram para reforçar nestes portugueses «a 
mágoa da partida».61 
Nós aqui nunca ligamos à cor da pele. Nunca fizemos discriminação racial. Nos 
empregos, nas escolas, nos hotéis ou nos bares. A minha filha estudava com raparigas 
negras e mestiças e nunca se sentiu superior ou inferior. […] Eu nunca me senti superior 
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ou inferior aos negros meus colegas de trabalho. Tratava-os como eles me tratavam a 
mim. De igual modo. Convidava negros para irem almoçar ou comer a minha casa. 
Alguns traíram-me; outros mostram-se sempre amigos até me despedir deles. Muitos 
deles choraram comigo na hora da despedida.62 
 
A bonomia do colonialismo português – que pressupunha a ausência de racismo 
pelos brancos e a inexistência de ressentimentos por parte dos negros – era comungada e 
defendida como autêntica por alguns portugueses de Angola que acreditavam viver num 
segundo Brasil (um oásis multirracial e fraterno), exemplificado no testemunho de uma 
jovem nascida em 1958, que viveu no ultramar até aos 17 anos de idade. «Sou natural 
de Angola e como tal amava a minha terra e vivia os problemas de todos aqueles que, 
como eu, a amavam, sem distinção de cores ou credos».63 
Assim como um sargento militar enfermeiro chegado a Moçambique em 1961 
que, após cumprir a comissão militar de quase 3 anos, quis ficar, escreve: «fazendo 
minha aquela terra que adorava, constituindo família com uma moçambicana […] 
Aprendi a considerar o preto como irmão, como amigo (conforme o convívio), não fui 
um opressor e explorador, antes pelo contrário».64  
Depreendendo-se que a aceitação do africano como igual (até ser designado de 
«irmão») não estava inculcada nos migrantes nacionais à chegada a África, resultando 
antes de uma ‘aprendizagem’, deverá também referir-se que considerar alguém como 
‘semelhante’ não significa necessariamente que seja percepcionado como amigo ou 
familiar ou que seja integrado e faça parte dos círculos de convivialidade mais íntimos.  
Em contrapartida, considerar um africano como amigo já pressupõe a existência 
de uma afectividade mais forte, como a que é declarada por um português de recente 
instalação que afirma ter tido durante a permanência em África mais amigos negros que 
brancos, alguns dos quais foram inclusivamente padrinhos dos seus filhos. Neste caso, 
os laços de amizade existentes eram demonstrados e comprovados por uma ligação de 
parentesco por afinidade (o apadrinhamento), traduzindo-se em práticas concretas de 
inclusão de alguns africanos na esfera vivencial mais privada dos portugueses radicados. 
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Fui para Angola em 63 para trabalhar e não para mandar [em] pretos. Casei lá e lá 
me nasceram os filhos. Nunca mais vim a Portugal, pois ganhei amor aquela grande Terra 
que era e é a Terra de meus filhos e via com alegria Angola crescer em desenvolvimento. 
Para os que possam pensar que eu era um racista, devo informar que tinha mais amigos 
pretos que brancos e que mesmo os padrinhos de meus filhos são pretos. Para mim a cor 
preta ou branca não contava, o que interessava era que Angola fosse cada vez uma terra 
mais rica e mais justa, desde os muceques de Luanda à mais longínqua sanzala no mato.65 
 
Também um homem – nascido em Portugal em 1923, mas desde os 6 anos de 
idade em Angola – alude aos 46 anos de permanência consecutiva no território, dizendo 
não puder ser acusado de qualquer preconceito racial. «Pois foram pretos os meus 
amigos de infância, foram pretos muitos companheiros de trabalho, e mesmo hoje penso 
que conservo entre eles alguns [amigos] que me penalizou ter que abandonar à 
inconsciência de tantos».66 Atenda-se à última frase de auto-recriminação por os ter 
deixado entregues à sua sorte, numa assunção de que se era em parte responsável pelo 
seu destino. Esta atitude (eivada de uma certa protecção paternalista) pode submeter-se 
a duas interpretações distintas, consoante os ângulos de abordagem. 
Do ponto de vista humanista, quando se sente uma profunda amizade por alguém 
a cor da pele é irrelevante, o fenótipo de um amigo não entra na equação afectiva, mas 
do prisma do diferente modo de ser português em contexto colonial, esta predisposição 
tutelar pode ser entendida como manifestação de genuína preocupação por um amigo 
que se deixou ou indiciar que os ‘irmãos’ negros eram aqueles que não se opunham nem 
se expressavam contra a presença dos brancos. Desta perspectiva, a amizade poderá ter 
decorrido da aceitação por esses africanos dos normativos coloniais tornando-os, assim, 
simbolicamente irmãos. Neste sentido, trabalhar com ou ao lado de um negro não 
significa, em rigor, que se lhe atribua iguais qualidades de desempenho ou que se lhe 
reconheça equivalente capacidade de discernimento e de operacionalidade. 
A negação da existência de racismo em contraponto à salutar coabitação de raças 
nas sociedades ultramarinas surge (também e frequentemente) associada à ideia de que a 
pujança das colónias se devia ao esforço simbiótico empreendido ao longo dos séculos 
por brancos e negros. As relações interétnicas nas colónias portuguesas não se 
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comparariam às de outros colonialismos, existindo antes uma sociabilidade cooperativa 
entre brancos e negros pretensamente benéfica para todos, ainda que (parafraseando 
Georges Orwell) o fosse mais para uns do que para outros.  
Empregando a frase (frequentemente proferida por metropolitanos não opositores 
ao regime) de que a sua política era o trabalho, muitos portugueses que viveram em 
África defendem não haver nas colónias conflitos étnicos nem confrontos ideológicos, 
por a unidade racial assentar no trabalho conjunto em prol do progresso comum. É neste 
sentido, que um português nascido em Braga em 1935 e migrado para Moçambique em 
1954 com 19 anos de idade classifica de ‘portuguesismo’ a convivialidade racial amena 
que, na sua essência, constitui o substrato imaginário do luso-tropicalismo.  
Reclamando-se como um português «válido que cooperou na construção dum 
Moçambique que era livre e franco», este evocador escreve: «só quem conviveu 
abertamente com todas as etnias e classes, acompanhando pessoalmente a labuta diária 
de um vis-a-vis com os ditos ‘negros’ (bem mais sãos que muitos brancos da metrópole) 
tem o direito de avaliar o portuguesismo» existente nas colónias.  
Nesse Ultramar verdadeiro e grande, a política não era petisco diário. Apenas e só o 
trabalho contava. Todos viviam, todos ganhavam o suor do rosto, sem racismo e sem 
espoliação.67  
 
A crença no ‘diferente modo de ser português’ começou a ser propalada pelo 
presidente do Conselho desde 1951 – ano da revisão constitucional que alterou a 
designação de colónias para províncias ultramarinas – ainda antes do regime adoptar a 
‘vulgata’ luso-tropicalista. Decorrendo de uma interpretação selectiva e parcial da obra 
de Gilberto Freyre, os aspectos convenientes da tese elaborada pelo sociólogo brasileiro, 
seriam incorporados como doutrina quase oficial no discurso político na década de 
1960, perdurando até 1974. A extraordinária capacidade de adaptação dos portugueses a 
mundos tão díspares, onde aportavam há séculos como comprovava o império 
ultramarino, ajustava-se à tese da integralidade territorial da nação que Salazar pretendia 
defender junto dos areópagos internacionais, servindo o exacerbamento do seu espírito 
empreendedor e da pretensa propensão não-racista para reclamar o direito de Portugal 
aos territórios africanos. 
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 Os Portugueses devem provavelmente a sua fama de excelentes colonizadores à 
sua rara faculdade de adaptação. Com efeito, têm uma grande facilidade para se 
aclimatarem sob os céus mais inóspitos e compreenderem rapidamente a mentalidade, a 
vida, os costumes, as actividades dos povos que lhe são estranhos. Quando o Português se 
lança na exploração aventurosa ou se instala no comércio, não organiza a sua vida à parte. 
Entra na vida, mistura-se nela tal como a encontra e tal qual ela se lhe oferece, sem 
contudo abandonar o seu próprio cabedal de conhecimentos, de hábitos e de práticas.68 
 
O elogio da miscigenação que sustentava a teoria luso-tropicalista foi, assim, 
preterido pelo regime em prol da imagem dos portugueses como criadores de novos 
mundos e de sociedades de pacífica convivência multirracial – ideia que dando título às 
conferências proferidas em1940 por Freyre, O Mundo que o Português Criou – pautou 
os discursos de Salazar no início da década de 1960. Neles enaltecia a multisecular 
presença portuguesa no continente africano: «Estamos em África há 400 anos, não 
chegámos ontem» e a inexistência de preconceitos étnicos. Angola e Moçambique eram, 
por isso, «uma criação portuguesa». Argumento que, dias antes da Revolução, Marcelo 
Caetano ainda evocaria para justificar a continuação da defesa militar do ultramar.69  
Esta ideia de que os portugueses transportaram para África a sua extraordinária 
capacidade de relacionamento com outros povos e culturas, tendo construído sociedades 
coloniais fraternas e cristãs desprovidas de preconceito racial (enquanto especificidade 
do colonialismo português) não foi apenas interiorizada pelos portugueses ultramarinos. 
Remontando ao século XVIII e consolidada no final do século seguinte em reacção ao 
Ultimato britânico de 1890, como sublinha Valentim Alexandre a teoria de um modo de 
ser português colonial traçou uma imagem do nosso colonialismo que era «ainda a mais 
corrente entre os portugueses passadas mais de duas décadas sobre a dissolução do 
Império».70 
O modo de ser português encontra-se indissociavelmente ligado à reclamação de 
não terem sido colonos ou colonialistas, encontrando-se esta convicção associada nos 
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testemunhos (masculinos e femininos) a outras 3 crenças fortemente enraizadas que se 
conjugam num encadeamento argumentativo. A primeira convicção de não serem 
racistas porque não considerarem nem tratarem os autóctones como inferiores já foi 
abordada, sendo uma fundamentação recorrentemente evocada de repúdio à imputação 
de colonialistas.  
A recusa dos anátemas racista e colonialista é, por sua vez, justificada pela 
alegação (também insistentemente referida) do seu património ter sido adquirido de 
forma honesta, com muito esforço individual e dos respectivos agregados familiares, 
não resultando da exploração dos povos africanos. Esta segunda convicção destaca a 
honestidade da sua conduta no ultramar, com o intuito de justificar que a posse de uma 
(maior ou menor) riqueza individual se deveu à sua capacidade empreendedora.  
As referências ao árduo trabalho de anos encontram-se associadas a outra ideia 
muito enraizada: além da legítima ambição pessoal, o seu esforço não foi feito 
unicamente em benefício próprio porque fomentou o desenvolvimento urbanístico e 
económico das colónias. Esta propensão edificadora (a terceira convicção) reclamada 
por descendentes de antigos migrantes e radicados de longa duração conecta-se com a 
auto-identificação (orgulhosamente reivindicada) de construtores de nações prósperas: 
‘fazedores de pátrias’ lusófonas, mais avançadas e modernas que a metrópole. 
Relacionando-se este sentimento com outras duas crenças que, interligadas, constituem 
a quarta convicção: não estavam de passagem por África, já lá se encontravam há várias 
gerações e não eram usurpadores nem intrusos porque o ultramar também era Portugal.  
Todos estes factores contribuíram (como veremos) para que a partida das colónias 
resultante da descolonização tivesse sido sentida como uma imposição que destruiu o 
seu sonho africano e nunca como uma opção, em flagrante contraste com a ideia 
predominante na metrópole sobre a inevitabilidade da sua saída de África. Estas 4 
convicções ajudam também a entender por que de todas as possessões imperiais, o 
colonialismo de povoamento foi o mais resistente à descolonização.71  
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Uma resiliência que, baseando-se nos pressupostos atrás enunciados, é detectável 
nos testemunhos. Comece-se pelo repúdio do carácter colonialista reclamado por uma 
mulher radicada em Angola desde 1950 cujo marido diz ter trabalhado arduamente 
durante 25 anos no território, como marceneiro e carpinteiro e depois como motorista. 
Claro que não pertencemos à classe dos colonialistas pois, que eu própria tive de 
trabalhar no duro para ajudar o meu marido, como correspondente [tradutora] de inglês e 
francês que tal é a minha profissão, como conduzindo uma carrinha, levando carga para 
onde fosse necessário. Pois nunca conseguimos amealhar e como o meu sonho era possuir 
uma casinha, embora modesta, foi o que conseguimos ao fim de 22 anos, sendo o meu 
marido o construtor e levando 3 anos a construí-la, o que diz claramente das nossas fracas 
possibilidades, pois em circunstâncias normais levaria apenas 3 meses a fazer.72 
 
A mesma rejeição «do carimbo de ‘colonialista’» surge no testemunho de um 
homem que, nascido em 1956 na metrópole e chegado a Moçambique com apenas 3 
anos de idade, afirma ter (desse momento à sua partida já adulto) crescido e vivido com 
os seus «irmãos negros, dos quais muito me honro». 
Pois, se com os meus pais fui para África, fomos com a intenção de melhorar o 
nosso nível de vida, e não explorar ou esfolar pretos, como se diz em Portugal. E se 
ganhámos algum dinheiro, ganhámos com muitas horas e longos anos de trabalho e suor, 
e esse dinheiro enterrámos todo em Moçambique, porque fazíamos dela a nossa terra. 
[…] Para Portugal e seu povo, somos e seremos ‘os malditos colonialistas exploradores’ 
que lamento com bastantes lágrimas, devido saber e ter visto, o que muitos de nós 
passámos por terras Africanas: sacrifícios que nunca ninguém quererá reconhecer.73 
 
Rejeitando um homem (nascido em 1940 e chegado a Angola com os pais com 10 
anos de idade) o epíteto por na sua família não haver patrões: eram todos assalariados. 
Somos todos acusados de ter matado e roubado o preto. Que ignorância! Eu, que 
tenho 35 anos de idade e fui para Angola em 1950 com os meus pais, em busca de um 
horizonte mais vasto acabo de regressar com a mesma situação que parti há 25 anos atrás. 
Para quê? Poupei sempre pensando na velhice. Nunca fui patrão, nunca tive negócios. Eu 
e os meus familiares sempre vivemos dos nossos ordenados.74 
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Um número considerável de evocadores recusa com veemência ser considerado 
colonialista (ou pelo classificativo menos depreciativo de colono) que prosperou à custa 
dos povos africanos: «Dizem, injustamente, que nós explorávamos o negro, quando nós 
erámos, como sabem todos os que lá estiveram, tão explorados como eles».75 Tal 
equiparação (obviamente extrapolada) da sua condição laboral à dos autóctones é 
referida num testemunho que considera terem os portugueses de África sido «escravos» 
da metrópole, «sem distinção de cor ou ideais», trabalhando «de sol a sol» e sujeitando-
se «aos maiores sacrifícios». Alegando que os portugueses das colónias nunca tinham 
sido «barões», em negação de que gozassem de regalias ou de uma vida prazenteira e 
ociosa: «se não trabalhássemos, não tínhamos com que sustentar a família».76  Uma 
percepção subscrita por Norrie MacQueen: se «parte considerável da população da 
metrópole […] também era explorada e sofria grandes privações […] a migração para 
África não garantia especiais melhorias no padrão de vida dos colonos brancos». Muitos 
deles camionistas, maquinistas, trabalhadores braçais ou inactivos, como em Angola, 
«onde em 1960 havia 7,000 desempregados brancos».77  
A referência (deliberadamente exacerbada) de alguns brancos assalariados serem 
tão explorados quanto os africanos deve ser entendida no contexto em que é produzida, 
derivando do excesso de mão-de-obra desqualificada nas colónias – cuja oferta superior 
à procura tornava o trabalho mais disputado e de mais difícil ingresso aos negros –, 
reflectindo-se no pagamento de baixos vencimentos e na ausência de compensações. 
Em Moçambique, mais propriamente na grande e bela cidade de Lourenço Marques, 
onde nasceram a minha mulher e 2 filhos, à custa de 36 anos de trabalhos bem penosos, 
principalmente nas décadas de 40 e 50, nunca fui explorador; quando muito fui explorado, e 
bem, pela minha entidade patronal…78 
 
A equiparação recorrente às condições de exploração dos negros é atribuída às 
limitações institucionais e económicas impostas pela metrópole. A dependência devia-se 
em grande parte ao proteccionismo do Acto Colonial de 1933 que propiciou a criação de 
grandes monopólios nacionais que dominaram a economia colonial até à década de 
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1960. A este ‘colete-de-forças’ (e com maior impacto na vida destes portugueses) 
juntavam-se os constrangimentos à transferência de capitais e à livre exportação de 
mercadorias para fora do espaço português que era considerada uma inaceitável 
limitação aos seus direitos.  
A alegada equivalência aos povos africanos na sujeição ao domínio metropolitano 
afigura-se uma pretensa estratégia de aproximação à condição de explorados (justificada 
por um percurso de vida com eles partilhado) e ao mesmo tempo uma forma de 
distanciamento dos portugueses que nunca viveram em África. Esta dissensão surge 
mais marcada em quem se reclamava mais ‘ultramarino’ que português, não decorrendo 
do número de anos em África, mas da identificação com um peculiar modo de vida 
colonial. Caso de um homem que (assumindo-se como angolano embora tenha chegado 
a Angola em 1960) se insurge contra o ferrete de colonialistas como que lhes foi aposto 
depois da descolonização no ‘Puto’ – «como nós angolanos chamávamos a Portugal». 
Parti para Angola (Portugal) há 15 anos e lá construí a minha vida, trabalhei e vi 
trabalhar no ‘duro’. Quando regressei, forçado, […] os ‘Pulas’ (brancos do ‘Puto’) […] Só 
sabiam e sabem dizer para voltarmos para Angola, que é lá a nossa terra, que fomos para lá 
roubar (?) os negros, matá-los e não sei que mais. Estupidez! Porque aqueles que falam 
nunca conheceram Angola, nunca viram o que nós, angolanos (brancos, pretos e mestiços) 
fizemos; nunca viram o que lá ficou por nós feito, nunca viram o que era mata virgem ser 
transformado por trabalho duro.79 
 
Entre os brancos grassava a ideia de que as colónias sustentavam economicamente 
a metrópole, para onde todos os anos eram remetidas toneladas de matérias-primas 
minerais e agrícolas. Se a prosperidade do país se devia em grande parte aos recursos 
africanos, os metropolitanos também eram beneficiados pelo sistema colonial, sendo até 
mais favorecidos por colherem os frutos que não tinham ‘plantado’. 
Os portugueses do continente beneficiaram muito mais com a exploração das 
províncias ultramarinas do que os seus compatriotas que além de sofrerem as agruras dos 
climas tropicais, trabalhavam muito mais que eles aqui. A vida lá começa às 6 da manhã, 
aqui às 9 e mais de metade do tempo é gasto em falatório...80 
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Os constrangimentos evocados referem-se (quase sempre) aos condicionalismos à 
transferência das poupanças para Portugal impostos a quem vivia nas colónias que, em 
contrapartida, eram autorizadas aos nacionais emigrados em países estrangeiros do 
continente africano (África do Sul e Zaire, por exemplo), na América Latina (Brasil e na 
Venezuela, sobretudo) e na América do Norte (EUA e Canadá), mas também na Europa 
(França, Luxemburgo e Alemanha).  
A esta prática, que consideravam discriminatória, acrescia uma outra: a moeda de 
muitos países onde se encontravam estes emigrantes possuía um valor cambial superior 
ao escudo português, resultando a conversão das divisas remetidas para Portugal em 
montantes ‘aumentados’ enquanto o escudo angolano e moçambicano além de 
subvalorizado face ao da metrópole não poderia ser trocado em moeda estrangeira 
(dólares ou rands) nos mercados oficiais de câmbio, por não ser uma unidade monetária 
de um Estado independente. Este é um dos maiores queixumes detectados, traduzido em 
evocações discursivas de acentuado azedume, por terem trabalhado em África como 
representantes e em benefício de Portugal, sem as suas poupanças puderem ser 
convertidas noutra moeda, uma vez que nenhum país reconhecia o escudo ultramarino.  
Construir pátrias para os outros foi o que fizemos em África, em nome de Portugal, 
e ainda por cima, somos rotulados de colonialistas, quando o dinheiro por nós ganho com 
sangue, suor e lágrimas, não tem valor no país colonizador nem em qualquer outro.81 
 
Como o escudo ultramarino não podia ser directamente convertido e não possuía 
um valor igual ao metropolitano – a taxa de conversão era enormemente penalizadora 
de modo a dissuadir a transferência de capitais para a metrópole –, este obstáculo era 
contornado mediante o recurso a esquemas paralelos. Estes mecanismos consistiam no 
câmbio de quantias consideráveis em dinheiro-papel no mercado negro, na aquisição de 
minérios de elevada cotação – em regra, ouro ou diamantes que poderiam ser facilmente 
escondidos e clandestinamente movimentados sem serem detectados na alfândega – e na 
compra de artefactos africanos de grande dimensão mas igualmente valiosos (peças em 
marfim e em madeiras raras) que, transportados por via marítima, eram posteriormente 
vendidos.  
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Tais subterfúgios não são obviamente mencionados nos testemunhos. Em regra, 
os evocadores alegam que (não tencionando fazer fortuna na metrópole com o intuito de 
lá se instalar no futuro) depositavam os seus rendimentos e/ou economias nas sucursais 
de entidades bancárias portuguesas existentes no ultramar. Como um evocador que – 
definindo-se como angolano mas sem indicar idade ou número de anos em África –, 
refere nunca ter pensado em «transferir dinheiro para a Europa», tendo depositado 
localmente o pecúlio que conseguiu «ganhar e amealhar [e] que seria ‘o pé-de-meia’ 
para a velhice minha e dos meus».82  
Da mesma forma que um homem radicado em Moçambique desde 1963, em carta 
dirigida ao então Ministro da Cooperação Interterritorial (MCI), Almeida Santos, recusa 
ter tido uma vida regalada (de «rei ou senhor»), referindo nunca ter feito transferências 
de poupanças em escudo português para a metrópole: 
Senhor Ministro, regressei definitivamente a Portugal depois de uma dúzia de anos 
de África, aonde nunca fui rei nem senhor, aonde nunca vivi à custa do suor dos outros, o 
que consegui foi ganho à custa de muito trabalho e sacrifícios. Durante 12 anos nunca 
cambiei dinheiro legalmente ou no mercado negro, acontece que na hora do regresso não 
tinha de valor um centavo.83 
 
A plausibilidade do aforro ter sido feito nas colónias sem ser transferido para a 
metrópole pode ser aferida num estudo que (tendo dimensão regional) indica a enorme 
diferença percentual no envio de capitais para Portugal: quase 97% dos portugueses 
emigrados remetiam anualmente divisas para o país de origem quando menos de 20% 
dos portugueses das colónias que o faziam.84 Apesar da sua expressão muito reduzida, 
estas transferências poderiam advir da permissão do envio periódico (em tranches 
mensais, semestrais ou anuais) de um determinado montante para familiares residentes 
em Portugal. Referindo-se a tais remessas, um evocador alude aos que se «governavam 
com o dinheiro que de lá enviávamos para o sustento dos portugueses europeus».85  
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Dirigindo-se aos familiares em Portugal que humildemente agradecidos recebiam 
as quantias enviadas de África, um jovem de 17 anos de idade escreve que não os 
querendo «magoar», a verdade é que antes do 25 de Abril os parentes das colónias não 
eram enjeitados nem renegados: «não eram um estorvo porque vos mandavam dinheiro, 
porque podiam sustentar-vos, porque, enfim, vos ajudavam».86  Do mesmo modo que 
um outro jovem de 19 anos de idade (16 dos quais passados em Moçambique) alude ao 
rótulo de ‘bons africanistas’ pelo qual os designavam, sem que esse termo detivesse o 
significado pejorativo atribuído no período imediatamente posterior à Revolução. 
Antes do 25 de Abril de 1974, quando alguns de nós vinham passar férias a 
Portugal, éramos ‘os bons africanistas’ porque trazíamos algumas coroas que nos 
custavam anos a amealhar. Porém, agora, […] deixamos de ser ‘africanistas’ para sermos 
colonialistas, exploradores, fascistas, etc.87 
 
A ideia de que a metrópole foi mais beneficiada pelo colonialismo que os próprios 
residentes em África não visa unicamente quem nunca saiu de Portugal europeu: centra-
se também num grupo muito abastado que residia temporariamente nas colónias. Uma 
acusação que, pretendendo negar que tenham sido colonialistas, confirma que os havia. 
Para António Pires – nascido em 1916 e radicado desde 1924 em Angola, onde esteve 
61 anos – «as causas profundas e remotas» do ódio ao branco na fase de descolonização 
deviam-se aos que enriqueceram com práticas iníquas e nada perderam em 1974. 
Os traficantes de diamantes, os receptores de roubos dos muceques de Luanda, os 
demarcadores de concessões de terras que expulsaram os negros das suas lavras, os cruéis 
exploradores de mão-de-obra nativa, os concupiscentes funcionários administrativos que 
ano após ano vendiam pretos para o contrato, compraram prédios aqui e em Lisboa ou 
noutros pontos de Portugal – esses existiam e muitos deles ainda são vivos […] Não posso é 
consentir que se coloquem na mesma situação de responsáveis por essa explosão de ódio, os 
camionistas, os comerciantes honestos, os empregados de comércio e de indústria, os 
professores e enfermeiros, os operários, os técnicos, os empregados do campo, enfim todos 
aqueles que procuravam apenas ganhar o pão e o das suas famílias, incluindo evidentemente 
os funcionários públicos e até mesmo do Quadro Administrativo que, na sua generalidade, 
não podem ser confundidos com certa escumalha que por lá tripudiou... 88 
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Estes alegados ‘colonialistas’ são referidos nos testemunhos como empresários da 
metrópole que deteriam participações financeiras em grandes empresas (portuguesas, 
estrangeiras e/ou multinacionais) implantadas nas colónias, onde iam amiúde e onde 
permaneciam durante alguns meses, mas também os oficiais das FAP cujas sucessivas 
comissões de serviço na guerra, muitas vezes a seu pedido, lhes aufeririam rendimentos 
muito superiores à média – numa imputação idêntica à que é presentemente formulada 
sobre os políticos – que sendo pagos em escudo metropolitanos seriam investidos em 
imóveis na metrópole. Como referem um evocador e um cronista:  
Os colonialistas sempre estiveram radicados em Portugal sendo autênticas 
sanguessugas nossos. Entre 1963 e 1973 os militares fizeram e compraram mais prédios 
no continente que as pessoas radicadas no Ultramar durante toda a sua vida.89 
 
Porque não fomos nós que fizemos comissões de serviço com bons ordenados; […] 
não fomos nós que matávamos nacionalistas angolanos e moçambicanos […] Sim, porque 
não fomos nós, que trabalhávamos no duro, que conseguimos dinheiro para comprar bons 
carros, bons palacetes e andares em Lisboa e nos arredores.90 
 
Quem detinha em África um nível de vida remediado não se considerava colono 
ou colonialista e, por esse motivo, sentiu injustamente esses epítetos após a chegada à 
metrópole. Por haver quem o fosse, o estigma estendeu-se indiscriminadamente a todos 
os brancos do ultramar, registando-se uma evidente preocupação (já em Portugal) em 
proclamar uma conduta honesta como forma de demarcação de quem utilizara de forma 
abusiva a sua posição privilegiada nas colónias para obter um rápido enriquecimento 
que, segundo os evocadores, era visível nos sinais exteriores de fortuna. 
Questionando quem terá propalado a ideia dos portugueses de África serem 
colonialistas, um evocador atribui a origem do fenómeno e a sua disseminação a quem 
passava algumas temporadas nas colónias, mas continuando a residir na metrópole. 
Numa longa carta (de teor acusatório e extremamente mordaz), responsabiliza quem 
beneficiou das riquezas de África, sem nunca a considerar a sua terra nem ter investido 
nas colónias o lucro obtido. Admitindo-se que se refira a um estrato socioprofissional 
detentor de elevados rendimentos que se encontrava respaldado pelo seu estatuto 
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económico ou institucional e que, não estando domiciliado num território ultramarino, 
era visto como um ‘verdadeiro’ intruso e explorador, numa projecção similar à que os 
africanos faziam sobre os colonos.  
Imputando este mesmo evocador aos militares graduados, estadas faustosas em 
gabinetes e residências com ar condicionado (durante a guerra), assim protegidos das 
frentes de combate, julgando que, depois delas, terão tido «uma vida regalada». 
… fazes-me críticas destrutivas e atiras-me piadas de mau gosto: ‘Era assim que 
fazias aos pretos? O que ‘roubaste’ aos pretos não dá para viveres? Quantos pretos 
mataste?’ E outras menos próprias […] não terás por acaso ido fazer 2 ou 3 comissões ao 
Ultramar, com um bom posto no Exército com o único fim de arrecadares o suficiente 
para a tua independência financeira? A propósito, quantos prédios tens a render? 
Roubaste pouco ou não soubeste poupar, enfim compreendo-te, as boîtes, as festas, os 
divertimentos levaram-te algum, mas por certo tens apartamentos ou talvez andares... Por 
certo não foi o pobre miliar que, por imposição, se sujeitou a perder a vida […] e que 
ganhava miseravelmente, o suficiente apenas para comer umas sandes e beber uma 
cerveja, com o que supria o vazio causado pela magra alimentação […] no refeitório da 
Companhia e que fora forçado a embarcar para a colónia para defender as bolsas de meia 
dúzia de bafejados pela sorte…91 
 
Embora nos relatos predomine a ideia dos oficiais serem os únicos a levar para a 
metrópole os rendimentos auferidos nas colónias, esta prática também era comum entre 
os radicados que se deslocavam mais amiúde à Europa, depositando as suas economias 
financeiras na metrópole ou através da aquisição de prédios (rústicos e urbanos). Como 
refere uma mulher de Angola:  
Pois, segundo parece, nós, os retornados só éramos boas pessoas quando, após anos 
e anos de trabalho árduo, vínhamos até à mãe-pátria matar saudades e investir, aqui, os 
magros proventos de anos de trabalho honesto, quer fazendo turismo, quer comprando 
prédios e ajudando a nação a erguer aquilo a que hoje se chamam as Avenidas Novas e 
arranha-céus por aí espalhados à custa do café, do sisal, dos diamantes, do algodão, do 
pescado e da fruta de Angola.92 
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Fazedores de nações portuguesas 
A ideia mitificada das colónias sustentarem economicamente a metrópole parece 
tão enraizada nos radicados como a de terem enfrentado inúmeras dificuldades na fase 
de instalação e do seu esforço ter resultado não somente um aforro monetário suficiente 
para dar aos filhos acesso aos estudos (que muitos não possuíam) e uma vida sem 
necessidades, mas o seu trabalho ter contribuído para o progresso das colónias e, nessa 
medida, para o engrandecimento do país. Como se depreende do testemunho seguinte:  
Revolta-nos a antipatia e a desconfiança do Povo quanto aos refugiados, que tanto 
sofreram para erguer lindas e belas cidades. E, julgávamos nós que estávamos a fazer um 
Portugal maior e melhor. Que grande desilusão.93 
 
Numa semântica marcadamente nacionalista – patente no remate de muitas cartas 
pela expressão A Bem da Nação, usada pelas instâncias oficiais do Estado Novo e na 
fase de transição por militares das FAP –, alguns evocadores enfatizam o papel obreiro 
em territórios vastos predominantemente constituídos por vegetação densa, planaltos, 
cadeias montanhosas íngremes e zonas desérticas ou de aluvião, onde ergueram núcleos 
habitacionais na costa atlântica ao Índico e em regiões inóspitas. Como transparece no 
testemunho de uma mulher que atribui aos colonizadores a construção de Angola.  
Quem fez os caminhos-de-ferro? Quem fez as estradas? Quem ergueu pontes? 
Quem construiu os portos de mar? Os aeroportos? Quem canalizou as águas? Quem 
edificou as barragens? Quem fez os hospitais e as casas de saúde? Quem levantou os 
magníficos edifícios e quem criou as indústrias? [...] Tu, Angolano de expressão 
portuguesa foste miseravelmente escorraçado de um País que nasceu das tuas mãos, do 
suor do teu rosto, de um País que era bem teu...94 
 
Numa longa narrativa de 3 páginas de jornal, um português de segunda geração, 
discorre sobre o início de vida do pai, de nome João, migrado em 1881 com apenas 7 
anos de idade para Angola, onde casou com uma portuguesa já lá nascida (filha de pais 
madeirenses) de cujo enlace nasceram 17 filhos. Tendo o signatário nascido em 1912 
numa agropecuária construída de raiz pela família numa aldeia rural do Lubango, a 15 
quilómetros de Sá da Bandeira (a capital desse distrito), este ‘chicoronho’ (nome dado 
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pela população autóctone aos ‘velhos colonos’) recorda a sua infância e a juventude do 
progenitor, dizendo que, como tantos outros, o pai «pertenceu à raça dos desbravadores 
de Angola: abriram caminhos em todas as direcções, transportaram mercadorias, armas, 
munições e soldados e foram guias destes nas campanhas militares», cujo papel pioneiro 
considera ter sido esquecido.95   
Do mesmo modo que «uma angolana branca, filha de portugueses» menciona os 
antepassados directos do marido (nascido em 1928 em Angola), também descendente de 
madeirenses ‘chicoronhos’, «daqueles que foram desbravar o planalto da Huíla». Ao 
enfatizar os laços resultantes da prolongada permanência, a signatária desvaloriza o que 
de material deixou ficar em Angola: «uns míseros 80 contos, fruto de tantos anos de 
trabalho», afirmando que «isso não conta» perante a perda que representou deixar um 
território que era sentido como pátria.96    
Para estes descendentes, os antepassados tinham sido os fazedores daquelas 
nações portuguesas, crença que, sendo consentânea com o discurso oficial, foi propalada 
pelo regime até à sua deposição. Como justificava Marcelo Caetano – 3 semanas antes 
do golpe de Estado e recorrendo aos mesmos argumentos evocados anteriormente por 
Salazar – nas terras de além-mar viviam e progrediam grandes comunidades integrantes 
da Pátria Portuguesa. Não se tratavam «de territórios adquiridos de fresca data», onde 
meia dúzia de funcionários e de empresários exploravam velhas nações subjugadas, mas 
de regiões descobertas há 5 séculos pelos portugueses. Portugal fizera Angola e criara 
Moçambique. «E nessas duas grandes províncias se fixaram milhares de famílias que 
para lá levaram as concepções e as técnicas da civilização, lá plantaram fazendas, lá 
estabeleceram indústrias, lá rasgaram estradas e disciplinaram rios, lá ergueram cidades 
modernas que são o orgulho de Portugal e da África».97 
Quem passara a maior parte da vida activa nas colónias e nelas criara raízes 
considerava-se (em certa medida) pioneiro na construção de Estados modernos, com 
infra-estruturas dignas do mundo ocidental, que não só rivalizavam como superavam 
em índices de progresso outros territórios africanos colonizados por europeus, 
estivessem ainda sob domínio colonial ou fossem já independentes. Como acreditava 
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um homem de Moçambique, ao afirmar que nenhuma das duas ex-colónias portuguesas 
seria tão evoluída se tivessem sido colonizadas por qualquer outro povo europeu ou 
asiático. Depois de 28 anos em África e considerando-se «quase moçambicano», afirma 
compreender «o choque» daqueles que «se viram «forçados a abandonar a terra que não 
sendo directamente sua, praticamente foram eles que a desenvolveram».98  
No mesmo sentido um homem de Angola atribui a uma «ideia pré-concebida» ou 
a uma atitude de reserva, o modo como foram depreciativamente considerados após a 
descolonização «os fazedores de Pátrias, os homens que ergueram nas savanas doentias 
cidades como Luanda, Lourenço Marques, Nova Lisboa, Quelimane, Lobito, Nampula, 
Sá da Bandeira, e dezenas de outros centros de civilização, que pedem meças às grandes 
cidades das 5 partidas do mundo».99 E que num editorial era sublinhado: «sentimo-nos 
orgulhosos de, em escassos anos, construirmos países de expressão portuguesa».100 
A ideia de os portugueses terem criado em África «centros de civilização», 
edificando cidades comparadas a outras do ‘Primeiro Mundo’, poderá ter a pretensão de 
valorizar a capacidade de resiliência e de iniciativa em territórios de grande dimensão 
mas ainda pouco urbanizados, sublinhando quão reconhecido deveria ser esse esforço 
colectivo, por ter-se desenvolvido com meios precários em ambientes geográficos e 
climatéricos tremendamente adversos à intervenção humana.  
Esta visão da adversidade do meio natural coexiste (num aparente paradoxo) com 
a glorificação discursiva dos recursos ecológicos abundantes de África e da sua 
potencialidade económica. A crença na inabalável riqueza das colónias e na sua extrema 
fertilidade era, aliás, uma componente da mensagem nacionalista associada ao projecto 
imperial em que se fundava o ‘mito do Eldorado’, como aponta Valentim Alexandre. 
Forjada na metrópole, mas enraizada especialmente nas colónias, onde era partilhada 
por muitos portugueses, esta convicção encontrava-se fortemente ancorada no ‘mito da 
herança sagrada’, através do qual o Estado Novo advogava que «toda e qualquer parcela 
e território ultramarino» deveria ser zelosamente preservada, por cada uma delas conter 
«testemunhos da grandeza dos feitos da nação».101  
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Uma ‘herança sagrada’ que era genuinamente brandida por muitos radicados, 
como transparece na confissão de um evocador que, antes de deixar Luanda, depositou 
um ramo de flores na estátua do navegador quinhentista Diogo Cão, justificando: «pois 
não sou ingrato nem injusto».102  E que também se encontra presente na carta simbólica 
que uma mulher de Moçambique escreve ao «desbravador» Mouzinho de Albuquerque, 
quando a respectiva estátua foi apeada (na véspera da independência) da praça do 
Munícipio, em Lourenço Marques. A signatária começa por perguntar: «Nunca mais 
ouviremos falar de ti?». Considerando, no final da missiva, ser o carácter dos valorosos 
portugueses de outrora (que se bateram pela manutenção de África) bem diferente do 
manifestado pelos ‘heróis’ do presente.103  
Parece existir neste monólogo uma comparação intencional entre a deposição da 
estátua que se encontrava «nessa linda Lourenço Marques, (agora Maputo e bem 
Maputo)», com a deposição do poder colonial e dos portugueses. E também uma mágoa 
pelo banimento do legado português da nova nação. Um desígnio enunciado por Samora 
Machel em Maio de 1975, quando o presidente da FRELIMO iniciou a ‘viagem triunfal 
do Rovuma ao Maputo’, exortando, nas intervenções proferidas nos locais onde passou 
à construção de um país expurgado de vestígios da «‘herança colonial’».104  
A alusão aos 500 anos de presença em África não é feita somente por portugueses 
de longa permanência em África. Uma jovem portuguesa nascida em Moçambique 
também justifica a pertença ao território pelo argumento histórico: a grandiosa pátria 
lusitana pluricontinental criada pela expansão marítima. Embora a referência à ingestão 
de água de côco não se equipare à da crença popular de se ficar apegado a um lugar por 
se beber a sua água – existente na metrópole e evocada por portugueses de Luanda em 
relação à água do rio Bengo –, é feita como sinónimo de um elo afectivo quebrado. 
Nasci em Quelimane, onde diziam existir o maior palmar do mundo. Bebi água de 
coco. Não posso esquecer a minha terra como tantos esqueceram a Pátria una e indivisível 
cantada por Camões e que os nossos arrojados marinheiros de tempos idos descobriram. 
[…] Não tenho preconceitos, não ligo ao que possam dizer, mas sinto na carne e na alma 
a ferida que a leve-toque dói…105 
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De um modo geral, estes portugueses acreditavam que Angola e Moçambique 
também eram Portugal, sentindo aqueles territórios como seus por direito próprio (numa 
acepção marcadamente nacionalista) ou, na consequência directa de um sentimento de 
pertença mais afectivo que ideológico. Procure-se analisar as representações discursivas 
dos primeiros. Nascidos durante a primeira República ou já na vigência do Estado 
Novo, sendo instruídos, iletrados ou analfabetos, a sua personalidade foi formada pelos 
cânones nacionalistas e os valores patrióticos inculcados pelo regime salazarista que, 
nunca tendo questionado a pertença das colónias a Portugal os fez crer que pertenciam 
por ‘direito histórico e de nacionalidade’ às terras africanas onde se fixavam.  
A este ‘direito histórico e de nacionalidade’ acrescia um ‘direito de esforço’ que é 
reclamado pelos anos de trabalho despendidos com o propósito de ‘singrar na vida’, e 
não com o intuito de colonizar: porque (alegam) não migraram com a intenção de impor 
os seus costumes aos povos autóctones. Como refere um homem fixado em Angola em 
1951 que escreve ter vivido 24 anos «numa parcela de Portugal», em que foi brindado 
com um pouco de tudo: «fome, frio, febres, fartura, trabalho e estabilidade na vida», não 
tendo colonizado ninguém. Porque, em seu entender, o acto de colonizar consistira nas 
campanhas militares portuguesas empreendidas em África no século XIX.106  
A mesma convicção é manifestada por 2 radicados de longa duração. Uma mulher 
de Moçambique que escreve: «Tinham-me dito que aquilo era Portugal, o que eu 
sempre cri, tratando de colaborar na manutenção de um Portugal dilatado e rico».107 E 
um homem de Angola que, aludindo ao ‘mito do Eldorado’ pela retribuição generosa 
das terras caso fossem cultivadas, diz ter acreditado até aos 64 anos que Angola era 
Portugal. Porque assim lhe ensinaram duas autoridades inquestionáveis: a escola e o pai. 
… essa Angola imensa só não dá pão a quem não trabalha nela. Corremo-la de 
ponta a ponta à procura da tal árvore das patacas, que muita gente dizia ali existir. Apesar de 
nunca a termos encontrado não deixámos, por isso, de constituir família para ajudarmos a 
fazer uma Angola grande, que era a nossa terra, que meu pai e a escola me ensinaram ser 
portuguesa. Santo Deus, como estava enganado!108 
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A crença de que as colónias africanas também eram nação portuguesa foi 
inculcada pelos agentes de formação mais próximos e de maior autoridade, aos olhos 
dos evocadores isentos de qualquer suspeitabilidade: a escola e a família, o Estado e as 
instituições em que mais confiavam, incluindo a Igreja católica. Entre os descendentes 
de ‘velhos colonos’, esta ideia ia sendo transmitida e interiorizada da infância à idade 
adulta pelos menos jovens, pelos menos informados, por aqueles que não viajavam para 
a metrópole ou para o estrangeiro ou que desconheciam a contestação à política colonial 
portuguesa. O sentimento de engano em que foram induzidos por tantas entidades que 
julgavam críveis, uma mentira que foi alimentada ao longo de décadas, surge referida 
por um adulto de Angola nos seguintes termos: 
Desde que eu conheço a História de Portugal, que todos nós aprendíamos na escola 
que Angola era Portugal e que Portugal ia desde o Minho a Timor. Hoje a História já não 
diz isso com certeza. Afinal, todos nós Portugueses que andámos por Angola e 
Moçambique, já não falando nas outras províncias, andávamos enganados como os 
porcos em Janeiro, como se costuma dizer cá na minha santa terrinha.109 
 
É plausível que os discursos legitimadores da teoria integracionista e luso-tropical 
propalados na metrópole (recuperados no início da guerra no ultramar) tenham ajudado 
a consolidar a crença num mundo português multiculturalista e pluri-racial, ao qual os 
radicados julgavam pertencer por legítimo direito. Presuma-se que os discursos oficiais 
proferidos em Lisboa chegariam às colónias – eram de difusão obrigatória nos meios de 
informação locais –, embora (como aponta Machaqueiro) no respeitante à propalação do 
ideal colonial continua «a faltar a demonstração empírica dos supostos vínculos entre o 
discurso ideológico das elites e a ‘mentalidade’ das massas».110 Não sendo possível 
avaliar o impacto das concepções sobre o império das elites metropolitanas nos cidadãos 
que viviam nas colónias, a generalidade dos evocadores parece alheada do confronto de 
posições sobre as soluções políticas possíveis para o problema colonial, aparentando 
encontrar-se arreigada à doutrina integracionista de Portugal de Minho a Timor que 
Salazar resumira no anúncio (em 1961) do envio de tropas para Angola. 111  
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Levando algumas décadas até que as mentalidades absorvam as mudanças de um 
paradigma e sejam incorporadas pelas massas, entre os radicados (sobretudo entre os 
portugueses de mais idade), os argumentos evocados por Salazar para não negociar com 
os movimentos independentistas (revalidados depois de 1968 por Marcelo Caetano) 
sobrepunham-se a correntes de opinião mais favoráveis ao diálogo e a uma solução de 
compromisso com os dirigentes nacionalistas africanos. Apesar do ‘cerco’ internacional 
ao domínio colonial português, em 1970 Marcelo Caetano reiterou que a soberania 
portuguesa em África continuaria a ser mantida pelas armas. Portugal não seria uma 
nação menos imponente se perdesse uma parcela de território, por mais dolorosa que 
essa amputação se afigurasse, mas continuaria a ser militarmente defendido por nele 
viverem milhões de portugueses (incluindo negros) que queriam continuar a viver em 
paz sob a bandeira portuguesa.112  
Membro das Nações Unidas a partir de 1955, em Dezembro de 1960, Portugal foi 
condenado na Assembleia Geral da ONU pela sua política ultramarina, sucedendo-se até 
Abril de 1974 inúmeras resoluções condenatórias.113 Não permitindo os testemunhos 
aferir o grau de conhecimento nas colónias acerca das pressões internacionais sobre 
Portugal para que descolonizasse, elas existiam e ainda que fossem difundidas via rádio 
pela BBC, não seriam decerto escutadas por toda a população. Seria, no entanto, pouco 
provável que a generalidade dos portugueses radicados não se apercebesse da crescente 
simpatia internacional pela causa nacionalista africana, sobretudo depois do Papa Paulo 
VI receber em Junho de 1971 uma delegação dos movimentos em armas contra Portugal 
– audiência que, tendo sido amplamente noticiada, causou um «choque diplomático» 
nas relações entre Lisboa e o Vaticano.114  
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Ainda que no início da década de 1970 existisse uma consciência mais desperta 
quanto à eventualidade da independência ocorrer nos anos subsequentes, o apego ao 
‘baluarte afectivo’ de uma nação que acreditavam ser una e indivisível terá sido mais 
forte. Baseadas num essencialismo nacionalista, as convicções nesta matéria que são 
plasmadas nos testemunhos espelham uma posição profundamente contrária a qualquer 
cedência às pretensões independentistas, antes da Revolução como depois de Lisboa ter 
reconhecido, em Julho de 1974, o direito das províncias africanas à independência. 
A sua perspectiva era convergente com a versão oficial: os continentes não eram 
«reservados a raças», sendo legítima a permanência dos portugueses nos territórios que 
tinham aberto à civilização e tornado «habitáveis», como Marcelo Caetano reiterara na 
visita ao ultramar em 1969 e nas vésperas da Revolução.115  O sentimento de pertença 
ao ultramar poderia não decorrer exclusivamente da soberania portuguesa, mas fundar-
se na identificação com a geografia, a etnografia e a cultura africanas e com os seus 
povos, não sendo relevante se eram colónias ou Estados independentes.  
No entanto, para alguns ultramarinos o apego a África alicerçava-se na vivência 
colonial, e por conseguinte, no repúdio absoluto da transferência de poderes e das 
mudanças societais que implicaria. Como revela uma mulher radicada há 20 anos que 
em finais de 1973 comprara «uma flat» em Lourenço Marques com as suas únicas 
economias.116 «Não consigo esquecer aquela bela e maravilhosa cidade que foi (e ainda 
é) Lourenço Marques e não Maputo. Nada de confusões!»117 É nestes testemunhos que 
a resiliência à descolonização se revela mais forte e contundente, como veremos num 
subcapítulo posterior, tentando revelar um pouco como o processo é descrito pelos 
portugueses «que nele intervieram e que o viveram», uma vez que, para os africanos não 
foi descolonização, mas uma luta de libertação.118  
Termine-se este subcapítulo com as palavras de homem que, 4 anos volvidos 
sobre as independências africanas, manifesta a sua crença da grandiosidade de Portugal 
advir da sua dimensão ultramarina. Instalado em Nova Iorque depois de deixar Angola, 
diz ao presidente da República, Ramalho Eanes estar confiante que o chefe de Estado 
(empossado 3 anos antes) iria fazer de Portugal «uma grande Nação», embora já não 
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pudesse «ser muito grande» por se ter «deixado roubar as riquezas de África». Dizendo 
conhecer bem Angola, «a terra mais rica do mundo», lamentava serem os cubanos e os 
russos que se assenhoravam de um território que pertencia «aos portugueses, pretos e 
brancos», questionando por que motivo a independência não foi concedida em moldes 
idênticos aos do Brasil 150 anos antes, concluindo, por isso, ser «o povo antigo […] 
mais inteligente» que o contemporâneo.119   
Alheados do esforço de guerra  
Guerra colonial ou de libertação. Terroristas ou libertadores. A terminologia que é 
usada quando se fala da guerra colonial ou de conflito ultramarino reflecte de que lado 
se estava e quais os interesses defendidos independentemente da cor da pele, atendendo 
a que se uma parte minoritária de africanos pertencia ao Exército português também 
uma ínfima parte de europeus (incluindo jovens portugueses já nascidos em África) 
militavam nos movimentos nacionalistas.  
Sem ter a pretensão de aprofundar quais as posições da população radicada sobre 
a guerra – as fontes consultadas são insuficientes a uma análise pormenorizada nesta 
matéria – tentar-se-á identificar as que são reveladas nos testemunhos. Ressalve-se, 
porém, que as considerações transcritas não resultam de um conhecimento abrangente 
da guerra nem de todas as suas consequência e implicações: transmitem somente a parte 
conhecida por cada evocador, fundada exclusivamente nas suas experiências e nos seus 
julgamentos, de acordo com a sua formação e com as informações que possuíam. 
Como seria expectável muitos testemunhos reproduzem a argumentação oficial 
em defesa da solução militar: para garantir a segurança de todos aqueles que sob a égide 
de Portugal viviam em África. Um imperativo que segundo Marcelo Caetano justificava 
«os sacrifícios económicos e o tributo de sangue da Nação». Os relatos revelam-se 
também consonantes com a visão institucional de que os soldados se batiam em África 
por uma causa justa, devendo orgulhar-se dessa missão, existindo igualmente uma 
adesão à recusa de uma retirada das colónias e de transferência da soberania, que era 
interpretada pelo presidente do Conselho – já depois do levantamento das Caldas de 16 
de Março de 1974 e a menos de um mês do golpe de Abril – como «o abandono puro e 
simples do ultramar português».120  
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Descortinar as concepções dominantes entre os portugueses de Angola e de 
Moçambique sobre a guerra será tarefa a realizar no âmbito de um outro estudo, não 
sendo as narrativas sobre o êxodo os corpora documentais mais adequados a esse 
objectivo. Contudo, conhecer as opiniões sobre o que se passava no terreno e o que 
referem ter testemunhado à margem das operações estritamente bélicas é relevante para 
compreender a animosidade relacional da maioria dos ultramarinos com as FAP durante 
os anos de conflito armado. Esta relação conflitual pode ser resumida nos seguintes 
termos: justificando oficialmente o regime a prossecução da guerra pela necessidade de 
serem defendidos os interesses dos ultramarinos, os militares da metrópole (contrários à 
solução militar) entendiam ser uma causa injusta e perdida, não fazendo sentido que se 
morresse em África para centenas de milhares de colonos continuarem tranquilamente 
lá instalados.  
Em contrapartida, face ao prolongamento dos conflitos sem que a solução militar 
se revelasse eficaz, por a esmagadora maioria da população não ser atingida pelas 
acções beligerantes, muitos ultramarinos criam que a guerra se arrastava devido a 
interesses não relacionados com a sua protecção. A forte tensão entre estes 2 grupos nos 
anos que antecederam a Revolução parece ter influído decisivamente na radicalização 
dos antagonismos verificados durante a transição para as independências, contribuindo 
para acentuar, por um lado, a manifesta desconfiança dos radicados sobre os militares 
da metrópole (a quem imputaram todos os ‘males’ da descolonização), por outro, para 
reforçar a convicção de parte da tropa portuguesa de que não valia a pena arriscar a vida 
para defender os interesses daqueles que os injuriavam.  
Os testemunhos permitem conjecturar que existiam duas posições distintas em 
relação à guerra: a primeira consiste na alegação de que os oficiais das FAP não se 
empenharam quanto bastasse na erradicação do ‘terrorismo’ nacionalista, acusando-os 
de uma inércia injustificável e suspeita. Os soldados da metrópole e das colónias são, no 
entanto, excluídos do libelo acusatório por, cumprirem o seu dever de combatentes, não 
se furtando aos confrontos com o ‘inimigo’. Existindo, porém, alguns defensores deste 
ponto de vista que enfatizam o esforço de guerra dos soldados das colónias, com o 
argumento que as soluções de supressão à falta de efectivos penalizaram duplamente os 
mancebos do ultramar: a extensão do serviço militar no ano de 1967 de 24 para 48 
meses e o reforço exponencial do recrutamento nas colónias.  
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Observando o quantitativo militar em África verifica-se que aumentou de 60 000 
homens em 1960 para 200 000 no início da década de 1970, tendo este acréscimo sido 
feito com efectivos ultramarinos. Se em 1966 o recrutamento local representava 30% da 
totalidade do contingente militar em África rapidamente esta percentagem passou (até 
ao cessar-fogo em 1974) para 42% em Angola, sendo superior a 50% em Moçambique. 
Sendo necessário o aumento da incorporação de recrutas do ultramar (brancos e negros) 
para colmatar os 20% de jovens refractários da metrópole, a maioria dos quais saíram de 
Portugal europeu entre os anos de 1964 e 1974 para não serem mobilizados.121 
 Apesar da crescente incorporação, os africanos constituíam menos de metade da 
totalidade de efectivos em combate – 31% de africanos para 69% de europeus em 
Angola e de 40% para 60% em Moçambique.122 Os soldados brancos eram maioritários 
e o número de mortos entre os recrutados na metrópole foi mais do triplo dos radicados. 
O total de militares mortos na guerra colonial foi (segundo Costa Pinto) de 8.831 
homens (incluindo os efectivos tombados na Guiné), numa média anual de 105 mortos 
em Angola e de 157 em Moçambique, mas o conflito feriu e mutilou quase 28 000 
combatentes, a maioria dos quais oriundos da metrópole. 123  
Não obstante este facto, os soldados recrutados nas colónias rejeitavam ser 
responsabilizados pelo número de mortos e feridos, considerando que a prossecução da 
guerra não se destinava a proteger a população portuguesa radicada nem lhe poderia ser 
imputado o ónus pelo número elevado de jovens estropiados que dela resultaram: 
«Muitos mandam-nos à cara que Portugal tem 30 mil inválidos por nos terem ido 
proteger. Proteger o quê?» Considerando que a guerra era mantida devido a outros 
interesses.124 Como as comissões de serviço e as «promoções fáceis» dos graduados.125 
Em resposta a um capitão da metrópole que numa entrevista se queixou de ganhar 
em Angola como alferes menos que o porteiro negro do cinema Império de Luanda e de 
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em Moçambique comandar uma companhia recebendo menos que um barbeiro de 
Nampula, referindo que o Exército sabia «perfeitamente da hostilidade que a população 
branca teve sempre para com os militares em África», um evocador de Angola alega 
que a animosidade existia, mas visava apenas os «senhores oficiais que tinham chorudos 
vencimentos, um emprego extra militar, que enviavam para o continente mais do que 
ganhavam, que não faziam a guerra» nem comiam a ração de combate dos soldados, por 
que iam comer a uma fazenda próxima do quartel, de onde amiúde se ausentavam.  
Pelo que passei na guerra ultramarina (quase 4 anos) e pelo que vi e vivi, estou 
certo de que ela era uma fonte de riqueza para os chamados ‘graúdos’ de então, dos 3 
ramos das Forças Armadas. Que o digam os soldados. Pela vontade dos praças, a guerra 
teria acabado mais cedo ou teria sido reduzida à mínima expressão [...] o soldado, além de 
enfrentar o inimigo tinha que guardar as costas ao oficial que o comandava […] era 
enviado para a guerrilha sem estar devidamente preparado. Não eram nuns escassos 6 
meses que um militar estava apto a enfrentar a mata africana que lhe era estranha quando 
ido do Continente. […] Quantas mortes e quantos deficientes se evitariam se não fossem 
enviados nessas condições?126  
 
Baseando a sua opinião na sua experiência de antigo combatente em Angola, este 
signatário responsabiliza os comandantes, sendo mais uma vez sublinhada a suspeição 
de que, salvo raras excepções, as suas comissões de serviço eram realizadas em proveito 
pessoal. Questionando «por que razão os oficiais (do Quadro e não só) se ofereciam 
para fazer várias comissões no Ultramar», infere que a guerra «era uma fonte de receita, 
só para oficiais e alguns sargentos.127  Acusação que parece relacionar-se com alegadas 
práticas de contrabando das colónias para a metrópole, descritas por um evocador de 
Angola como «negócios escuros» realizados durante a guerra.128  
Uma dessas práticas é referida numa carta de 11 páginas dirigida ao presidente da 
República, Ramalho Eanes, por um militar da metrópole que chegou no mês de Agosto 
de 1970 a Angola. Revelando com uma grande quantidade de pormenores a penosidade 
de ter de ir diariamente para «o mato e matar», justifica ter suportado estoicamente 
fome, sede e saudades dos entes queridos, por o cumprimento do dever se sobrepor aos 
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afectos pessoais, como refere: «lutava por algo que me pertencia, primeiro a Pátria e 
depois a família». Se para ele o tempo de guerra foi essencialmente um misto de 
«saudades e miséria», assinala que para outros militares terá sido bem mais proveitosa: 
Mas outros houve a quem eu próprio, cumprindo sempre, meti centenas e centenas 
de contos ao bolso, fortunas até, posso afirmar... Sim, Excelência Senhor General, 
quantas mas quantas dezenas de elefantes matei para serem extraídas as valiosas pontas 
de marfim (e quantos troféus de caça) para alguém as trazer para Portugal ou vendê-las 
em Angola, mas eu cumpria, cumpria sempre e, por esse motivo, com 6 anos de serviço 
militar, não tenho um castigo e fiz amigos.129 
 
 A mesma indignação e diferenciação de comportamentos entre praças e altas 
patentes são apontadas no testemunho de um soldado ultramarino que combateu em 
Moçambique. Em reacção às declarações prestadas (dias antes) pelo ex-Alto-Comissário 
desse território, o evocador alude às condições logísticas e à conduta de certos oficiais 
durante a guerra colonial, em contraste com o quotidiano dos soldados em combate. 
É que, antes de mais, fomos militares (combatentes já se vê) e não militares de ar 
condicionado e de copo de whisky sempre à mão e como tais sofremos, vimos morrer os 
nossos companheiros, andámos aos 10 dias (às vezes mais) em pleno mato sem tomar 
banho, sem mudar de roupa, a comer a ração de combate e a beber água racionada e 
[ainda] por cima porca, andámos quilómetros e quilómetros carregados com mochilas e 
equipamento de combate debaixo de um calor terrível ou de chuva torrencial, dormindo 
com uma simples capa e às muitas vezes esperando horas por uma evacuação que vinha 
buscar um companheiro a quem a vida fugia aos poucos...130 
 
Distinta desta visão, os testemunhos aludem a outra posição sobre a guerra mais 
convergente com a perspectiva de alguns militares da metrópole respeitante ao facto da 
população radicada viver desligada da realidade bélica, prosseguindo o seu dia-a-dia, 
sem se preocupar com os custos humanos do conflito. É neste sentido que um ex-militar 
ultramarino aponta a despreocupação da maioria dos civis, como se a defesa do ultramar 
fosse um dever exclusivamente dos militares. Segundo um evocador, exceptuando os 
jovens que (como ele) tinham estado no teatro de operações, os demais residentes agiam 
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como se a guerra não lhes dissesse respeito e fosse uma obrigação dos combatentes, não 
tendo sido solidários ou participantes activos no esforço de guerra.  
Com a pretensão de destacar positivamente o contributo dos soldados para que 
Portugal não saísse derrotado (e humilhado) de África, este relato confirma que, durante 
os anos de guerra, a generalidade da população civil de Angola se alheou do conflito, 
continuando a gozar o conforto dos seus lares, preocupando-se unicamente com a sua 
vida quotidiana, sem se consciencializar das consequências de uma eventual derrota, 
afirmando por vezes (até com alguma arrogância) que a guerra somente dizia respeito 
aqueles que a faziam.  
Para este evocador, o alheamento dos portugueses radicados perante a guerra – em 
que não foram confrontados com ameaças à sua integridade física, deixando a defesa 
das suas vidas, interesses e bens aos militares – foi semelhante à sua atitude de 
passividade, inércia e desunião durante a descolonização. 
Desgraçadamente os portugueses repetiram o mesmo erro que haviam praticado, 
com raras excepções, durante os 13 anos de luta em que as tropas aguentaram e 
dominaram os terroristas, isto é, alhearam-se da guerra e convenceram-se que ela era 
ganha apenas com a tropa, esta que se esfalfasse e se esfolasse, não importava; o que mais 
interessava era continuar-se na rectaguarda, gozando a vida nas calmas do costume.131  
 
A perspectiva que somente alguns radicados participaram activamente no esforço 
de guerra (as raras excepções) é reclamada por ex-militares ultramarinos que cumpriram 
o serviço militar a combater, reclamando que lutaram pela pátria por serem portugueses. 
Como um nascido em 1940 em Angola, onde viveu 35 anos sob a bandeira portuguesa, 
por ela tendo combatido durante 3 anos e meio: de 1961 a Agosto de 1964.132 
Para serem melhor entendidas, estas alegações deverão ser contextualizadas pela 
evolução dos conflitos em Angola e em Moçambique. Encontrando-se a ‘guerrilha’ em 
Angola controlada desde meados de 1963 e sendo pouco significativas as incursões 
militares da UPA e do MPLA – entre 1964 e 1966 a acção militar do MPLA confinou-
se a Cabinda –, o Estado português não se sentiu militarmente pressionado a negociar 
com os movimentos armados angolanos. Em termos políticos, atenuada depois da breve 
presidência Kennedy a pressão da comunidade internacional (instigada pelos EUA) para 
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que Portugal reconhecesse o direito à autodeterminação das colónias africanas, Lisboa 
não sentiu forçada a fazê-lo. Até porque à garantia dada pelo presidente Johnson de que 
sob a sua administração a política colonial portuguesa seria tratada com «neutralidade 
benigna», sucedeu o apoio declarado do presidente Nixon ao governo português, na luta 
contra implantação de regimes pró-comunistas nas províncias africanas administradas 
por Portugal.  
Tendo o Exército português reagido com alguma eficácia às incursões militares do 
‘inimigo’ no Leste a partir de 1966, segundo Costa Pinto afigura-se correcta a análise de 
MacQueen, segundo a qual no início dos anos 70 «os nacionalistas não constituíam uma 
ameaça credível à presença portuguesa em Angola».133 Sendo a guerra em Angola uma 
realidade muitíssimo remota para a generalidade da população branca, por nunca ter 
atingido centros habitacionais de maior dimensão. Em Moçambique, as incursões 
perpetradas pela FRELIMO a partir das bases militares instaladas em países vizinhos já 
independentes circunscreveram-se até 1968 às desabitadas zonas fronteiriças a Norte, 
pelo que a maioria branca residente na faixa costeira e nos distritos do Centro e Sul do 
território também não era confrontada (de forma directa) com as agruras da guerra, 
como refere o Alto-Comissário, Vítor Crespo num relatório de Outubro de 1974.134  
Os longos anos de guerra colonial em Moçambique pouco ou nada tiveram que ver 
com a vida das populações europeias, muito especialmente, com as das grandes cidades. 
A guerra era um fenómeno militar localizado ao norte do País, do qual havia eco mas não 
repercussão directa na vida das cidades. Daí que as populações europeias nunca se 
tenham apercebido do esforço e do empenhamento dos militares na guerra e tenham 
vivido todos esses longos anos como marginais ao desgaste das operações militares. A 
implantação e o progresso da FRELIMO no território era tema de curiosidade intelectual, 
fora das preocupações do quotidiano, e sem quaisquer reflexos no seu tipo e qualidade de 
vida. A circunstância de em Moçambique, ao contrário de Angola, a intervenção militar 
do movimento emancipalista não se ter feito anteceder de massacres e depredações, mais 
contribuiu ainda para a desmobilização das populações europeias quanto ao significado e 
importância da guerra colonial. 135 
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A população branca começou a sentir-se ameaçada e insegura, percebendo quão 
frágil era a segurança que julgava adquirida somente a partir do ano de 1972 – com a 
intensificação das acções de guerrilha em novas regiões centrais de Moçambique (nos 
distritos de Manica e Sofala) na faixa situada entre a cidade da Beira (a segunda maior 
do território) e a fronteira da Rodésia. Esta súbita consciência de perigo traduziu-se 
numa responsabilização das FAP, acentuando ainda mais a baixa consideração que os 
militares já manifestavam em relação aos portugueses radicados.136   
Em Janeiro de 1974 já eram frequentes os ataques da FRELIMO em 4 distritos do 
Norte: Niassa, Cabo Delgado, Tete e Beira – dos 9 que integravam o território137 –, 
afectando negativamente a população branca que se manifestava intranquila e, nalguns 
casos, «psicologicamente afectada», tendo os agricultores do planalto do Chimoio 
ameaçado abandonar as suas terras se não fossem defendidos.138  Em Angola, a guerra 
também era uma realidade distante para os habitantes de Luanda e das cidades mais 
populosas do Centro (Sá da Bandeira e Nova Lisboa) por o teatro de operações militares 
se centrar a Norte e Leste, em zonas confinantes com o Zaire e a Zâmbia – países onde 
respectivamente a FNLA e o MPLA possuíam os seus campos de treino.  
De acordo com o correspondente da agência noticiosa France Presse em Luanda, 
no início de Junho de 1974 a vida na capital angolana mantinha a normalidade, sem 
haver registo de quaisquer sobressaltos: durante o dia brancos e negros sentavam-se nas 
esplanadas a ler os jornais locais e à noite soldados de licença invadiam as ruas, os 
restaurantes da Baía enchiam e as discotecas animavam-se. Sublinhando que somente a 
«passagem rápida e discreta de uma patrulha militar» durante as madrugadas rumo ao 
Norte do território permitia perceber que, a escassas centenas de quilómetros da cidade, 
decorria uma guerra.139  
Encontrando-se o teatro de operações angolano dividido em 3 zonas militares 
(Norte, Leste e Sul) a circunscrição Norte que abrangia a fronteira com Zaire e o 
enclave de Cabinda, e a região Leste (assolada pelas emboscadas dos nacionalistas com 
bases na Zâmbia) eram as mais flageladas pelos ataques dos 3 movimentos (FNLA, 
 
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 MacQueen, A Descolonização…, 70-71. 
137
 Moçambique era constituído de Norte para Sul pelos distritos de Niassa, Cabo Delgado, Nampula e 
Ilha, Zambézia, Tete, Beira, Gaza, Inhambane e Lourenço Marques. 
138
 Relatório da visita do CEMGFA a Moçambique, 30.01.1974, Secreto, 7-10. Fundo 3, Cx50, ADN. 
139
 O Século, 10.06.1974, 6, SIPFA, Cx5946, ADN. 
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MPLA e UNITA). Por as operações de ataque se confinarem às zonas raianas, onde 
existiam povoações com um escasso número de habitantes, a rotina da população branca 
concentrada maioritariamente nas capitais de distrito não foi alterada, podendo-se 
inclusivamente continuar a circular sem qualquer perigo pelas principais estradas do 
território.  
Acresce que a partir de 1973 – devido em grande parte ao acantonamento da 
FNLA nas suas bases do Zaire, ao enfraquecimento militar do MPLA (na sequência de 
cisões internas) e às tréguas assinadas entre o comandante português da região militar 
Leste, Bettencourt Rodrigues e a UNITA – era generalizada a ideia que a guerra não 
estava perdida.140 Como, aliás, Pezarat Correia reconheceria posteriormente: em Abril 
de 1974, «a situação militar em Angola era francamente mais favorável às forças 
portuguesas do que em Moçambique ou na Guiné».141 
Em suma, 3 convicções sobre a guerra contribuíram para acentuar negatividade 
dos ultramarinos quanto à descolonização: a recíproca hostilidade com as FAP cultivada 
ao longo da guerra; o alheamento das populações radicadas em relação ao conflito (e 
dos seus custos em vidas e em recursos financeiros) e a crença da vitória estar garantida 
em Angola e ainda poder ser conquistada em Moçambique, ideia atribuída pelo então 
Alto-Comissário de Moçambique, Vítor Crespo à propaganda empreendida pelo general 
«Kaúlza de Arriaga [que] anunciava para muito breve o fim da guerra, com a liquidação 
pura e simples do ‘terrorismo’».142 
 
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 Alexandra Marques, Segredos da Descolonização de Angola, (Alfragide: Dom Quixote, 2013), 25-63. 
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 Pezarat Correia, Estudos Gerais da Arrábida, 56, 62. Fundo da Descolonização Portuguesa, Arquivo de 
História Social (AHS) do Instituto de Ciências Sociais da Universidade de Lisboa (ICS-UL). 
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 Vítor Crespo, A guerra colonial…, 16.10.1974. Doc.13, FPVC, CD25A-UC. 
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II 
O FIM DO SONHO AFRICANO 
 
A crença dos portugueses de África no benevolente colonialismo português, no 
seu papel de fazedores de pátrias, na unidade pluricontinental da nação portuguesa – por 
se encontrarem em territórios ancestralmente sob domínio português que integravam a 
histórica ‘herança sagrada’ da portugalidade nos 4 cantos do mundo – bem como o seu 
alheamento em relação à guerra e a sua suspeição sobre o empenho militar constituem 
alguns pressupostos contributivos para a que partida tivesse sido dolorosamente sentida 
e negativamente representada nos testemunhos produzidos após o êxodo.  
Decorrendo em grande parte da mentalização cultural e política – incutida por 
agentes de aculturação institucionais e de proximidade de autoridade inquestionável, 
também resultou das percepções deste colectivo – estas convicções interiorizadas como 
factos perenes e imutáveis foram fortemente abaladas na primeira fase do processo de 
descolonização e posteriormente destruídas com a passagem repentina de um contexto 
societal colonial conhecido e acarinhado (no passado recente) para uma realidade pós-
colonial (narrada no presente discursivo) que desconhecida, por ser inédita, era também 
percepcionada como ameaçadora.  
Tendo em comum o facto de resultarem da inculcação ao longo de gerações e da 
confiança depositada nas autoridades supremas ou de proximidade do Estado português 
(decisores políticos do Estado Novo, a instituição militar, a escola ou a família), estes 
factores revelam a conformidade do pensamento dos portugueses das colónias com o 
discurso oficial do regime. Este pensamento e mentalidade foram, por conseguinte, fruto 
da assimilação dos cânones caracterizadores do colonialismo português (apontados no 
primeiro capítulo) que influíram de modo considerável na representação discursiva 
dominante sobre o êxodo. Não são, porém, os únicos condicionalismos que deverão ser 
considerados na configuração profundamente negativa da partida de África. 
O fim do sonho africano sentido por estes portugueses como uma ‘amputação 
existencial’ – e não apenas como a negação de um projecto de vida decorrente do tempo 
e ao espaço políticos –, embora se relacionasse com o imaginário político e ideológico 
não decorreu exclusivamente da dissolução do império, do fim da realidade geográfica, 
histórica e imaginada (cujo fim era impensável) e das convicções mitificadas ou não que 
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a ela estavam associadas. Resultou também de percepções construídas com base nas 
vivências de cada indivíduo (antes e depois da descolonização), na sua apreciação dos 
acontecimentos e nas consequências imediatas na sua trajectória de vida.  
Estas percepções são relevantes por terem determinado a representação negativa 
destes portugueses sobre a política de descolonização e a sua saída de África, revelando 
o ponto de vista daqueles que tendo sido directamente atingidos por um dado 
acontecimento histórico viram a sua experiência ser preterida ou ignorada pelas obras de 
investigação posteriormente produzidas tanto por participantes institucionais como por 
observadores externos e académicos.  
Acresce que a experiência destes portugueses – nos meses que antecederam a 
transferência da soberania e na fase de transição para as independências africanas –, 
carece de aprofundamento por não ter sido ainda examinada no prisma da história feita 
por dentro, ou seja, pelos próprios. Os estudos existentes incidem geralmente nas 
representações discursivas do colonialismo tardio e das decorrentes da rememoração 
temporalmente distante realizada muitos anos após a sua chegada à metrópole. Sem que 
tenha sido examinado o impacto da experiência da partida (e das condições em que se 
processou) nas percepções que este sub-colectivo nacional formulou sobre todas as 
consequências do processo de descolonização. 
Afigura-se, por conseguinte, pertinente examinar como descrevem os evocadores 
(numa rememoração temporalmente muito mais próxima dos acontecimentos) os laços 
de pertença relativos aos territórios que foram desfeitos pelo processo descolonizador e 
como sentiram as transformações operadas nos territórios africanos na primeira fase de 
transição – a qual corresponde (neste trabalho) aos meses contidos entre 25 de Abril de 
1974 e os acordos assinados pelo Estado português com os movimentos africanos para a 
transferência da soberania.1 Equivalendo a segunda fase de transição (abordada no 
capítulo III) à vigência dos governos de transição em Angola e em Moçambique – de 
composição mista ao integrarem representantes nacionalistas e nomeados da metrópole 
– até à proclamação das respectivas independências.2   
 
1
 O Acordo de Lusaca assinado com a FRELIMO para a transferência de poderes em Moçambique 
ocorreu em 7 de Setembro de 1974. O Acordo do Alvor subscrito com a FNLA, o MPLA e a UNITA, 
para Angola foi assinado no dia 15 de Janeiro de 1975. 
2
 O Governo de Transição de Moçambique (empossado em 20 de Setembro de 1974) foi chefiado pelo 
Alto-Comissário português, Vítor Crespo, sendo Joaquim Chissano vice-primeiro-ministro. Portugal 
detinha apenas 3 pastas ministeriais das 9 existentes. Em Angola, o Governo de Transição chefiado pelo 
Alto-Comissário, Silva Cardoso possuía 3 primeiros-ministros indicados pela FNLA, MPLA e UNITA 
estando os 12 ministérios equitativamente distribuídos. 
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Por consistirem maioritariamente em testemunhos produzidos depois do êxodo 
(embora no caso de Angola alguns tenham sido recolhidos antes do embarque aéreo), as 
referências ao seu passado recente – expectativas concretizadas ou goradas, sentimentos 
de alegria ou pesar e interpretações dos acontecimentos – são feitas depois de verificada 
a ruptura com esse universo pretérito, seguro e confortável, em que a evocação assume 
um propósito intencional de enfatizar os efeitos nocivos das suas perdas. Na maioria dos 
relatos transcritos neste capítulo os contextos mais significantes no passado – segurança 
física e psicológica (individual ou familiar), estabilidade económica, hábitos adquiridos, 
valores cultivados, identificação com o meio e relações pessoais – surgem referidos em 
contraponto a todas as emoções desconfortáveis sentidas no presente discursivo já em 
solo europeu: a insegurança ontológica e identitária, a espoliação dos bens e a sensação 
de desenraizamento ou inadaptação. 
Procurando identificar-se os pressupostos de carácter emocional, psicológico ou 
de significância simbólica para os evocadores num contexto vivencial de proximidade e 
ligação aos lugares de identificação, tenta demonstrar-se como estes aspectos do mundo 
interior de cada indivíduo foram relevantes na formulação dos sentimentos de repúdio 
ou de negação das realidades criadas pela descolonização. Nesta perspectiva analisam-
se os sentimentos de pertença a lugares e práticas da sociedade colonial mas também os 
sentimentos de posse que, estando associados ao sentido de propriedade, se reportam à 
casa e ao seu recheio, à fazenda ou ao estabelecimento comercial. Mas também, numa 
outra vertente, à profissão ou ocupação laboral e ao estatuto socio-económico possuído.  
Os aspectos relativos ao apego a África são abordados no subcapítulo seguinte, 
relacionando-se com a auto-identificação de uma luso-africanidade interiorizada pelos 
anos de permanência e atendendo ao distanciamento físico e/ou afectivo à metrópole, 
em especial de descendentes de ‘velhos colonos’ e de nascidos em solo africano, em que 
a nacionalidade coexiste ou é secundarizada pela identidade nacional construída.  
Por fim (no último subcapítulo) referem-se as reacções discursivas ao processo de 
descolonização em ambos os territórios – o modelo que era desejado pelas populações 
radicadas, o que foi por elas perspectivado com base em declarações de decisores 
portugueses na fase inicial da transição e aquele que, na prática, foi empreendido até à 
assinatura dos acordos com os movimentos africanos. Mencionando-se (entre outras 
questões) o choque com uma realidade inesperada, o facto consumado da transferência 
de poderes sem terem sido auscultados, e o sentimento de deslealdade e traição em 
relação aos negociadores dos convénios e a alguns decisores nacionais.  
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O capítulo III aborda o clima de insegurança verificado na fase de transição, com 
enfoque nos estados emocionais dos portugueses radicados em Angola e Moçambique, 
contextualizados através de uma descrição conjuntural mais pormenorizada devido à 
ocorrência de acontecimentos significativos que foram determinantes para os estados 
psicológicos observados nestas populações ou por elas auto-reclamados. Redigido num 
estilo substancialmente diferente da linguagem académica convencional, este capítulo 
procura demonstrar a conexão que existiu entre alguns eventos marcantes – resultantes 
de actos legislativos e de decisões de carácter político-militar, mas também de choques 
societais, ideológicos e interétnicos e da situação de anomia social e económica, entre 
outros – que, entre o Verão de 1974 e as independências africanas, estiveram na origem 
dos fluxos de saída dos 2 territórios. 
A pertença e a posse 
Nos pressupostos que se consideram determinantes para a partida de África ter e 
sido configurada como uma experiência psicologicamente stressante que pôs termo ao 
sonho africano deve ser incluída a auto-percepção individual e colectiva reclamada por 
estas populações descortinada pela caracterização discursiva (ainda que sumária) de 
como era a sua vida antes das transformações verificadas no período de transição para 
as independências. Sem esquecer que tais percepções não derivam exclusivamente de 
uma inculcação exterior, pois resultam enormemente do entendimento e julgamento que 
fazem dos acontecimentos.  
Com esta pretensão, neste segundo capítulo analisam-se os discursos referentes às 
vivências anteriores à descolonização (dimensão temporal), ainda em solo africano 
(dimensão espacial) e as alusões a como o futuro perspectivado neste passado recente se 
esboroou face às mudanças radicais ocorridas nas colónias, com o reconhecimento do 
direito às independências africanas no final de Julho de 1974 (projecções desfeitas). 
Estas percepções revelam-se discursivamente em sentimentos antagónicos de 
pertença e perda, de crença e desilusão, de abundância e penúria, reproduzidos numa 
dicotomia semântica de concepção maniqueísta, pela qual se valorizam aspectos de uma 
dada realidade (representados como justos, ordeiros e idílicos) em oposição a uma outra 
que é retratada como injusta e nefasta e de padecimento. Por norma, o passado tende a 
ser descrito com base nas memórias mais gratificantes, com uma essência descritiva 
onírica e idílica em contraposição à perturbação psicológica enfrentada no presente 
discurso frequentemente caracterizada como ‘pesadelo’ ou ‘inferno’. Mas nem sempre. 
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Por conterem uma dupla intencionalidade de reclamação moral por perdas e danos 
sofridos e de negação ao usufruto de um estilo de vida opulento em África, em muitos 
destes testemunhos o passado também é representado figurativamente como tendo sido 
uma ‘via-sacra’ que teve de se percorrer para se conseguir superar sucessivos obstáculos 
até se alcançar a segurança financeira almejada. 
Para entender o sentimento de perda (não exclusivamente material) provocado 
pela partida de África (que surge plasmado nos testemunhos) será conveniente analisar 
primeiramente o substrato (factual ou simbólico) em que foi forjado ao longo dos anos o 
sentimento de pertença aos territórios africanos que não resultaria forçosamente de uma 
empatia ou identificação com a ideologia nacionalista do Estado Novo.  
A visão exógena mais comum sobre a relação destes portugueses com África é 
usualmente associada à evocação nostálgica dos bons momentos vividos na esfera 
privada ou em práticas de sociabilidade colonial com amigos e vizinhos e às recorrentes 
referências enaltecedoras sobre paisagens, aromas e sabores – que tende a ser muitas 
vezes diminuída pela sua natureza «reaccionária, regressiva e ridícula» atribuída por 
alguns autores à nostalgia.3  
Este reporte saudosista – embora mais presente na literatura memorialista sobre as 
vivências coloniais do que propriamente nas narrativas do êxodo – é detectável nalguns 
testemunhos, parecendo conter a pretensão de diferenciar claramente o passado recente 
caracterizado como ordenado, tranquilo, prazenteira e monetariamente compensador, da 
realidade associada ao presente discursivo que, por norma, é relatada como caótica, 
perturbadora e angustiante.  
Devendo não ser interpretada como uma rememoração ridícula de um lastimoso 
apego ao passado mas antes como a lembrança discursiva de lugares onde se foi feliz, as 
evocações sobre as qualidades físicas e climáticas de África parecem também redigidas 
com o propósito de assinalar uma auto-identificação com a paisagem, a fauna, a flora, o 
clima. Esta identificação encontra-se patente nos numerosos adjectivos positivos usados 
para caracterizar a dimensão territorial africana (vasta, grande, imensa) e a sua riqueza 
natural (abundante, fértil, generosa, farta). A estas qualificações valorativas de ordem 
emocional juntam-se muitas vezes outros tantos atributos estéticos conferidos pela 
afeição a lugares de significância pessoal à zona de residência (linda, bela, airosa, 
 
3
 David Lowenthal, «Nostalgia tells it like it wasn't», Malcolm Chase and Christopher Shaw, eds., The 
Imagined Past, history and nostalgia, (Manchester, New York: Manchester University Press, 1989), 18-
32, 20. 
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inigualável), podendo ser também apostos a uma determinada cidade ou a qualquer 
paisagem a que se sentiam ligados (uma praia, serra, planalto, deserto, etc.). 
A relação com o espaço geográfico não é, porém, sempre descrita desta forma. As 
características meteorológicas e físicas das colónias – as amplitudes térmicas, o grau de 
humidade, as áreas desérticas, densamente arborizadas ou inabitadas, por exemplo – são 
também referidas para sublinhar as dificuldades que representavam para quem tinha de 
as enfrentar quotidianamente. Estando subjacente a este discurso a demonstração de que 
a vida nas colónias não era fácil para todos. Como refere um jovem de 17 anos de idade, 
recorrendo a uma usual metáfora: ao afirmar estarem «enganados» os que julgavam ser 
África «um mar de rosas para ganhar dinheiro», porque «todas as rosas por mais belas 
que sejam também têm espinhos e, às vezes, bem grandes e afiados».4   
Nas narrativas do êxodo os laços de pertença são, muitas vezes, justificados pelo 
‘suor derramado’ durante os anos de permanência em África – parafraseando muitos 
testemunhos a célebre alusão do primeiro-ministro Winston Churchill «ao «sangue, suor 
e lágrimas» derramados pelos britânicos ao longo da Segunda Guerra Mundial. Os anos 
de esforçado trabalho – que são reclamados tanto por migrantes como por descendentes 
de ‘velhos colonos’) constituem a primeira premissa em que se considera fundarem -se 
as alegações de ligação às colónias. A segunda premissa consiste na profunda afeição 
pelas colónias – devido não apenas ao seu modo de vida, mas por nelas se ter vivido 
etapas marcantes da vida – a qual coexiste, por vezes, com a ausência de uma ligação 
presencial e afectiva à metrópole. 
A identificação de pertença a Angola e a Moçambique é, assim, analisada através 
de uma dicotomia meramente conceptual, em duas representações discursivas que 
(interligadas e por vezes fundidas) terão forjado o sentimento de pertença às colónias 
reivindicado por evocadores de várias faixas etárias e categorias socioprofissionais e 
com diferentes períodos de permanência. Recorrentemente referidas e relacionadas entre 
si, estas premissas transmitem duas perspectivas distintas na relação dos portugueses 
radicados com o espaço geográfico.  
Na primeira representação discursiva, a imensidão territorial (amiúde contrastada 
com a ‘pequenez’ de Portugal ibérico), a topografia acidentada (sobretudo em Angola), 
os aluviões hidrográficos e a humidade climatérica (especialmente em Moçambique) 
bem como a arborização densa de certas regiões africanas (vulgarmente designada como 
 
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 José Manuel Rolo, Castelo Branco, O Retornado, n.º 18, 16.02.1976, 3. 
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o mato) são factores apontados como obstáculos à implantação humana, significando 
dificuldades acrescidas na labuta diária pela subsistência, sem que desses anos tenham 
resultado memórias gratificantes. Contendo uma natureza mais material a primeira 
representação – de evocação do caminho ‘espinhoso’ percorrido até se atingir um grau 
razoável de bem-estar – enfatiza o sentimento de segurança que se cria ser duradouro, 
reflectindo-se na projecção de que o futuro seria igualmente ‘risonho’ e despojado das 
carências passadas na fase inicial.  
Nestas evocações é, em regra, sobrevalorizado o esforço (frequentemente referido 
como penoso) empreendido contra as adversidades, sendo também exaustivamente 
enumerado o património que resultou desse empenho, aparentando ter a intenção 
deliberada de sublinhar a injustiça de se ter perdido o que, com tanto trabalho e ao longo 
de sucessivos anos, se adquiriu. 
Na segunda representação, as peculiaridades naturais do continente africano são 
orgulhosamente apontadas como distintivo de identificação individual e colectiva, pela 
qual os evocadores se revêem na vastidão de horizontes e na diversidade paisagística, 
cujo enaltecimento se traduz igualmente na associação a traços específicos da sua 
natureza psicológica (de mentalidade mais aberta, empreendedora, temerária). A uma 
escala geográfica menor existe ainda a identificação com lugares ligados a momentos 
privados de felicidade ocorridos em meio familiar (um nascimento, um casamento) ou 
societal (o liceu onde se estudou, os locais de namoro, de encontro com amigos e 
colegas) cuja rememoração está forçosamente associada a sentimentos de tristeza ou de 
mágoa.  
Não obstante o esforço obreiro ser reclamado pelos portugueses das duas colónias, 
Cláudia Castelo diferencia (com base nos elementos por si recolhidos) a forma como se 
descreviam, referindo que os de Angola se assumiam «como homens empreendedores, 
self-made-men, capazes de enfrentar dificuldades e privações para alcançar os seus 
objectivos enquanto os colonos de Moçambique tendiam a compor uma imagem do 
endo-grupo como sendo social e economicamente distintivo». De acordo com a autora, 
o discurso dos primeiros privilegiava a realização e o mérito do seu percurso de vida, 
incidindo o enfoque discursivo dos segundos na valorização do estatuto pessoal e social 
e no reconhecimento do seu trabalho.5  
 
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 Castelo, Passagens para África…, 381. 
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Nos testemunhos consultados nesta tese, tal distinção não surge tão claramente 
demarcada. Embora alguns evocadores economicamente bem-sucedidos ostentem uma 
sobranceria mais evidente e tendam a enumerar todos os bens detidos (no que aparenta 
ser uma forma de relevar a superioridade do seu estatuto de proprietários), esta atitude 
discursiva é assumida pelos residentes das duas colónias, parecendo resultar em grande 
medida da posição socio-económica que detinham e não tanto da província ultramarina 
onde se encontravam domiciliados. Também se verifica que as reivindicações daqueles 
que se arrogam pertencer a um estatuto mediano, integrando-se numa classe média 
remediada, por terem realizado um percurso laboral ascendente em Angola ou em 
Moçambique, aludem nos seus relatos tanto à realização e ao mérito das jornadas 
individuais como ao reconhecimento desse esforço.  
A trajectória de emancipação em busca de um ‘lugar ao sol’ surge de forma mais 
declarada na primeira representação justificativa de pertença a África. Focando-se 
alguns testemunhos na dureza dos primeiros anos ou no parco orçamento familiar (por 
serem tantos ganhos quantas as despesas), outros centram-se nos objectivos alcançados. 
Em regra, as metas traçadas equivalem às expectativas formuladas (e quase sempre 
correspondidas) de aforramento de um confortável pecúlio que, provindo de trabalho 
remunerado ou por conta própria, permitiu a compra ou construção de uma casa, muitas 
vezes com um grau de comodidade e conforto superior ao da habitação na metrópole.6  
Os relatos de quem tendo chegado jovem a África lá permaneceu durante décadas 
tendem a concentrar-se no esforço de adaptação inicial: nuns casos por estes migrantes 
se terem fixado em partes recônditas dos territórios; noutros, por terem exercido funções 
fisicamente marcadamente mais exigentes e desgastantes. Neles são também frequentes 
referências às dificuldades encontradas e suplantadas no início da instalação na colónia 
resultantes da profissão exercida, da especificidade do meio geográfico ou da obtenção 
do sustento familiar que é descrito como escasso, especialmente nos meios rurais, onde 
as mulheres não eram assalariadas, mas trabalhadoras domésticas que simultaneamente 
executavam as tarefas agrícolas ao lado dos elementos masculinos do agregado ou de 
atendimento à clientela nas ‘quitandas’. 
Os testemunhos também permitem verificar que, em regra, era numerosa a prole 
das famílias rurais. Os números oscilam entre os 4 e os 12 filhos e o núcleo familiar 
 
6
 Com efeito, as condições de habitabilidade das residências nas cidades de grande e média dimensão nas 
colónias eram, de um modo geral, superiores ao conterem o lavabo no interior da casa, água canalizada da 
rede municipal ou de um poço, eletricidade fornecida (ou um gerador incorporado), além de um espaço 
exterior, onde eram plantadas espécies florais, árvores de fruto e/ou leguminosas.   
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tornava-se ainda maior quando, por matrimónio ou união de facto dos filhos adultos, 
passava a abranger noras, genros e respectivos descendentes.    
Aparentemente a prioridade após a chegada a África consistia na construção da 
casa seguida da loja (cantina, café, taberna, mercearia ou da oficina) ou de instalações 
agropecuárias num pedaço de terra arável, onde a par da horta se criavam animais 
(bovinos, suínos ou galináceos) para alimentação e/ou venda, exigindo estas estruturas 
de produção um cuidado contínuo. Por este motivo, o quotidiano em meio rural destes 
portugueses era maioritariamente composto pelas ocupações laborais, possuindo raros 
momentos de ócio, ajudando a criar a sensação de se ter uma vida dura e sacrificada, de 
trabalho sobrecarregado, que era mantida e suportada por se saldar numa compensação 
material muito ambicionada.   
É nestes termos que Guilhermina descreve sumariamente os anos que viveu em 
Moçambique. Residindo com o marido na povoação de Gunda (na estrada que ligava a 
Beira a Lourenço Marques), embora a cantina e o bar de que eram proprietários distasse 
poucos quilómetros da cidade da Beira raramente lá se deslocava, a não ser quando ela 
ou o filho menor adoeciam. A signatária – que ficou no território até Março de 1976, 
quase um ano após a proclamação da independência, quando segundo conta «invadiram 
a casa e nos tiraram tudo» – alude ao isolamento em que viviam no ‘mato’ muitas 
mulheres brancas (como ela), confinadas a uma vida de intenso trabalho, sem intenção 
de regressarem com a família a Portugal: «Trabalhámos muito, tínhamos ideias de lá 
ficar. Nunca tínhamos feriados ou dias santos».7  
Ainda que não se possa estabelecer uma corelação entre a região de naturalidade 
destes migrantes e a sua fixação geográfica no interior das colónias sabe-se que entre 
1943 e 1974 cerca de 33% da população das duas colónias era natural dos distritos de 
Lisboa, do Porto e da Guarda, provindo cerca de 30% das regiões mais deprimidas do 
Norte e Centro do país, sobretudo de Trás-os-Montes e da Beira Interior.8 Ressalve-se, 
porém, não estarem incluídos neste estudo sociográfico os portugueses migrantes de 
primeira geração chegados a África antes de 1943, contando-se entre estes muitos 
madeirenses que se fixaram em Angola e cidadãos provenientes das possessões situadas 
no Índico e no Pacífico (Goa, Timor e Macau) que se instalaram definitivamente em 
Moçambique.  
 
7
 Guilhermina, O Retornado, n.º 75, 15.03.1977, 21. 
8
 Entre 1943 e 1973, a maioria dos migrantes no ultramar provinha de Lisboa, Porto, Viseu e Guarda 
destacando-se ainda o número de naturais dos distritos de Bragança, Aveiro e Vila Real.
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Cruzando a origem geográfica e habilitações destes migrantes com a data de 
chegada a África, por um lado, e as condições de vida referidas nos testemunhos, por 
outro, poder-se-á conjecturar que parte dos portugueses radicados entre as décadas de 
1940 e 1960 – período durante o qual ocorreu um aumento percentual de passageiros 
analfabetos e com a instrução primária – deteria baixas habilitações. Aventando-se que 
se dedicariam a actividades primárias (agrícola, piscícola e pecuária) cujo desempenho 
não requeria especiais qualificações técnicas. Observando que, em termos relativos, era 
superior a percentagem de analfabetos entre os migrados para Angola, possuindo os que 
se fixaram em Moçambique um nível superior de escolaridade, alguns deles detentores 
de curso secundário e superior.9  
Para quem provinha de zonas rurais e empobrecidas da metrópole sem um pecúlio 
que permitisse comprar ou construir de imediato uma casa, o quotidiano nas colónias 
não se diferenciaria substancialmente da rotina na comunidade de proveniência. Como 
refere um homem chegado a Angola em 1951 aos 21 anos de idade. Tendo casado em 
1957 com uma migrante portuguesa (nascida em Vila da Feira no distrito de Aveiro), o 
casal instalou-se na cidade de Benguela, onde nasceram os 4 filhos. 
Se contasse a minha vida em Angola, talvez poucos se acreditariam... Foi uma vida 
de espinhos. De princípio, comi muitas vezes uma vez ao dia e dormi muitas vezes nos 
lotes de sisal, por não ter dinheiro para a minha sobrevivência; [...] Mais tarde, comprei 
uma cabana de capim e resolvi casar-me, mas sem festa, nessa altura tinha eu 27 anos. 
Daí vieram os filhos [...] Era então motorista numa fazenda de sisal chamada Balança em 
Vila Santa Lara. A vida continuava a ser amarga, pois ganhava 2.250$00 por mês.10 
   
A grande diferença em relação a Portugal consistia no facto de as poupanças 
amealhadas nos primeiros anos em África permitirem adquirir propriedade para cultivar, 
que não possuíam na metrópole ou cujo preço lhes era inacessível. Acresce que dada a 
oferta de trabalho braçal bem como a abundância e o menor custo dos materiais de 
construção, muitos puderam erigir a própria casa e edificar anexos de subsistência: 
oficinas, armazéns, pecuárias, postos de atendimento comercial. Como no caso de uma 
mulher – com filhos adultos já nascidos em Moçambique, que se diz «refugiada» –, a 
qual (numa longa carta ao presidente da República, Ramalho Eanes) manifesta a sua 
indignação por, depois de tantas madrugadas de trabalho e tantas ralações, tudo ter 
 
9
 Castelo, «A migração de metropolitanos…», 7,13.
10
 Álvaro da Silva Vida, Albergaria-a-Velha, O Retornado, n.º21, 27.02.1976, 23. 
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perdido. Enfatizando a vida sacrificada, em particular quando os filhos eram pequenos e 
ainda não ajudavam nas lides. O marido trabalhava na África do Sul, onde «com muito 
sacrifício, ganhou muito dinheiro. […] Depois de economizar uma boa quantia levou-o 
para Moçambique, onde empatou todos os tostões numa quinta onde eu e meus filhos já 
ajudávamos. Não vivíamos de regalias, mas sim de trabalho e sacrifícios, soores 
[suores], fomes, e honestidade». O resultado foi a construção de uma casa e de um 
aviário com grande quantidade de galinhas, 1,080 porcos, um tractor, um moinho, duas 
carrinhas «e muitas outras coisas de miúdo que nos fazia jeito à vida que fazíamos na 
agricultura».11  
Os anos consecutivos de trabalho – como factor de legitimação às posses detidas e 
de negação de facilitismos no ultramar – são pormenorizados por quem tendo chegado a 
Moçambique aos 15 anos de idade, até aos 25 foi aprendiz de torneiro, depois técnico e 
por fim (até 1975) maquinista de guindastes, quando começou «a ganhar dinheiro, 
trabalhando de dia e noite, como todos», os que eram trabalhadores portuários.  
Lá aprendi tudo o que sei, lá casei, lá me nasceram 2 filhos. Amava aquela terra 
como se da minha se tratasse e não pela doce vida que lá levei como este povo da 
Metrópole pensa […] Estou condenado como todos os outros a ficar sem aquilo que me 
custou parte da minha saúde a trabalhar, noite e dia, vendo nascer o sol a trabalhar em 
cima de um guindaste?12 
 
Parecendo derivar a constante alusão aos sacrifícios realizados da necessidade de 
se justificar como foi honradamente adquirido o seu pecúlio, nalguns casos encontra-se 
também subjacente a pretensão de mostrar a importância do seu trabalho para o bem-
estar das populações – no abastecimento de víveres, funcionamento e manutenção dos 
sistemas, serviços e estruturas públicas, etc. –, admitindo-se que esta seja uma forma de 
realçar que a sua participação no desenvolvimento dos territórios lhes concedia o direito 
a lá viver.  
Redigidas muitas vezes com o intuito de reclamar ao Estado português uma 
indemnização pecuniária, um subsídio estatal ou uma pensão de reforma considerada 
devida por esse passado de trabalho, estas narrativas contêm, em regra, uma parte inicial 
em que são intencionalmente exacerbados os obstáculos encontrados e os padecimentos 
sofridos ao longo de anos consecutivos, sendo enumerados na segunda parte (por vezes 
 
11
 Sem nome, 22.11.1979, carta manuscrita, 3páginas. CC.600. vol.88 (1979-1980), AHPR. 
12
 José de Almeida Barros, Lisboa, O Retornado, n.º 72, 22.02.1977, 
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exaustivamente) os bens pecuniários ou patrimoniais conseguidos. Esta estrutura 
discursiva é detectável no relato de um homem que (nascido em 1925 em Abrantes, no 
distrito de Santarém), com 24 anos de idade «se radicou de alma-e-coração em Angola». 
Numa carta, em que se refere a si mesmo como ‘o signatário’, conta ter começado a 
exercer em 1949 a «sacrificada profissão de camionista de viatura pesada [...] na qual 
deixou a impagável saúde, em viagens de longo curso pelas picadas do sertão Angolano, 
especialmente no tempo das chuvas, muitas vezes dormindo com o estômago vazio». 
Assim trabalhou dezenas de anos num esforço super-humano. Quantas vezes, com 
a viatura enterrada em lamaçais na época das chuvas, dormindo na cabine, tanto no sertão 
como até junto a povoações e a hotéis, com a preocupação de evitar despesas tanto quanto 
possível a fim de amealhar o suficiente para a velhice. […] No referido trabalho a 
transportar muitos materiais de construção para estradas, escolas, hospitais e habitações; 
alimentos e outros bens essenciais para o desenvolvimento do povo, foram inúmeras as 
viagens em que pelas primeiras horas da madrugada saía de Luanda fornecido de 
alimentos que algumas vezes depressa se esgotavam no caminho.13 
 
Muitos destes portugueses justificam a vida dura passada com a preocupação de 
‘amealhar para a velhice’. Garantir um meio de subsistência para o futuro afigurava-se 
essencial para quem, sendo trabalhador independente ou por conta de outrem, sabia não 
ter direito, no futuro, a uma pensão de reforma. Dada a inexistência de Caixa de 
Previdência para os trabalhadores do sector privado, algumas associações profissionais 
corporativas prestavam assistência social aos seus filiados, beneficiando os funcionários 
de empresas de maior dimensão – como, por exemplo, da Companhia de Diamantes de 
Angola (Diamang) ou a sociedade do Caminho de Ferro de Benguela (CFB)14  – de um 
regime específico. Mas eram uma excepção.    
Com quase 60 anos de idade, o evocador anterior atribui as dores de reumatismo 
aos «muitíssimos sacrifícios» que passou como camionista, para que fossem revertidos 
em seu proveito e da sua família. Na sua parte da missiva afirma ter juntado ao fim de 
20 anos de permanência em Angola, «depois de muito ter trabalhado e de ter sido 
prestável ao semelhante» o suficiente para construir 8 moradias em Luanda (entre 1969 
 
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 Carta ao Instituto p/a Cooperação Económica do Ministério dos Negócios Estrangeiros, 25.12.1978, 1. 
CC.600.Cx41.Assessoria Assuntos Sociais e de Educação, AHPR.  
14
 Segundo o economista angolano Carlos Rocha Dilowla em Contribuição à História Económica de 
Angola (1978) em 1973 a Diamang empregava 24 800 pessoas, 20 000 dos quais mineiros, possuindo o 
CFB 11 250 empregados. 
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e 1972) que, arrendadas, lhe davam «um rendimento certo […] para poder olhar com 
mais tranquilidade o futuro, tanto na velhice como na doença».15 
A preocupação em garantir monetariamente uma velhice tranquila é mais evidente 
em quem trabalhava por conta própria ou em explorações agrícolas não se afigurando 
tão premente para os assalariados contratados que, descontando a quota mensal para o 
respectivo grémio (associação profissional), poderiam contar com uma retribuição 
mensal em caso de desemprego, doença ou invalidez. Tendo vivido 20 anos em Luanda 
– sem ter nesse período voltado à metrópole, por considerar Angola a sua terra –, um 
homem refere em muitos fins-de-semana ter trocado a ida à praia pela construção de 
«uma moradia modesta», mas ter tido sempre assistência social por ser trabalhador da 
construção civil e entregar todos os meses a quota ao Sindicato, pagando o patrão o 
triplo da mesma.16 
A preocupação com o futuro é também evidente no testemunho de uma mulher 
que (em 1953 aos 16 anos de idade) partiu com a mãe e duas irmãs para a cidade da 
Beira, onde o pai (que era guarda-livros) estava há 3 anos, tendo com ele aprendido «a 
ser uma empregada de escritório competente». O marido, que lá estava desde 1949, 
onde chegou aos 17 anos de idade, «esforçando-se sempre para conseguir uma melhor 
situação na vida», foi empregado de escritório, caixeiro-viajante e proprietário de uma 
firma de venda por atacado, antes de ingressar na indústria de transportes. Dactilógrafa 
na Sociedade Nacional de Petróleos de Moçambique desde 1960 foi chefe de secção até 
Agosto de 1975: «Quando tivemos de abandonar Moçambique com 3 filhos, a que era já 
a nossa terra, para além dos muitos bens materiais perdidos, perdemos também o direito 
a ter um futuro».17  
A sensação de um futuro negado pela descolonização surge também referida por 
quem começou jovem a trabalhar em África ou já adulto vendeu os bens possuídos na 
metrópole, sem tencionar voltar, um dia, à comunidade de origem. Como revela um 
homem nascido em 1905 na metrópole que migrou para Moçambique em 1950: «Como 
tinha 2 filhos em Lourenço Marques para lá fui depois de ter vendido um carrito de 
praça [táxi] que tinha na terra. Mal cheguei lá, com o dinheiro que levava, comprei 
outro e dele vivia e vivi 25 anos».18  
 
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 Sem nome, 10.12.1979, 2. Carta manuscrita. CC.600. Cx41, AHPR. 
16
 Joaquim Neto, Porto, O Retornado, n.º25, 27.03.1976,21. A quantidade de grémios e de sindicatos em 
Moçambique surge referida nos Censos de 1970, não sendo indicado o seu número em Angola. 
17
 Sem nome, Porto, 20.11.1978. GB 00538, AHPR. 
18
 Aires Pereira da Silva, O Retornado, n.º 75, 15.03.1977, 21. 
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Numa evocação de teor idêntico, também Maria Emília Santos – nascida em 1922 
e desembarcada em Lisboa em Janeiro de 1976 – se questionava para onde haveria de ir 
se não tinha sequer um tecto em Portugal. «Nasci em Trás-os-Montes. Mas que vou 
fazer para a minha terra se vendi tudo que lá possuía para investir em Angola?»19  
Esta representação discursiva referente ao ‘suor derramado’ e ao património 
adquirido será preponderante nas reclamações presentes nas narrativas do êxodo, em 
que, por norma, a perda e/ou a espoliação dos bens financeiros ou materiais se sobrepõe 
a outras razões de queixume e lamento. O significado atribuído pelos evocadores ao 
esforço laboral como factor justificativo da propriedade pessoal, ajudará a entender os 
sentimentos de injustiça e consequente vitimização devido à perda de parte significativa 
ou total das suas economias, manifestados após a partida.  
Não obstante ambos os sexos se referirem à colónia como a sua terra, realçando os 
bens e o conforto material possuídos, os evocadores masculinos tendem a descrever 
minuciosamente em que consistia a sua ocupação profissional, valorizando o resultado 
do seu trabalho pelo património detido – muitas referido em termos numéricos: quantas 
lojas ou casas compraram ou construíram, quantos animais de criação, quantas culturas 
e plantações, quantos hectares de cada parcela agrícola, etc. –, sublinhando deste modo, 
a validade do seu contributo como membros activos da sociedade.  
Noutros testemunhos é mais relevado o papel assumido como chefes de família, a 
quem cabia o sustento do lar, perpassando a ideia de terem cumprido a sua incumbência 
enquanto trabalhadores e progenitores. África foi o tempo em que foram sujeitos activos 
e se sentiram válidos. Como refere um ex-chefe da PSP que cessou funções em 1974, 
aos 49 anos de idade: «Constituí família em Angola. Foi nessa querida terra que 
nasceram os meus filhos. Lá deixei enterrado o produto do meu trabalho honesto de 30 
anos e, aqui, na terra que me viu nascer, nada tenho. Vivo apenas de uma magra pensão 
do Estado».20  
Nos discursos femininos são mais frequentes as referências à casa, nuns casos 
devido ao significado atribuído à intimidade do universo doméstico, noutros enquanto 
bem material (incluindo o recheio) associado a um determinado estatuto. Como se 
depreende do testemunho de uma antiga funcionária pública, viúva, com 38 anos em 
Angola, onde nasceram os 5 filhos e que em Outubro de 1975 (já em Lisboa), conta: 
«Tinha uma vida organizada e nada me faltava, graças a Deus. Devido à célebre 
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 Reportagem, O Retornadon.º13, 02.01.1972, 8.  
20
 A. M. Dias, O Retornado, n.39, 06.07.1976, 21. 
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descolonização vi-me forçada a abandonar a ‘minha terra’, a minha casa e tudo quanto 
lá tinha». Naquele momento ansiava por «ter novamente um lar, não como em Angola 
evidentemente, pois seria felicidade a mais», mas «pobrezinho e mais humilde» desde 
que lhe pertencesse.21  
Do mesmo modo que uma outra mulher refere ter sido forçada «como tantos 
outros a abandonar Angola, terra que muito amávamos», onde ficara a moradia que 
baptizada de Nosso Sonho, o respectivo recheio e também os automóveis: «pois que 
nada trouxemos, até porque sempre pensámos voltar».22 
Deixar a casa é sempre uma alusão descrita especialmente pelas mulheres de 
modo intenso (como nos homens é a fábrica, o pedaço de terra, o automóvel) por esse 
acto significar não somente o abandono definitivo do espaço mais privado onde nos 
sentimos, em regra, protegidos – simbolicamente associado ao instinto animal também 
presente na espécie humana sobre locais onde se está a salvo de qualquer perigo (o 
ninho, toca, etc.) –, mas também por representar o tempo nela vivido, as memórias a ela 
ligadas e o significado emocional dos objectos que contém.  
Mais do que um lugar, a nossa casa enquanto noção de lar é formada quer pela sua 
natureza espacial (localização, especificidades do espaço interior e exterior) quer pelo 
lastro sentimental resultante de momentos, emoções e relacionamentos a ele associadas. 
Detendo um carácter mais psicológico que material, a noção de lar é um conceito 
intrinsecamente ligado às percepções de segurança, de individualização, de privacidade 
e de preservação.23 
Por conseguinte, a ligação a África não detinha um carácter exclusivamente 
económico. Embora não completamente dissociados da segurança derivada do respaldo 
material, os laços afectivos resultam do facto de ter sido na colónia que se constituiu 
família, fizeram amizades e se ‘sentiam em casa’ – expressão que traduz o «mais alto 
grau de familiaridade e intimidade» que pode ser manifestado sobre um lugar e detendo 
«um carácter simbólico emocionalmente evocativo e difícil de descrever», ajuda a 
entender porque a partida constituiu «uma privação» profundamente perturbadora.24 
Neste sentimento (mais de pertença do que de posse) construído pelas ‘razões do 
coração’ – em que as compensações de Africa se opõem à descompensação sentida do 
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 Isaura Correia, O Retornado, 24.08.1976, 20.  
22
 Natércia dos Santos Canana, São Bartolomeu de Messines, O Retornado, n.º 23, 13.03.1976. 
23
 Alison Blunt, Robyn Dowling, Home, (London, New York: Routledge, 2006), 5. Os 4 valores 
normativos associados pelos indivíduos ao lar foram definidos por Iris Marion Young (1997) 
24
 Schutz, Fenomenologia…, 291-295 
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presente discursivo –, a identificação afectiva está geralmente associada aos melhores e 
irrepetíveis anos da sua vida. Podendo, em certos casos, entroncar na reclamação de 
África ser a sua pátria adoptiva ou afectiva, em contraponto à pátria de nacionalidade. 
Ainda que os bens adquiridos sejam referidos, nas ‘razões do coração’ outros 
aspectos adquirem maior relevância, entre os quais se evidenciam as etapas de vida – os 
tempos de escola, de namoro e/ou de tropa, o casamento, o nascimento dos filhos, etc. 
Como se descortina nos testemunhos de 2 evocadores: um homem nascido no ano de 
1931 em Leiria que chegou a Moçambique em 1958 aos 27 anos de idade com a mulher 
e a filha de apenas 3 meses e um outro migrante que, tendo nascido na metrópole em 
1935, tinha 19 anos de idade quando chegou à colónia portuguesa do Índico, em 1954.  
Gostávamos imenso de viver em Lourenço Marques, cidade acolhedora e airosa, 
onde nos nasceu um filho há 15 anos, o qual adorava a sua terra. Após toda esta tragédia 
nacional, vimo-nos obrigados a regressar […] com a alma desfeita, com tanta amargura. 
E aqui nos encontramos para começar (ou tentar recomeçar!) nova vida.25 
 
Ali, na princesa do Índico banhada de sol puro e florescente, pujante de vitalidades, 
foram vividos 21 anos. Foi ali que criei um lar, onde cumpri o serviço militar, onde bem 
trabalhei e onde 2 frutos moçambicanos ainda hoje representam o verdadeiro amor 
daquelas terras. […] Não sou um refugiado, não fui um retornado (palavra inglória e 
injusta). Não sou rico, nem rendimento trouxe. Mas sou, isso sim, um Português.26 
 
Nestes testemunhos sobre o amor a África, o queixume pelas perdas materiais é 
substituído pela preponderância assumida pela vida pessoal ou familiar, detendo uma 
dimensão existencial mais abrangente e profunda. Neles, o tempo (passado) e o espaço 
(África) fundem-se numa comunhão intersticial em que os territórios onde se viveu não 
são recordados pelas suas características políticas ou geográficas, mas por constituírem 
o seu ‘etno-espaço’ afectivo ou a sua topofilia, conceptualização elaborada em 1974 
pelo geógrafo chinês, Yi-Fu Tuan. A sua teoria do amor por um lugar – inédita no início 
da década de 1970 quando as palavras ‘ligação’ ou ‘amor’ não faziam parte do discurso 
das ciências sociais – acabaria por revolucionar o modo como era analisada a ligação do 
indivíduo e das comunidades aos espaços físicos cujos vínculos afectivos os tornavam 
lugares de pertença. 
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Derivada da palavra grega topo (lugar) e philia (afeição a algo), o conceito traduz 
as diferentes formas pelas quais os humanos podem desenvolver uma afeição profunda 
por um dado lugar, sendo definida como «o vínculo afectivo entre as pessoas e um lugar 
ou ambiente» que é construído pela percepção (mais instintiva que racional), a atitude 
(cultural, baseada na experiência, em interesses e valores) e o valor atribuído que, sendo 
parcialmente pessoal, grandemente social, se funda num sistema de crenças e de valores 
estruturados.27 Este modelo permite entender porque as percepções – concebidas a um 
nível mais animal e menos intelectualizado e formadas através da captação sensorial – 
se traduzem na adjectivação qualificante (estética e hedonística) de lugares e ambientes. 
Em relação aos espaços de Angola e Moçambique evocados pela beleza visual, do 
cheiro da terra, do sabor da comida, de sons e silêncios e sensações tácteis. Sendo a um 
nível mais ‘filtrado’, a identificação com um lugar construída consoante o significado 
emocional que assume para cada indivíduo. 
Na obra seguinte (editada em 1977), Tuan criou a noção de «sentimento de lugar» 
construída a partir da experiência e da perspectiva experiencial pelas quais o indivíduo 
transforma um determinado espaço num lugar de pertença e de comunhão com a sua 
interioridade psicológica que, a nível grupal se reflecte em sentimento comunitário.28 
Enquanto lugares de afeição (o território, a cidade, o bairro, a rua) correspondem ao 
universo conhecido em que se cultivaram afectos e dos quais se detém (em regra, mas 
nem sempre) recordações agradáveis. Este microcosmos espacial inclui ainda os lugares 
onde ocorreram episódios marcantes de contentamento ou felicidade, mas também de 
dor e sofrimento: a localidade onde se nasceu, a casa onde se cresceu, a igreja onde se 
casou ou o cemitério onde foi sepultado um familiar.  
Todos estes locais são rememorados através de imagens que permanecem 
imutáveis na memória dos evocadores, mesmo que a configuração recordada tenha 
mudado ou desaparecido com a passagem dos anos.29 A casa, a escola, a igreja poderão 
encontrar-se em ruínas, ter sido demolidas e substituídas por novas estruturas ou 
manterem-se intactas, mas para o evocador os lugares mantém-se incólumes à passagem 
 
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 Yi-Fu Tuan, Topophilia: A study of environmental perception, attitudes and values (New York: 
Columbia University Press, 1974, 1990), 4, 93, 247. 
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 Yi-Fu Tuan, Space and place: The perspective of experience (Minneapolis, London: University of 
Minnesota Press, 1977). Na obra subsequente, Landscapes of Fear (1980), o autor analisou as emoções 
negativas associadas a um lugar (os sentimentos de medo e horror dos indivíduos atingidos por violência, 
fome, seca e epidemia).  
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do tempo, o que ajuda a entender porque a ligação destes portugueses a África – mais 
construída pelas «fronteiras imaginadas de pertença» do que pela geografia colonial – 
prevaleceu depois da dimensão pluricontinental de Portugal ter deixado de existir.30  
A afeição a determinados lugares foi um dos factores que mais terá influído no 
desajustamento à realidade metropolitana, que não se limitava a um problema de ordem 
meramente material. Ainda que o reatamento de práticas privadas (a ida à eucaristia 
dominical, os almoços em família, as celebrações festivas ou ocasiões funestas) possa 
concretizar-se noutro espaço, a partida definitiva da casa onde se cresceu e do local 
onde ficaram os restos mortais dos entes queridos pode afigurar-se simbolicamente a 
um ‘corte umbilical’ com algo a que se está profundamente ligado, podendo gerar 
angústia e sentimentos de orfandade.  
A impossibilidade de revisitar tais lugares (motivada entre muitos outros factores 
pela distância física a que está ou o seu desaparecimento), particularmente o local onde 
ficaram os entes queridos já falecidos, é uma das mágoas referidas por quem deixou 
amigos ou familiares sepultados em África. Como um português que chegado a Angola 
em 1931 e que tendo lá vivido 45 anos, ficou em Luanda até Dezembro de 1975, mês 
em que decidiu partir ao aperceber-se que guerra e fome eram o que lhe restava. Embora 
afirme «tentar não remoer no passado», também refere ser-lhe difícil saber que depois 
da sua partida ninguém iria visitar o sepulcro dos progenitores. 
Prefiro estabelecer-me a apagar Angola da minha memória e julgar que o fruto do 
meu trabalho durante anos e anos foi um sonho que tive, só que indelével, pois jamais 
esquecerei que meus pais lá repousam no Alto das Cruzes sem ninguém que, ao menos 
uma vez por ano, possa pôr umas flores no seu jazigo.31 
 
Assim como um português nascido em 1916 em Moçambique (que também ficou 
no país após a independência) enumera os parentes lá finados e enterrados, salientado a 
separação dos familiares defuntos em 2 continentes: «No cemitério de Santa Isabel da 
Beira ficaram sepultados meus pais e 7 irmãos, aqui já está sepultado um irmão e da 
família resto eu, o mais novo e meu irmão mais velho que eu em 7 anos. Ainda na Beira 
ficaram 3 primos e uma cunhada sepultados».32  
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Também uma antiga professora primária em Luanda – «mulata, natural de São 
Tomé», nascida em 1905 – associa Angola aos anos mais gratificantes da sua vida, lá 
estando sepultado o marido. Reformada desde 1969 deu aulas até Julho de 1975, de dia 
num colégio do bairro onde vivia e à noite em sua casa, «leccionando e levando a 
exame extraordinário da 4.ª classe, adultos, muitos pretos, brancos e mulatos»: «Sou 
uma desalojada de Angola onde vivi 32 anos tendo passado nela os melhores 19 anos da 
minha vida e um marido que, sendo português fizera daquela Angola a sua terra e lá 
dorme o seu sono eterno».33 Por sua vez, Belmiro Guimarães foi (com a irmã e a mãe, 
natural do Porto) para Angola em 1951 para se juntarem ao pai que, ao falecer em 1960, 
foi sepultado no cemitério do Alto das Cruzes, em Luanda. A mãe alugou quartos «para 
sobreviver» até regressar a Portugal no início de Outubro de 1975.34  
Numa perspectiva inversa (não alusiva à morte mas à exultação da vida), os anos 
felizes em família são referidos por um homem – nascido em 1905 e radicado em 
Angola desde 1929 com 24 anos de idade –, que estando reformado dos Caminhos de 
Ferro de Benguela (CFB), aos 71 anos de idade aportou à metrópole com 9 filhos, 6 
genros, 3 noras, 32 netos e 2 bisnetos. Eis o que conta: «Vivia muito modestamente 
numa casinha em Nova Lisboa (Huambo), fruto de 47 anos de trabalho. Pela fortuna 
que possuía, não era burguês, nem fascista. Vivíamos felizes, eu e a minha esposa, com 
a minha modesta reforma e mais felizes, quando nos rodeava a nossa numerosa 
família».35 
Se para uns o percurso de vida em África iniciado muitos anos antes, correspondia 
à maior parte da sua longevidade – podendo ser simbolicamente descrito como os 
tempos da juventude perdida36 –, para aqueles que se encontravam ainda na fase inicial 
desse trilho, a descolonização transformou o ultramar no lugar da juventude negada. 
Como transparece no testemunho de um jovem trabalhador-estudante, nascido em 1955, 
casado e prestes a ser pai: «Começava agora a vida, pois tenho 21 anos e era professor 
primário eventual, em Angola. Mas lá tinha o meu futuro seguro, pois também era lá a 
minha terra, onde nasci e vivi cheio de esperança no futuro».37  
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A ideia de uma juventude negada surge também numa extensa carta alusiva à 
crença na propaganda colonial e nas garantias verbais dos governantes da metrópole 
(passados e presentes), na qual a identificação de pertença a África se baseia quer na 
identidade oficial, quer em idealizações projectadas que a descolonização transformou 
em descrenças e desilusões.  
Trabalhaste tentando singrar na vida, tentando ainda construíres um novo mundo 
português (os ‘slogans’ de que AQUI TAMBÉM É PORTUGAL e outros, usados 
abundantemente na altura pelos nossos governantes, fizeram-te acreditar nisso). Sonhaste, 
fizeste planos e chegaste a acreditar que eras feliz. Afinal tinhas tudo o que se pensa ser 
necessário para ser feliz: amor, amizade, segurança financeira […] e um mundo onde 
poderias morrer sossegado, rodeado de pessoas que gostavam de ti. Aconteceu então a 
‘exemplar’ descolonização. Lembro-me que chegaste ainda a acreditar nela e naquilo que 
te prometiam (mais uma vez foste levado à certa pelos governantes), mas, como era de 
esperar, não passava de mais uma grande Mentira. […] Todos os teus mais belos sonhos 
ruíram de repente e, até os mais nobres sentimentos em que tu ainda acreditavas (amor, 
amizade, fraternidade, compreensão, honestidade) foram destruídos…38 
 
Além das referências ao trabalho – na dupla pretensão da prosperidade individual 
e da edificação de um novo mundo português –, esta missiva contém duas censuras 
explícitas: aos governantes do Estado Novo pela falaciosa ideia propagandeada de 
Angola e Moçambique serem Portugal, motivo pelo qual os portugueses lá radicados 
nunca teriam de partir, mas também a alguns responsáveis políticos e militares, por no 
período que antecedeu a transferência de soberania não terem suficientemente sinceros, 
criando neles a ideia de que o processo de descolonização não implicaria forçosamente 
a sua partida. 
A responsabilidade é assim imputada aos decisores nacionais do passado e do 
presente discursivo: os primeiros por terem alimentado uma ilusão, os segundos por a 
terem mantido nos meses subsequentes à Revolução. Refira-se ainda a sequência 
discursiva em que o evocador descreve as etapas da trajectória de vida (comum a outros 
portugueses de África), consistindo a sua noção de felicidade num processo progressivo 
concretizado em etapas: primeiro estabelecia-se aquilo que se ambicionava, depois 
concebiam-se os planos para se alcançar as metas traçadas e, por fim, alcançava-se o 
objectivo almejado: «amor, amizade, segurança financeira».  
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Apegados a África 
É nos testemunhos de quem alega ser África a sua pátria afectiva que o sentimento 
de pertença assume uma evidência identitária mais significativa. A par da identidade 
administrativa resultante da nacionalidade portuguesa (nome, filiação, naturalidade), a 
identificação emocional com África parece ter criado nalguns destes portugueses uma 
espécie de alternidade identitária que levou muitos deles – nascidos em solo africano ou 
em solo europeu, mas há décadas radicados – a assumirem-se como portugueses de 
África, numa dissociação dos compatriotas da metrópole. Poderiam ser brancos por fora 
mas sentiam-se africanos por dentro – convicção que tendo sido construída muito antes 
da descolonização se manteve até à actualidade, sendo reclamada inclusivamente por 
quem partiu na primeira infância. 
Como refere Fernando Catroga é mais forte o apego à pátria (ou à ideia que dela 
se tem) do que ao Estado ou à nação, assim se entendendo que «a geografia dos afectos 
pátrios não seja tanto traçada pelo determinismo físico ou pelo império das fronteiras 
gizadas pelo poder político, mas cartografada pela interiorização dos sentimentos de 
pertença», que se encontra ligada «a um tempo e a um espaço concretos», que sobrevive 
aos efeitos da desterritorialização na forma de «nostalgia e saudade».39  
A identificação com as antigas colónias forjou em muitos um sentimento dualista 
de pertença. Se, por um lado, se orgulhavam em serem portugueses e mantinham intacta 
a cultura nacional nas práticas quotidianas de ‘nacionalismo banal’ (definido por Billig), 
também tinham integrado referências culturais dos povos africanos, cuja incorporação 
se evidenciava nas composições gastronómicas, na miscigenação melódica de ritmos e 
poemas musicados, na expressão poética e literária e na criação de expressões corporais 
em danças que definiam como afro-europeias. Numa identidade dual traduzida na auto-
designação de ‘luso-africanos’.  
No caso de Moçambique, a esta aculturação voluntária – ostentada em maior ou 
menor grau consoante a genuína aceitação da cultura autóctone africana – juntava-se a 
resultante do fascínio exercido por costumes de outros europeus colonizadores de países 
limítrofes, (britânicos e africâneres) que foram sendo mimetizados e introduzidos no 
habitus colonial por uma elite branca economicamente influente e poderosa. Tendo os 
próprios ajudado a propalar mitos de abastança, opulência e de facilitismo acerca da sua 
vivência colonial – pela atitude de ‘bons africanistas’ que assumiam nas visitas à 
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metrópole e depois da descolonização –, estas mitificações pluralistas perduraram até ao 
presente como visão estereotipada embora tida por verdadeira, que passou a caracterizar 
uniformemente o habitus de um grupo diminuto como sendo comum a todos os 
portugueses de Angola e de Moçambique. 
Esta visão homogénea de que todos os portugueses de África tinham um estilo de 
vida sumptuoso, cosmopolita, marcado por práticas de uma dolce vita proporcionada 
pelos privilégios do sistema colonial, continua a ser predominante na caracterização 
destas populações, em especial as de Moçambique, numa generalização errónea que 
mantém vivo um preconceito relacional acerca deste sub-colectivo nacional.   
Depois da chegada definitiva à metrópole muitos destes cidadãos contribuíram 
para alimentar esta ideia ao propalarem que viviam abastadamente, bebiam ritualmente 
o seu whisky ou gin tónico ao entardecer, que comiam diariamente marisco e outras 
iguarias, celebravam as ocasiões festivas em hotéis, faziam frequentemente viagens 
intercontinentais, tendo uma numerosa criadagem para cuidar das várias tarefas 
domésticas, bons automóveis e uma vida muito acima das posses dos metropolitanos. 
Afigurando-se uma realidade extrapolada que (tendo sido verdadeira para alguns), não 
deve ser generalizada nem aposta aqueles que – tendo fugido da pobreza na metrópole 
ou vivendo em África do seu trabalho – almejavam deter o estatuto referido, mas sem 
nunca o terem alcançado.40   
Segundo esta visão ‘glorificada’, o estilo de vida das elites portuguesas em África 
(semelhante à elite da metrópole) era caracterizado por uma vida luxuosa e festiva, em 
que o prazer se sobrepunha ao dever (festas e bailes faustosos em clubes privados, 
passeios em parques naturais e participações em caçadas ou provas automobilistas) seria 
compartilhado pela generalidade dos estratos sociais. De facto, embora Angola estivesse 
mais distante da África do Sul, os hábitos de lazer da população branca citadina 
abastada tendiam a ser semelhantes aos da elite branca de Moçambique que, porém, não 
constituía a maioria da população. Acresce que o preconceito acerca do modus vivendi 
colonial (mitificado) parece ancorar na ideia dos portugueses de África serem ociosos e 
pouco trabalhadores, negada por muitos evocadores com o argumento de nas colónias se 
trabalhar (juntamente com os africanos) desde o romper da aurora até ao anoitecer.  
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Para além da visão mitificada dos metropolitanos sobre os radicados nas colónias, 
cada população radicada construiu uma imagem pré-concebida da outra. Reclamando os 
portugueses de Angola uma maior identificação com a cultura colonial africana, 
dissociavam-se do mimetismo cultural à mentalidade e hábitos dos brancos sul-
africanos, ostentado pelos congéneres de Moçambique, dando origem a uma dissensão 
imagética que (não tendo sido desfeita pela descolonização) persistiu até ao presente.  
Os portugueses de Angola arrogavam-se mais tolerantes e abertos nas relações 
interétnicas, considerando serem os compatriotas de Moçambique segregacionistas e 
arrogantes, especialmente os mais abastados. Por sua vez, os radicados em Moçambique 
reprovavam o modo de vida ‘pouco evoluído’ e a fraca instrução da generalidade dos 
brancos de Angola, preferindo comparar-se aos estrangeiros desenvolvidos dos Estados 
vizinhos, onde se deslocavam regularmente para fazer compras, férias, tratamentos 
médicos e em cujos colégios e universidades muitos colocavam os filhos a estudar.41 
O êxodo não dissipou completamente esta percepção diferenciadora, mas ao ter 
sido uma experiência que afectou de igual modo as duas populações, ajudou a criar uma 
auto-categorização comum de ‘luso-africanos’, após a partida de África. Esta auto-
identificação reflectia um duplo sentimento de pertença: eram brancos e portugueses 
como os metropolitanos – com quem partilhavam a língua, a religião, tradições e 
costumes continuados, memórias e uma história comum – mas eram também cidadãos 
de África (africanistas) – o que os distinguia dos portugueses nascidos em solo europeu 
e os distanciava do clima, de lugares e tradições da metrópole, suscitando sentimentos 
de rejeição, estranheza, indiferença ou inadaptação após a chegada a território português 
peninsular, como veremos no capítulo IV. 
Não é, contudo, possível aferir se esta identificação dualista era maioritária ou 
minoritária, nem afirmar que a auto-designação ‘luso-africana’ perdurou após o êxodo 
em todos os indivíduos e com idêntica intensidade. Dada a multiplicidade de influências 
culturais que absorveram ou com as quais se identificavam – a estritamente nacional, a 
africana e a colonial, a portuguesa e de países vizinhos – nesta matéria subscreva-se a 
tese de que a identidade nacional destes portugueses é ainda uma questão em aberto, 
repleta de interrogações, que, constituindo um foco de discórdia no conflito de 
memórias sobre a descolonização, requer ser ainda aprofundado.42  
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A mesma precaução deve ser tomada sobre o sentimento identitário reclamado por 
este colectivo, atendendo à sua natureza ambígua e às múltiplas e sucessivas mutações 
que registou num curto período temporal. Não pode ser caracterizado de modo uniforme 
– por a sua configuração depender de múltiplos factores socioeconómicos, ideológicos, 
geracionais, entre muitos outros – e foi sujeito a alterações conjunturais (antes, durante 
e depois do êxodo de África) decorrentes da evolução política e social nas ex-colónias e 
na metrópole e de acordo com cada trajectória individual.  
Se no período final do colonialismo muitos evocadores tendem a assumir-se como 
orgulhosamente portugueses, reclamando alguns a sua marca africanista (num sentido 
positivo), com a descolonização esta coesão identitária aparente fragmenta-se em 
definições (por vezes) contraditórias de amor-ódio à identidade nacional e africana, 
tornando-se ainda mais complexa após o êxodo. Depois da chegada à metrópole, a sua 
consciência identitária foi de tal modo abalada e desestruturada que se confunde (nos 
testemunhos) com a sua condição de desalojados, refugiados, retornados, ‘entornados’ 
(qualificativo jocoso de negação à existência de um ‘retorno’) e, nalguns casos, com a 
percepção de não terem chão, sendo desenraizados, deslocados ou apátridas. Se as estas 
diversas auto-identificações se somarem os rótulos depreciativos exógenos que lhes 
foram atribuídos, entende-se quão difícil se torna definir a identidade reclamada por 
estes portugueses de África.  
Em relação à fase de transição, os testemunhos apenas permitem verificar que – 
referindo-se a maioria dos evocadores a Portugal como a ‘Mãe-pátria’ – havia quem 
reclamasse peremptoriamente a nacionalidade portuguesa com base no duplo critério de 
cidadania, por descendência e local de nascimento (de jus sanguinis e jus solis), 
afirmando-se acima de tudo português. Existindo também quem, não renegando em 
termos oficiais a nacionalidade, se sentia de tal modo distanciado da pátria de origem, 
que se assumia essencialmente como afro-português. Uma noção em parte resultante da 
relação conflitual mantida com a metrópole de «aversão ao centralismo do Terreiro do 
Paço, que se imiscuía nos assuntos das colónias, entravava a liberdade de acção dos 
colonos com burocracias e interdições, limitava as suas oportunidades de negócio em 
benefícios dos interesses metropolitanos, tratava os seus filhos nascidos em África 
como ‘cidadãos de segunda’».43 
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O grau de indiferença e de estranheza em relação a Portugal e aos metropolitanos 
parece ser proporcional ao número de anos vivido nas colónias, sendo mais acentuado 
nos descendentes dos ‘velhos colonos’, nos radicados há várias décadas (que migraram 
em menores com os pais ou na juventude) e nos filhos destes. É nestes 3 escalões – e, 
sobretudo, nos descendentes de quinta, quarta e terceira geração – que a identificação 
com África aparenta ser mais forte, repercutindo-se na reclamação de serem diferentes 
dos metropolitanos e na consequente rejeição do rótulo de ‘retornados’.  
Nem todos são retornados. Não retornam, não regressam porque nunca foram 
metropolitanos. Lá nasceram, eles e até seus pais. São angolanos, mais angolanos do que 
muitos pretos porque trabalharam por Angola e muito, tudo, investiam no progresso de 
Angola. Ouvimo-los afirmar, com amor: esta é a minha terra, a terra que eu amo.44 
 
Para muitos destes migrantes que deixaram África na fase descendente da vida 
(mais perto da terceira idade que da juventude), a distância em relação à metrópole não 
era meramente física. Portugal resumia-se a uma memória vaga e desconfortável e, não 
se detendo gratas recordações, não era lugar ao qual se tivesse vontade de regressar. 
Como diz um migrado aos 17 anos de idade que em 42 anos nunca voltou à metrópole.  
Amava Angola mais que actualmente amo Portugal que mal conheço. Para aqui 
vim ainda bastante novo e por aqui tencionava acabar os meus dias. Gostava e ainda 
gosto de Angola. Apesar de todas as humilhações, levo Angola no coração. Nem todos os 
brancos eram colonialistas, como afirmam muitos em Portugal […] Podia ter transferido 
algum dinheiro para Portugal, mas nem um centavo lá tenho. Tudo aqui ganhei e tudo 
aqui enterrei porque sempre pensei que esta terra era a minha Pátria adoptiva.45 

A mesma mágoa referida por uma mulher aportada em 1953 a Moçambique (onde 
a família do marido estava há mais de 75 anos) que se diz «refugiada» depois de 22 
anos em África: «Já estou em Portugal há 5 meses e devo dizer que ainda me encontro 
deslocada, pois não consigo de forma alguma esquecer aquela maravilhosa terra que 
aprendi a amar com o tempo. Poucas ou nenhumas raízes tenho em Portugal. A vida 
para mim perdeu todo o interesse desde que fui obrigada a deixar Moçambique. Vivo a 
pensar dia-a-dia na hipótese de ‘poder regressar’ e continuar de novo o que perdi e 
deixei».46   
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Quem saiu da metrópole na infância ou na adolescência sem (entretanto) ter lá ter 
regressado também não teria razões para se sentir particularmente identificado com o 
país de origem, como revela um homem nascido em 1946, em Angola desde os 12 anos 
de idade: «Vivi em Angola desde 1958, sem nunca ter vindo a Portugal e tenho 30 anos 
de idade […] Considero a minha terra-natal Angola, apesar de ter nascido no Porto, aqui 
na Metrópole. Foi lá que me fiz homem, estudei, cumpri o serviço militar e constitui a 
minha família e a minha vida».47  
Tendo o evocador anterior aportado a Angola na adolescência, o seguinte 
sobrepõe a ligação a África à sua naturalidade metropolitana, embora tenha partido em 
idade adulta e vivido mais anos em solo europeu do que africano. Nascido em 1937 
chegou a Angola em 1957, mas os 18 anos passados em África foram mais marcantes 
que os de juventude na metrópole: «Sou mais um dos retornados (refugiados) que me 
encontro por força das circunstâncias […] na terra onde efectivamente nasci, mas o meu 
pensamento está sempre em África, melhor dizendo em Angola».48 Neste testemunho 
parece existir um sentimento de consciência dividida e de embaraço ao reconhecer-se 
ser o apego ao lugar de fixação mais forte que ao local de nascimento: Portugal europeu 
foi efectivamente o país onde nasceu, mas ao qual não sente pertencer.  
A partida terá sido particularmente difícil para quem, estando radicado há décadas 
ou tendo lá nascido, já era idoso em 1975. Albano Simões Pereira Cantante nasceu no 
distrito do Porto em 1894 e em 1920 (com 26 anos de idade) rumou a Angola, onde 
começou por ser empregado numa fazenda de café em Amboim e, mais tarde, em Vila 
Nova de Seles. Criou na Gabela a sua própria fazenda, dedicou-se à agricultura, à 
pecuária e ao comércio e em 1955 passou a residir na Quibala, no Cuanza Sul.  
O mais antigo residente branco da Quibala só tinha ido uma única vez a Portugal, 
em 1949. Voltou em Julho de 1974 mas somente por 3 meses por querer «‘deixar os 
ossos’», em África.49 O que não aconteceu. Em 1975, quando os confrontos entre os 
movimentos nacionalistas angolanos eclodiram na Quibala, escondeu-se na mata com a 
companheira negra (onde durante vários dias comeram mandioca e batata-doce) até a 
primeira coluna automóvel saída da Gabela o levar, mas «só muito a custo […] o 
conseguiram convencer a abandonar tudo». Em 1976, com 81anos de idade, ostentando 
longas barbas brancas, mal podendo andar e sem uma muda de roupa, o ‘Velho 
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Cantante’ (como era conhecido) estava num asilo de religiosas em Campolide (Lisboa), 
longe da terra onde queria ser enterrado, mas ainda na esperança de ir para o Porto.50 
A resistência ou a recusa em partir motivada pela afeição à pátria afectiva ou de 
nascimento foi registada numa reportagem realizada em Janeiro de 1976 no Dilolo 
(povoação zairense separada fluvialmente do distrito de Santo António do Zaire no 
Norte de Angola) onde a partir de Agosto de 1975 se refugiaram famílias de radicados 
oriundas do Leste. Nessa localidade, uma jovem de 18 anos de idade justificou não 
querer partir (como outros portugueses tinham feito) porque certamente iria encontrar 
na metrópole «as mesmas dificuldades» que ali enfrentava. Além disso, Angola ficava 
do outro lado do rio e estando num local «tão igual» à sua terra, acabaria por se sentir 
em casa.51  
Em vez da renitência em deixar África, é a inexistência de laços com a metrópole 
que surge destacada nas palavras de um outro evocador: «Para dizer a verdade, sinto-me 
com indiferença nesta terra portuguesa, pois não sou natural da mesma, apesar de ter 
sido sempre fiel à Pátria».52 Numa frase sucintamente elucidativa, expressa a dualidade 
de sentimentos quanto à sua identidade: sempre respeitara a soberania nas colónias e 
embora ‘no papel’ fosse português, afectivamente era angolano e a metrópole nada ‘lhe 
dizia’. 
A ausência de uma ligação afectiva a Portugal é, por conseguinte, mais forte nos 
descendentes de ‘velhos colonos’, equivalendo a partida do solo africano ao único 
universo referencial que conheciam. A condição afectiva de apátridas motivada pela 
descolonização é assumida tanto por jovens descendentes como por idosos, sendo nestes 
mais acentuado o sentimento de enraizamento comunitário e de afeição ao meio físico e 
humano e às relações próximas em núcleos habitacionais de pequena dimensão.  
Como se observa em 2 testemunhos, nos quais a partida de África é equiparada à 
expulsão dos hebreus da Terra Prometida e à diáspora judaica. O primeiro relato 
pertence a um homem de Sá da Bandeira, nascido em 1943, com 32 anos de idade em 
1975. O segundo a uma mulher de 63 anos de idade, nascida em 1913 (também na 
Huíla) que compara a sua condição à de um antigo hebraico condenado à errância 
eterna, por ter sido expulsa de Angola: a sua Mãe-pátria.  
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Nós somos um povo como era o povo de Israel quando não tinha pátria. Não temos 
pátria. Os que nasceram em Angola, como nós, não têm pátria. A nossa pátria, a nossa 
verdadeira terra, era Angola, mas não é. Não é porque estamos a ser escorraçados da 
nossa própria terra. A terra que considerávamos a nossa pátria.53 
 
Não sou uma ‘retornada’, mas sim uma judia errante [...] Vivi quase 35 anos no 
Cubal, onde era muito popular e conhecida pela ‘Avó Alda’, facto de que me orgulho e 
que revela o amor e carinho que sempre me envolveu na Mãe-pátria.54 
 
É nestes discursos sobre o desenraizamento causado pela partida que a ligação à 
metrópole se afigura mais falha de significado. Limitando-se as suas experiências e 
memórias ao continente africano, estes evocadores não se identificam com Portugal 
metropolitano, evidenciam uma mágoa profunda e os seus testemunhos são aqueles que 
apresentam mais afinidades com as noções de ‘pátria perdida’ e de ‘nostalgia partilhada’ 
presentes na definição de diáspora.55  
Contudo, o êxodo de África não pode equiparar-se a uma diáspora: uma diáspora 
pressupõe a saída forçada do território de pertença de uma comunidade ligada por laços 
ancestrais (étnicos, culturais ou religiosos) que resulta na sua dispersão por vários 
destinos. Embora muitos portugueses fossem originários de África (os descendentes de 
‘velhos colonos’) não constituíam comunidades autónomas com uma nacionalidade, 
uma história e uma língua diferentes da nacional e, com algumas excepções, confluíram 
na quase totalidade para um mesmo destino. A poder-se apontar uma similaridade esta 
encontrar-se-á a nível percepcional para quem considerava Angola ou Moçambique 
como pátria, na medida em que esse território passou a ser (na acepção de diáspora) um 
local onde não puderam regressar, que deixou de existir ou que existindo se tornou um 
lugar onde não seriam bem-recebidos ou com o qual já não se identificam em termos 
políticos, sociais ou ideológicos.56 
Esta equiparação (podendo parecer óbvia) suscita algumas reservas quanto à sua 
aplicabilidade a este colectivo. Por um lado, tendo a ‘pátria portuguesa africana’ e as 
suas sociedades desaparecido existiu, de facto, uma impossibilidade real de a elas 
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53
 Sem nome, Reis, Malandros…, 175. 
54
 Alda Silva Pais, Praia da Areia Branca, O Retornado n.º 9, 05.12.1975, 2.  
55
 Fatima El-Tayeb, European Others: Queering ethnicity in post-national Europe (Minneapolis: 
University of Minnesota Press, 2011), 51-53. 
56
 William Safran, «Diasporas in Modem Societies: myths of homeland and return», Diaspora, 1, (1) 
1991, 91. 
DEIXAR ÁFRICA 1974-1977 




voltar, mas por outro lado, não existiu um impedimento formal que os tenha impedido 
de voltar à sua terra de nascimento ou de adopção. Também não se poder pressupor que 
a noção de Angola ou a Moçambique como pátria seja reclamada ou partilhada do 
mesmo modo por todos os portugueses nascidos ou radicados de longa duração nas 
colónias.  
Embora Stephen Lubkemann (que tem estudado o êxodo da África portuguesa) 
afirme que quase 40% dos portugueses domiciliados nas colónias nasceram em África 
nunca tendo visitado a metrópole, tal estimativa deverá ser encarada com alguma 
reserva.57 A inferência percentual é arriscada, atendendo à inexistência de dados 
precisos sobre o número total de portugueses que viviam nas colónias africanas antes da 
descolonização, o número exacto dos desembarcados em Portugal (‘retornados’) ou 
quantos partiram das colónias directamente para o estrangeiro sem terem passado pela 
metrópole.   
Como sublinha Pena Pires, nesta matéria os dados do Censos de 1981 são ainda os 
mais fiáveis: quase 471 500 portugueses residiam em Dezembro de 1973 em Angola e 
Moçambique, mas o número dos chegados a Portugal foi superior. A aproximação a um 
quantitativo mais exacto requer que se some aos quase 471 500 aportados, os cidadãos 
que faleceram entre 1974 e 1981; que emigraram entre a data de chegada a Portugal e o 
ano de realização do recenseamento; que se fixaram nas colónias em 1974, os nascidos 
durante o ano de 1973 e quem não participou no recenseamento ou a ele respondeu 
incorrectamente.58 Admitindo-se que desta adição resulte o total comumente aceite de 
cerca meio milhão de nacionais que chegaram a Portugal com a descolonização. 
Não obstante alguns evocadores referirem que a sua pátria africana deixou de 
existir com a descolonização (reclamando-se apátridas), trata-se de uma reclamação 
emocional e simbólica derivada do facto de a sua pátria de adopção ou de nascimento 
pertencer ao passado: mesmo que a possam revisitar já não é a sua terra. Deste ponto de 
vista, os Estados africanos independentes não constituem as suas pátrias e não podem 
lhes podem suscitar a mesma identificação política, ideológica e social do passado. 
Como veremos mais adiante nesta dissertação. 
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Distantes da metrópole  
Podendo resultar a desconexão à metrópole de uma ruptura afectiva, voluntária e 
consciente encontrava-se muitas vezes associada a um verdadeiro distanciamento físico 
por a metrópole se situar num outro continente e ser dispendioso viajar com alguma 
regularidade até ao extremo ocidental da Europa, em especial para os radicados em 
Moçambique. A referência ao facto de nunca se ter voltado à metrópole depois da 
instalação em África é recorrente e parece ser propositada com o intuito de demonstrar 
através do número de anos que esteve ausente quão verdadeiro era o distanciamento em 
relação ao território europeu.  
Nascido na Beira em Fevereiro de 1916, um homem refere ter ido pela primeira 
vez à terra dos pais (Portugal) em 1932, quando tinha 16 anos de idade e apenas por 9 
meses (depreende-se que para frequentar um ano lectivo) e só lá ter voltado (apenas por 
3 meses) em 1958, quando já era casado e tinha 3 filhos. Tendo 59 anos de idade à data 
da independência e 40 anos de funcionalismo público foi um dos portugueses que ficou 
como cooperante em Moçambique até Agosto de 1976.59  
Muitos migrantes afirmam nunca terem voltado a solo europeu nos anos de estada 
em África, sublinhando dessa forma um desapego que parece resultar de uma ausência 
de vontade, de saudade ou de necessidade. Outros nunca tinham pisado solo português 
na Europa. Como um técnico nascido em 1943, perto de Sá Bandeira, descendente de 
quarta geração de uma família do planalto da Huíla, cujo bisavô madeirense deixara o 
Brasil no século XIX, sendo um dos primeiros portugueses a fixar-se em Moçâmedes. 
Nem ele nem os seus pais conheciam Portugal.60 
A deslocação à metrópole por necessidade era ditada por um imperativo de saúde 
– para tratamento médico temporário, intervenção cirúrgica ou internamento clínico 
prolongado – ou por uma qualquer ocorrência familiar grave – o falecimento de parente, 
partilha de herança ou outros assuntos jurídicos ou legais que exigiam um registo 
presencial. Poderia também ocorrer através do envio dos filhos para um internato na 
metrópole, a fim de realizarem os estudos liceais ou para a frequência universitária de 
um curso superior, casos em que a permanência assumia um carácter mais prolongado.61  
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Com excepção de algumas situações atípicas – ditadas por falecimento, divórcio 
ou impossibilidade de sustento – em que um ou mais elementos do agregado familiar 
regressavam a solo português europeu ou para lá eram enviados por períodos dilatados, 
em regra, as estadas eram de curta duração. À metrópole ia-se e ficava-se de passagem, 
como refere um homem nascido em 1898 em Águeda e desde 1918 em Angola: durante 
50 anos foi a Portugal apenas duas vezes, entre os anos de 1955 e 1960, «para se tratar. 
Depois disso, nunca mais lá foi».  
Nalguns depoimentos recolhidos por um jornalista no aeroporto de Nova Lisboa 
(em Angola) muitos radicados referiram não terem voltado a Portugal desde a sua 
fixação. Como um homem nascido em 1912, chegado a Angola em 1937 (antes dos 26 
anos de idade) que nunca lá fora de férias e um outro, natural de Tomar onde nasceu em 
1921, que aos 5 anos de idade foi levado pelos pais madeirenses para Angola, «sem 
nunca de lá ter saído».62 
Quem desejava e possuía meios para se deslocar à metrópole mais amiúde, fazia-o 
por via aérea ou via marítima. A segunda opção embora mais morosa – a viagem de 
navio de Luanda a Lisboa durava em média 15 a 19 dias, dependendo do número de 
escalas, e o trajecto marítimo entre Moçambique e a capital portuguesa demorava mais 
de 30 dias – era mais conveniente a quem transportava grandes volumes de bagagem, 
permitindo levar à ida artefactos africanos e no regresso à colónia bens que tinham sido 
adquiridos na metrópole.  
Observando os movimentos marítimos mensais no ano de 1973 entre ambas as 
colónias e a metrópole verifica-se que os índices mais elevados de entradas em Lisboa 
coincidem com o calendário escolar (férias intercalares e fim do ano lectivo) e com a 
quadra natalícia, sendo o número de passageiros provenientes de Angola aportados a 
Lisboa quase o quádruplo dos oriundos de Moçambique.63 O volume de entradas na 
metrópole por via marítima em 1973 revela que o número de passageiros que residam 
em Angola era superior a 12 000, provindo cerca de 2,500 de Moçambique. Eram, em 
regra, adultos entre os 20 e os 40 anos de idade e crianças até aos 15 anos.  
A proporção equivalente entre indivíduos solteiros e casados e o número elevado 
de acompanhados e acompanhantes (muito superior ao dos passageiros que viajavam 
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sozinhos) pressupõe que se tratariam de deslocações em família que eram constituídas, 
em média, por 3 elementos. No entanto, a comparação da totalidade de habitantes 
nacionais em cada colónia com o número de viagens anuais realizadas no ano de 1973, 
demonstra a inexpressividade destes fluxos pendulares em direcção à metrópole. 
No que concerne às deslocações regulares à metrópole dever-se-á ainda destrinçar 
os passageiros que trabalhavam no sector privado dos funcionários públicos. Quem 
estava integrado numa carreira administrativa do Estado com vínculo contratual e 4 
anos consecutivos de trabalho era agraciado com uma ida à metrópole em cada 4 anos. 
Consagrada pelo artigo 221.º do Estatuto do Funcionalismo Ultramarino – que 
aprovado em 1966, condensou a legislação respeitante a deveres e direitos contratuais 
dos funcionários do ultramar –, a licença graciosa era de 90 dias para os funcionários 
que tivessem 4 anos de serviço contínuo em África. A partir do segundo quadriénio esta 
licença estendia-se por 150 dias (5 meses), não incluindo o tempo de viagem. 64  
Como a licença só começava a ser contada no dia seguinte à data do desembarque 
«em qualquer parcela do território nacional», a viagem de navio permitia prolongar a 
duração das férias que, em regra, se dilatavam por 6 meses. Por outro lado, como o 
vencimento-base era pago na moeda local onde o funcionário gozava a licença graciosa, 
ir à metrópole significava receber o salário em escudo metropolitano. Acresce que, caso 
a licença não fosse gozada no ano civil corrente por conveniência do serviço, o servidor 
do Estado tinha direito a mais 30 dias de licença graciosa por cada ano, podendo gozá-la 
cumulativamente em anos seguintes. 
As passagens (aéreas ou marítimas) de ida e volta da licença graciosa eram por 
«conta do Estado» bem como os custos de deslocação até ao porto ou aeroporto de 
saída. O Estado também pagava as viagens de familiares, mas existia uma distinção de 
género na sua concessão: o funcionário poderia viajar com a mulher, ascendentes (pais e 
avós) e descendentes «com direito ao abono de família ou tutelados por força de lei ou 
decisão judicial», se fossem menores. Poderia ainda fazer-se acompanhar por filhas 
solteiras maiores de idade que ainda tivesse a seu cargo e filhos também maiores de 
idade que, por motivo de doença permanente, não pudessem prover à sua subsistência. 
Para além da licença graciosa, os funcionários do Estado em funções há pelo 
menos 2 anos tinham viagens pagas de ida à metrópole, em caso de cessação definitiva 
do serviço e de regresso à colónia quando se deslocavam a Lisboa por decisão da Junta 
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de Saúde do Ultramar. O valor das passagens era determinado pela classe em que o 
funcionário viajava de acordo com o cargo exercido ou a sua categoria profissional. Nos 
navios, a primeira classe de luxo, «com direito a aposentos privativos», era reservada 
aos governantes da metrópole e aos governadores das províncias, directores gerais, 
inspectores superiores e outros funcionários dos escalões mais elevados. Em primeira 
classe viajavam os funcionários dos governos provinciais, secretários de directores 
gerais, inspectores superiores e administrativos de escalão intermédio, destinando-se os 
aposentos da categoria turística e da terceira classe aos funcionários hierarquicamente 
inferiores.65   
Como apontamento refira-se que as regalias conferidas aos funcionários públicos 
seriam contestadas, na fase de transição, não só por quem os considerou privilegiados 
por usufruírem de passagens gratuitas para a metrópole, mas também por beneficiarem 
de condições mais vantajosas no envio de bens mobiliários (não financeiros) para 
Portugal e lhes ter sido garantido uma colocação na Função pública através da opção de 
ingresso no Quadro Geral de Adidos (QGA).  
No entanto, em 1973 os passageiros marítimos mais frequentes não pertenciam à 
categoria dos funcionários públicos. Nesse ano, o número de homens residentes em 
Angola (classificados como chefes de família) que pagou as suas viagens foi quase o 
dobro dos radicados transportados a expensas do Estado, sendo no caso de Moçambique 
a proporção entre estes 2 grupos quase equivalente. 66  
Com base na amostra de 1973, a maioria dos portugueses das colónias recorria ao 
transporte aéreo para se deslocar à metrópole – cerca de 80 000 (de Angola) e 43 000 
(de Moçambique) – sendo equivalentes os quantitativos de regresso no mesmo ano. 
Nesse ano cerca de ¼ dos portugueses residentes nos 2 territórios africanos deslocou-se 
à metrópole. Podendo conjecturar-se que a esmagadora maioria não efectuava viagens 
anuais a Portugal. 67 
Sabendo-se pelo local de nascimento aferido no Censos de 1981 que 60% deste 
colectivo era constituído por naturais da metrópole, Pena Pires baseia-se neste indicador 
para justificar que a maioria desta população não detinha um longo enraizamento na 
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sociedade colonial de origem, como acontecia com os colonos franceses da Argélia ou 
os holandeses da Indonésia que nunca tinham visitado as respectivas metrópoles.68 Será, 
contudo, pertinente que esta relação causa-efeito seja examinada conjuntamente com 
outros factores não quantificáveis, por o número de anos de permanência não pressupor 
necessariamente uma menor percepção de enraizamento nas sociedades coloniais.  
Ser um migrante de primeira geração corresponde, de facto, a uma mais recente 
fixação em África, não significando forçosamente que fosse mantido um elo afectivo à 
metrópole ou que não existisse uma forte empatia com as sociedades de fixação. Aliás, é 
precisamente a identificação reclamada com África face ao desligamento afectivo da 
metrópole – no testemunho seguinte classificada como ‘a terra dos antepassados’ – que 
constituiu um dos pilares argumentativos à rejeição de ter-se regressado de livre vontade 
a Portugal, país com o qual era suposto estes migrantes de primeira geração manterem 
uma ligação estreita não só pelas práticas culturais comuns, mas pelo investimento das 
poupanças através da aquisição ou construção de imóveis rústicos e urbanos.  
‘Retornados’ de quê? Acaso tu, nós, vós, eles, eu, regressámos por nossa livre 
vontade? Não fomos nós empurrados, sem dó nem piedade, em condições mais que 
desumanas para a terra de nossos antepassados? Quantos de nós apenas a conhecíamos 
através da história que estudámos enquanto crianças?69 
 
Neste sentido, o enraizamento destes migrantes em Angola e em Moçambique 
deverá não ser aferido ou mensurado exclusivamente pelos anos de permanência, mas 
ser também avaliado em função do distanciamento físico e emocional à metrópole, por 
um lado, e dos sentimentos de pertença e identificação com África, por outro. Parecendo 
lógico que uma permanência mais duradoura no ultramar tenderia a criar laços mais 
fortes com a sociedade colonial de fixação, este argumento perde consistência quando 
migrantes de primeira geração afirmam-se mais identificados com as colónias do que 
com a metrópole onde nasceram. Enquanto argumentos (emocionais e psicológicos) 
declarados pelos próprios deverão ser considerados numa análise mais ampla aos seus 
sentimentos de pertença espacial, em complementaridade à dimensão sociográfica e 
meramente quantitativa deste fenómeno.  
Um outro aspecto sublinhado por Pena Pires merece atenção, por se relacionar 
com o sentimento de enraizamento nas colónias. Perante o processo descolonizador, 
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parte deste colectivo recusou vir para Portugal, partindo directamente para outros 
destinos. E cerca de 1/5 daqueles que desembarcaram em Portugal (5% oriundos de 
Angola e 15% de Moçambique) não ficaram em solo nacional, emigrando logo após a 
chegada, facto que poderá ter resultado de uma eventual experiência negativa de 
integração na metrópole ou, em certos casos, de uma inadaptação.  
Tenham partido de África para outros países ou estado um curto período em solo 
metropolitano, em ambos os casos escolheram como destino países com características 
societais e climáticas idênticas às das colónias. A procura de uma certa continuidade 
com o passado parece ter determinado a fixação na África do Sul, Brasil e Venezuela – 
países localizados no hemisfério Sul, de clima tropical e sociedades multiétnicas que 
foram outrora colónias. Terão sido aqueles que detinham menos laços a Portugal ou que 
sentiriam mais dificuldades de integração que recusaram ‘retornar’ ou permanecer. 
Alguns por discordância ideológica com a nova realidade política, outros motivados por 
aspirações de natureza económica ou perante a inexistência de referenciais significantes: 
não possuir na metrópole familiares próximos, não considerarem exequível reiniciar um 
projecto de vida ou ser indesejado um reingresso na comunidade de origem.  
Oferecendo indiscutivelmente mais oportunidades de sucesso profissional, estes 
países possuíam uma estrutura socioeconómica idêntica às sociedades ultramarinas e 
eram territórios de imigração (ao contrário de Portugal) onde os europeus eram bem 
recebidos, podendo facilmente readquirir a anterior supremacia estatutária. Enquanto 
economias liberais caracterizavam-se pela protecção à iniciativa e propriedade privadas, 
mas também por uma enorme disformidade na distribuição da riqueza pela população, 
por grandes disparidades sociais e raciais entre autóctones e descendentes de europeus 
de várias nacionalidades, em sociedades escalonadas em função do poder económico, 
onde cabiam tanto ex-ultramarinos abastados como os não qualificados iletrados. É, 
neste sentido, que Pena Pires considera a procura de uma realidade que deixou de existir 
«um problema de identidade»: a forte identificação com o habitus colonial levou a que 
buscassem «um sistema social ancorado em códigos e regras mais semelhantes aos das 
sociedades de onde tiveram de partir».70   
Em meados de Maio de 1974, na reportagem feita em Luanda Os colonos 
despertam de um longo sono, o enviado especial do diário francês Le Figaro perguntou 
a um idoso se cria nos rumores que circulavam sobre uma retaliação dos africanos assim 
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que findasse o domínio colonial. Respondeu não ser relevante se eram ou não fundados 
porque seria uma questão de tempo até a tropa portuguesa partir, deixando os brancos 
sem protecção e à mercê dos ressentimentos dos negros gerados ao longo de décadas. 
Para o repórter, os jovens mostravam-se mais receptivos às mudanças que o processo de 
descolonização traria ao território, considerando ser uma evidência gritante que os 
portugueses de longa instalação e de mais idade eram quem manifestava maior incerteza 
e receio quanto ao futuro, por considerarem aquela a sua terra, não desejarem voltar a 
Portugal e não saberem para onde ir se não pudessem ficar em Angola. 
Como em todas as descolonizações a figura mais dramática é o ‘pobre branco’ 
instalado em África há muito tempo. Ao perguntar a um se pensava partir, devolveu a 
questão: ‘E para onde hei-de eu ir? Talvez para o Brasil. E porque não para Portugal?’ 
Fez um ar surpreendido, sem responder. Esta reacção é característica do fosso existente 
entre a Província e a Metrópole. Muita desta gente não se sente portuguesa. 71 
 
Embora seja uma conclusão empírica, o trecho anterior contém elementos que a 
pesquisa documental comprova: os mais idosos revelavam maior inquietude em relação 
ao futuro; os remediados e os mais pobres seriam os mais lesados por uma saída forçada 
ou compulsiva do território; o Brasil era o destino preferido (provavelmente pelo clima 
tropical, a multi-racialidade e a língua lusófona), sendo a pátria da nacionalidade 
preterida por quem há muito a deixara, sem intenção de a ela regressar. 
Descolonizar e permanecer 
A ambivalência identitária de portugueses de África reclamada deve ser tida em 
consideração na avaliação das percepções identitárias, mas também na análise do 
descontentamento deste colectivo face à solução descolonizadora concretizada. Pese 
embora a participação política quase inexistente e o elevado grau de despolitização das 
sociedades portuguesas do Estado Novo (coloniais e metropolitana), esta população 
demonstrou no decurso da descolonização um fortíssimo antagonismo aos ideários 
‘progressistas’ defendidos por grande parte dos decisores da metrópole. Facto que faz 
Pena Pires atribuir «a reduzida ou desastrada intervenção dos colonos na definição e 
gestão da fase de transição para a independência» em Angola e em Moçambique «ao 
carácter maioritariamente recente da fixação» destes migrantes.72  
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Os testemunhos não permitem aferir se a fraca participação de uns e a gorada 
acção revoltosa (tentada ou concretizada) de outros – que parece ter resultado mais de 
desunião e ausência de um sentido de comunidade do que a um alheamento propositado 
– foram protagonizadas por portugueses de fixação recente ou mais prolongada. Mas, 
em contrapartida, revelam as motivações que determinaram essas atitudes, nas quais o 
factor ‘permanência’ não é tão relevante quanto a experiência e as percepções que a 
partir dela foram formuladas. Como veremos no capítulo III. 
Antes de abordar a oposição da generalidade dos portugueses das colónias na fase 
de transição ao modelo de descolonização, procure-se esboçar as soluções políticas para 
o ultramar cuja possibilidade era equacionada pelos evocadores. Conceptualize-se uma 
escala gradativa em cuja base encontramos as posições mais contrárias a qualquer 
cedência às pretensões dos nacionalistas e à transferência de poderes por via negocial. A 
rejeição de qualquer modelo independentista de inevitável despossessão territorial 
convergia com os argumentos da facção política e militar mais conservadora da 
metrópole, resumindo-se à ideia que as províncias não deveriam ser «voluntariamente 
abandonadas» por essa opção ditar o fim da vocação africana. 73  
No segundo escalão poderemos incluir a defesa de um modelo federalista ou 
independentista mas intercomunitário (tipo Commonwealth), pressupondo ambos uma 
negociação com os futuros governantes africanos para a atribuição de um estatuto cívico 
especial aos portugueses radicados. Estes evocadores afirmam serem favoráveis a um 
processo de descolonização idêntico ao britânico, o que não pressupõe forçosamente a 
declaração unilateral de uma ‘independência branca’ similar à decretada em 1965 por 
Ian Smith na Rodésia (actual Zimbabué).  
Convergindo com a tese spinolista, esta posição (mais resignada do que a 
anterior), reconhecia a inevitabilidade do fim do império, defendendo, porém, a 
manutenção dos laços existentes e a continuidade dos portugueses e das suas 
actividades económicas em África. Estas duas posições embora retrospectivamente 
irrealistas e extemporâneas – devido (como hoje se sabe) entre muitos outros factores, à 
aceitação tardia de uma negociação com os movimentos independentistas, aos rancores 
gerados pela guerra e à conjuntura internacional desfavorável às pretensões dos povos 
colonizadores – eram, ainda assim e à época, defendidas por alguns evocadores.  
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A via independentista sem uma ruptura total com os futuros Estados africanos, 
que preferencialmente permitisse a continuidade dos portugueses em África tentava 
conciliar a tradicional vocação atlântica da política externa portuguesa com a desejada 
via europeísta. Como assinala MacQueen, esta posição mais terceiro-mundista do que 
ocidental (que viria a ser defendida em1975 pelo do Grupo dos Nove do MFA) 
ancorava-se na defesa de um papel charneira de Portugal nas relações Norte-Sul através 
de um relacionamento entre países lusófonos, mas soberanos e iguais entre si.  
Embora com objectivos políticos profundamente dissonantes, a pretensão de 
Portugal manter um vínculo estreito aos novos Estados lusófonos (defendida no interior 
do MFA pelos militares progressistas) detinha certas afinidades com a visão spinolista, 
ao advogar a criação de uma comunidade ligada pela língua e por uma história comum, 
o que (segundo MacQueen) advém das duas posições dominantes (que se confrontaram 
logo após o golpe de Estado de 1974) terem a mesma origem: a instituição militar.74 
O novo posicionamento de Portugal no mundo ditado pela descolonização – mais 
europeísta que africano – é referido (em Outubro de 1975) por um evocador numa 
missiva em que, enumerando as várias designações atribuídas aos portugueses de África 
recém-chegados à metrópole (retornado, adido, refugiado, colonialista, fascista, 
reaccionário), considera que Portugal abandonou a sua solitária vocação africana para se 
integrar numa ordem mundial em que se digladiavam o bloco soviético e as velhas 
democracias ocidentais. Segundo escreve, com esta opção, os portugueses passaram de 
‘orgulhosamente sós’ em África «a estar orgulhosamente acompanhados» pelas duas 
maiores superpotências da Guerra Fria, deixando de ser fascistas aos olhos da URSS por 
ter sido concedida «a liberdade aos povos oprimidos do nosso império», mas sendo 
olhados com «desconfiança» pelos EUA que pressionavam insistentemente Portugal a 
esclarecer se queria continuar a pertencer à NATO e a definir-se como alinhado pró-
ocidental, caso quisesse receber «‘de esmola’ uns dólares».75 
Este testemunho constitui, no entanto, uma excepção. Os demais relatos alusivos 
às soluções possíveis para a questão colonial não evidenciam uma idêntica consciência 
crítica nem defendem uma fórmula definida que pudesse ser aplicada um cenário de 
independência a breve prazo. A generalidade dos evocadores revela simplesmente um 
desejo de maior autonomia em relação à metrópole, como refere um signatário que, 
considerando «desastrosa e desesperada a descolonização» realizada, acrescenta que, 
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«por lá, pelo Ultramar, tínhamos a nossa vida, desejávamos ser libertos das garras do 
Terreiro do Paço».76  A opressão de Lisboa é, aliás, recorrentemente criticada (pela 
equiparação simbólica da metrópole a uma pátria ‘madrasta’, austera e controladora) e 
não constituía uma opinião isolada, pois muitos radicados «desejavam ardentemente 
conduzir os seus próprios destinos, sem interferências da metrópole».77 
Num terceiro patamar de opinião, a resignação a uma autodeterminação africana 
coexistia com a ideia (ingénua, mas genuinamente defendida) de uma independência em 
que houvesse lugar para todos, ou seja, em que os portugueses pudessem ficar. Como 
espelha (numa linguagem informal) um homem de Angola: «Estávamos nas tintas para 
que o Presidente fosse branco, preto ou mulato. Queríamos era paz. Chegar ao fim do 
mês ter o nosso e que ninguém nos chateasse». 78  
É nesta categoria que se insere a opinião dos evocadores que não sabendo explicar 
que modelo de descolonização deveria ser empreendido, queriam ser escutados para que 
os seus interesses fossem minimamente garantidos, na medida em que muitos deles 
desejavam continuar a viver nos territórios independentes. Como declara um português 
nascido em 1947 em Angola ao afirmar que a independência «foi sempre desejada pela 
esmagadora maioria da população» desde que os «angolanos, naturais ou adoptivos, 
brancos (a segunda maior etnia de Angola)» fossem auscultados.79 
No quarto e último patamar concentram-se os segmentos ideológicos minoritários, 
situados nas extremidades do espectro político que ainda no período colonial ou, mais 
tarde, face à inevitabilidade da transferência de poderes se posicionaram. No quadrante 
mais à Direita houve os radicados que aderiram a forças partidárias brancas de ínfima 
expressividade ou a pequenos partidos africanos que preconizavam uma independência 
inclusiva dos brancos. No sector mais à Esquerda, os que se aproximaram ou se filiaram 
num movimento nacionalista africano, sobretudo após Abril de 1974. Ditados por 
diversas motivações, estes posicionamentos terão sido impulsionados por duas razões 
óbvias mas distintas: crer ser o movimento mais permissivo à defesa dos interesses dos 
portugueses radicados ou por identificação ideológica genuína.  
De qualquer modo, antes da Revolução de Abril já existiam nas duas colónias 
agrupamentos de brancos favoráveis a uma independência ‘negra’ e portugueses que, na 
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clandestinidade, colaboravam com os activistas africanos. Compostos por oposicionistas 
ao regime de Salazar e Caetano – alguns deles fichados pela PIDE/DGS, que estando há 
mais tempo em África eram adultos ou séniores em 1975 – estes núcleos de intelectuais, 
profissionais liberais e assalariados atraíram também jovens descendentes de ‘velhos 
colonos’ que identificando-se com a causa, aderiram aos movimentos de libertação. 
Como refere um filho de portugueses da FRELIMO que, nascido nos anos 50 na Beira. 
Existe uma falsa ideia de que a população branca da colónia de Moçambique, 
acomodada nos seus privilégios, alinhava toda ela pela ideologia e pelos princípios do 
regime. Como qualquer outra generalização também esta conheceu excepções. Sempre 
houve núcleos opositores aos governos de Salazar e de Caetano […] O pequeno grupo da 
oposição da Beira era, na sua essência, composto por pacíficos intelectuais de esquerda 
[…] Eram favoráveis à independência e nunca esconderam essa opção. Alguns ajudaram 
materialmente militantes da FRELIMO na clandestinidade…80 
 
Parece ser neste contexto que se insere o comentário desalentado de um homem 
nascido em Moçambique em 1913 que, afirmando ser oposicionista ao regime deposto, 
se revela desgostoso pelo resultado de uma descolonização que não foi complacente 
para aqueles portugueses que, no ultramar, a tinham desejado. 
Eu sempre desejei a independência [...] fui perseguido pela PIDE/DGS [...] tive que 
abandonar Moçambique que me viu nascer há 63 anos. Não fui ‘explorador’, mas pelo 
contrário, ‘explorado’ [...] Sempre fui contra toda a espécie de ditaduras. Contra os chefes 
carismáticos, tipo Hitler, Mussolini, Salazar e Samora Machel...Não sei como desabafar 
toda a angústia que tenho dentro de mim. Que descolonização tão mal feita!81 
 
Aponte-se no excerto anterior tratar-se de um descendente de antigos migrantes 
que, reclamando-se opositor ao Estado Novo, manifesta igualmente o seu repúdio contra 
qualquer espécie de regime ditatorial ou de partido único. Argumento apontado por um 
outro radicado de Moçambique que, reagindo ao comunicado da Comissão Nacional de 
Descolonização por ter sido um processo «levado a cabo com pleno êxito em tão curto 
espaço de tempo», afirma que, tendo sido a aceitação da independência para os povos 
dos territórios coloniais «absolutamente justa, foi tragicamente concretizada».  
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Promovendo a instalação em Moçambique de uma ditadura totalitária, de partido 
único. Um estado policial, autoritário e terrorista, em que os direitos do homem são 
desrespeitados a todas as horas. […] À substituição do colonialismo português pelo 
imperialismo chinês convencionou-se dar o nome de independência.82 
 
A recusa em viver sob regimes de hegemonia partidária é um dos motivos mais 
referidos pelos evocadores de Moçambique que, embora legítima, poderá ser genuína, 
resultar de uma rejeição à matriz socialista/comunista da força política em causa ou ser 
uma forma de camuflar outro tipo de motivação: não se querer ser governado por negros 
e/ou pelo antigo ‘o inimigo’. Por conseguinte, as motivações alegadas poderão não ser 
as causas reais da acérrima oposição de alguns ultramarinos ao processo descolonizador, 
cuja celeridade foi impulsionada pelo processo revolucionário subsequente ao golpe de 
Estado de 25 de Abril de 1974.83  
Enquanto desígnio do Movimento dos Capitães (formado em 1973), descolonizar 
foi primeiramente assumido na forma de auto-determinação por não ser consensual 
entre os seus membros o reconhecimento das independências africanas. Inscrito após o 
golpe militar no programa do MFA como prioridade acabaria por se tornar imperativo, 
respondendo, assim, às «pressões internacionais para que a descolonização portuguesa 
se fizesse o mais rapidamente possível».84  Consagrado no final de Julho pela Lei 7/74 o 
direito à auto-determinação das províncias ultramarinos, no início de Agosto o Estado 
português assumiu perante a comunidade internacional o seu compromisso de conceder 
a curto prazo a independência a todas as províncias africanas sob sua administração.85  
As pretensões de Spínola de uma dilatação temporal do processo com a realização 
de consulta às populações de Angola e Moçambique foram suplantadas pela oposição 
férrea do MFA que procedeu a uma célere negociação com a FRELIMO, consumada 
com a assinatura do Acordo de Lusaca no dia 7 de Setembro de 1974. A derrota dos 
intentos do chefe de Estado relativamente a Angola contribuiria em grande parte para a 
sua resignação em 30 de Setembro de 1974. Estando o processo moçambicano definido, 
logo após a sua renúncia, o seu sucessor no cargo presidencial, Costa Gomes, acelerou o 
processo angolano, de modo a que as rondas negociais com os movimentos ficassem 
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concluídas até finais de Dezembro, nas quais foi acordado o modelo de transição que 
viria a ser consagrado no Acordo do Alvor em Janeiro de 1975.86 
Os meses decorridos entre o golpe de Estado e a assinatura dos acordos para as 
independências correspondem à primeira fase da transição, pautada por uma enorme 
indefinição política e um confronto declarado de posições políticas sobre o modelo de 
descolonização a seguir que, gerando muitas incertezas, criou nos portugueses das 
colónias uma expectativa inquietante. Durante o Verão de 1974, a insistência de Spínola 
na opção referendária e no prazo de 24 meses para a transferência da soberania em 
Angola, ainda que contrária à sensibilidade dominante nas forças partidárias e militares, 
acalentou as esperanças das populações brancas locais numa solução que lhes permitisse 
permanecer em África.87 
As atitudes e percepções deste colectivo durante esta fase devem ser entendidas à 
luz das premissas já enunciadas, às quais se somaram as rivalidades pré-existentes entre 
os radicados e as FAP a divergência de interesses em causa: se os militares pretendiam 
retirar rapidamente e em força na concretização do reclamado e muito ansiado regresso 
a casa, onde tinham o ‘coração’.88 Os civis das colónias queriam que ficassem de modo 
a garantirem a protecção de pessoas e bens. Não foi, porém, o único choque verificado: 
a identificação dos militares portugueses com os ideários nacionalistas viria a adensar a 
hostilidade existente, numa incompatibilidade mútua entre duas concepções ideológicas, 
societais e políticas que, além de antagónicas, eram inconciliáveis.  
Não tendo os oficiais das FAP (salvo raras excepções) expressado antes do golpe 
militar «qualquer posição ética inequívoca contra o colonialismo» ou de contestação à 
guerra colonial, MacQueen infere que a identificação dos militares portugueses com o 
ideário «afro-marxista» foi mais ditada por um sentido de oportunidade do que por uma 
convicção genuína, embora tenha sido amplamente reclamada e brandida pelo MFA, ao 
ponto de se declarar ‘o quarto movimento de libertação’ em Angola.89  
Segundo o autor, «a noção de ‘contágio revolucionário’ entre marxistas africanos 
e soldados portugueses» serviu de cobertura ao radicalismo assumido pelos militares 
nacionais, sendo conveniente a ambas as partes. Desta forma, as FAP passaram a ter um 
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argumento válido para justificarem «a retirada de África não como derrota, mas como 
participação num projecto revolucionário» e os movimentos africanos puderam 
proclamar uma vitória política e a superioridade ideológica da sua causa. Referindo 
ainda terem sido muitos os militares portugueses que «assumiram esta nova imagem de 
vanguarda revolucionária com entusiasmo», conciliando um pragmático instinto de 
conservação com um desejo de heroicidade.90   
A identificação da maioria dos militares do MFA com a causa nacionalista 
africana e o desejo de pôr fim imediato à guerra – comungado pela generalidade dos 
jovens da metrópole e celebrizado pelo slogan do MRPP gritado nas ruas de Lisboa: 
«nem mais um soldado para as colónias – acelerou o processo de descolonização 
(impulsionando-o nos momentos críticos do período revolucionário) acirrou o confronto 
entre 2 modelos políticos preconizados e repercutiu-se no antagonismo dos portugueses 
de África aos poderes emergentes da Revolução que se opunham à pretensão spinolista, 
a única que defendia claramente a continuidade dos portugueses e a sua participação em 
futuros órgãos parlamentares dos Estados africanos independentes. 
Esta visão colidia com os propósitos dos novos governantes da metrópole de uma 
transferência de poderes directa para os dirigentes nacionalistas que, para além de ser 
consentânea com o direito internacional, era entendida como a única solução que poria 
um fim imediato à guerra. Para Melo Antunes a ideia do grupo de militares ao qual 
pertencia e que tinha «uma visão estratégica» chocava absolutamente com a perspectiva 
«anacrónica» de Spínola sobre a questão colonial, ao considerar que após mais de uma 
década de conflito armado (e de muitos ressentimentos e ódios) ainda seria possível 
negociar a criação de uma federação de países de expressão portuguesa que vinculasse 
as antigas colónias a Portugal.91 
Como o confronto se arrastou até finais de Setembro de 1974, nos primeiros 
meses após o golpe parte da população radicada acalentou a esperança de que vingasse 
o modelo descolonizador mais consentâneo com os seus interesses – o defendido pelo 
chefe de Estado. Esperanças alimentadas pelos discursos presidenciais. Na posse do I 
Governo Provisório (em 16 de Maio de 1974) Spínola declarara que «as vidas e os bens 
das minorias» residentes nas colónias seriam «não só acautelados como objecto de 
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constante e fundamental preocupação».92 Em Junho referira que todos os que chamavam 
«a África a sua terra» deveriam ser auscultados em referendo: não seriam abandonados 
porque, como afirmou, uma «independência imediata seria a mais gritante negação dos 
ideais democráticos».93 Costa Gomes também o disse: caberia às populações das 
colónias «decidir pelo voto as vias da autodeterminação».94  Considerando, por sua vez, 
o então primeiro-ministro, Adelino da Palma Carlos, que «o reconhecimento imediato 
da independência do Ultramar seria a negação do próprio MFA».95 
Enquanto altos dignitários militares respeitados pelo regime anterior que tinham 
assumido a condução do novo ciclo político em Portugal, os generais Spínola e Costa 
Gomes eram vistos pelas populações ultramarinas como garantes de uma transição 
suave, acreditando que estes antigos comandantes militares no ultramar não tinham 
combatido os ‘guerrilheiros’ escassos anos antes para, de repente, numa inversão de 
posições (que consideravam impensável), os defraudarem. A confiança depositada nos 2 
generais não os fez equacionar que os acontecimentos poderiam precipitar-se ou que 
uma garantia verbalizada num dado momento ainda seria válida no dia seguinte. Assim 
como durante décadas tinham acreditado nas palavras de Salazar e de Caetano, 
continuavam convictos de que estes chefes da hierarquia militar seriam capazes de 
obstaculizar as pretensões dos restantes oficiais do MFA.  
Uma convicção consolidada depois das declarações do então CEMGFA na visita-
relâmpago que efectuou na segunda semana de Maio de 1974 a Angola e Moçambique. 
Nessa curta estada, Costa Gomes tranquilizou os radicados para que não receassem o 
futuro porque as suas vidas e bens seriam protegidos, o que foi entendido como uma 
resposta favorável às suas aspirações. Como afirma um evocador: «foi-nos solenemente 
prometido […] pelo actual Presidente da República […] que seriam salvaguardadas as 
vidas, bens e permanência de todos os cidadãos fixados no ultramar e que ele era o 
garante dessas afirmações».96  
Para uma simpatizante da FICO – agrupamento político maioritariamente 
composto por brancos e cuja sigla indiciava o seu propósito97 – se em Portugal havia 
«euforia, nas colónias vivia-se com o pavor do amanhã que chegou rapidamente». 
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Acreditara num «processo elegante de autodeterminação antes da independência a longo 
prazo» – como Costa Gomes dissera em Angola, onde não teria ido «fazer promessas 
vãs». Estavam felizes por participar «num movimento generoso» que se dispunha a 
tornar as colónias independentes, mas ao receber um telefonema de um familiar da 
metrópole perceberam que teriam de sair quanto antes de Moçambique.98  
Durante a visita às duas colónias, Costa Gomes não só dissera que a auto-
determinação seria precedida de um referendo, como afirmara que as negociações só 
teriam lugar se os movimentos africanos declarassem um cessar-fogo imediato, 
depusessem as armas e se convertessem em partidos desmilitarizados, tornando-se 
parceiros negociais, em igualdade de circunstâncias com outros grupos políticos.99 No 
entanto, já em Lisboa, o General confessou duvidar seriamente que os nacionalistas 
aceitassem fazer um cessar-fogo imediato, questionando se seria realista crer que 
«profissionais da agressão subversiva» trocariam subitamente a luta armada pelo 
diálogo.100 Uma «dúvida inquietante» (como a definiu) que parecia ser partilhada pelos 
bispos de Angola, os quais – conhecendo a realidade colonial e (admita-se) antevendo 
que o cessar-fogo não seria célere nem a transição absolutamente pacífica –, apelaram 
em meados de Maio de 1974, a que «esquecendo e perdoando agravos de parte a parte», 
portugueses e africanos aceitassem encetar um «diálogo sério e construtivo».101  
Os primeiros sentimentos de traição  
Dadas as apreensões das autoridades nacionais sobre a eclosão de tumultos raciais 
e ideológicos nas duas colónias, a censura na comunicação social não foi extinta como 
sucedera na metrópole, mas substituída pela submissão da matéria noticiosa a exame 
prévio por uma comissão ad-hoc composta por oficiais dos 3 ramos das FAP.102  Uma 
medida justificada por Costa Gomes para não «se correr o risco de traumatizar espíritos 
com notícias falsas ou meias verdades».103 A triagem informativa pretendia evitar que os 
nacionalistas africanos tivessem conhecimento e se rebelassem contra a via referendária 
proposta por Spínola em alternativa à independência, mas também a tranquilizar os 
radicados que, embora expectantes, mostravam-se sobressaltados. 
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Revelando-se inexequível a criação de uma comunidade lusíada advogada por 
Spínola em Portugal e o Futuro em Fevereiro de 1974 – após a publicação da Lei de 
7/74 e, sobretudo, após a concessão da independência da Guiné pelo Acordo de Argel 
de 26 de Agosto desse mesmo ano –, a esperança dos portugueses radicados centrava-se 
na realização de eleições prévias às quais pudessem concorrer todas as forças políticas. 
O surgimento após Abril de 1974 de cerca de duas dezenas de forças políticas tanto em 
Angola como em Moçambique – umas maioritariamente constituídas por europeus, 
outras por dirigentes africanos dissidentes dos movimentos armados, em que militavam 
alguns brancos – crendo que realizando-se um sufrágio poderiam, através desses 
partidos, eleger representantes que estivessem presentes à mesa das negociações e que 
tomassem assento numa futura assembleia parlamentar.   
Em Agosto de 1974, atendendo ao célere ritmo das negociações com a FRELIMO 
em Moçambique, esta pretensão só poderia realizar-se em Angola. Com uma população 
de quase 6 milhões de habitantes, para as eleições de 1973 recensearam-se quase 
628 000 indivíduos, «quase o dobro da minoria branca» que era constituída por cerca de 
330 000 residentes. Estando o direito de voto vedado a menores de 21 anos, analfabetos 
e à maior parte das mulheres, votariam provavelmente 200 000 eleitores brancos, ou 
seja um terço dos inscritos. Como refere Fernando Tavares Pimenta, os eleitores negros 
e mestiços eram maioritários.104  Os angolanos recenseados constituíam, porém, uma 
diminuta minoria face aos milhões de cidadãos africanos não-inscritos. Acresce que, os 
chamados ‘assimilados’ (autóctones citadinos) não poderiam representar a vontade da 
generalidade dos angolanos e o seu voto tenderia muito provavelmente a privilegiar o 
movimento político representativo da sua etnia interna ou até pequenos partidos 
formados pós-25 de Abril de 1974. 
No entendimento do MFA, dos ministros ligados ao processo de descolonização e 
dos partidos da metrópole mais à Esquerda deveria ser realizada uma negociação directa 
com os movimentos nacionalistas armados, sem recurso a qualquer sufrágio eleitoral. A 
pretexto de não haver uma tradição democrática nas colónias e de as populações 
africanas não estarem preparadas para votar em consciência e o seu voto poder resultar 
de pressões políticas ou de ‘instruções’ clericais, argumento que foi, aliás, evocado pela 
ala mais radical do MFA em Portugal quando apelou ao voto em branco nas eleições 
para a Assembleia Constituinte de 25 de Abril de 1975. Como refere este autor, a 
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tendência MFA/Costa Gomes «considerava que a guerra tinha dado às guerrilhas uma 
espécie de legitimidade revolucionária que não era compartilhada por quaisquer outros 
movimentos políticos coloniais».105 De facto, assim era. Segundo Melo Antunes, por ter 
sido essa a condição imposta pelos nacionalistas para aceitarem o cessar-fogo.106 
Parte da população radicada pensou que seria ouvida até à véspera das assinaturas 
dos acordos, quando a sua exclusão das negociações se revelou um facto consumado. 
Para os radicados em Moçambique – tendo as negociações sigilosas com os dirigentes 
da FRELIMO decorrido em poucos dias entre Julho e Agosto de 1974 na Tanzânia –, a 
esperança ruiu no início de Setembro. Como reconheceu o Alto-Comissário, Vítor 
Crespo: «a solução de Lusaca constituiu a certidão de óbito» das aspirações de muitos 
radicados, ao excluir do Governo de Transição todas as forças partidárias à excepção da 
liderada por Samora Machel, pondo fim à pretensão spinolista de criar um regime 
moçambicano de livre partidarismo, no qual coexistissem soluções políticas pluralistas.  
Esta solução, realista e politicamente certa, dava um golpe de misericórdia na 
ambição de determinados movimentos emancipalistas moçambicanos de participarem de 
direito na soberania de Moçambique. […] esses outros movimentos que não a FRELIMO 
não tinham qualquer implantação local, aglutinavam um número reduzidíssimo de 
militantes, estavam comprometidos com a situação colonial e apenas subsistiam pelo 
apoio público que o general Spínola dava à constituição de soluções políticas para as 
colónias, obrigatoriamente pluralistas. Era esse autorizado apoio que os legitimava e que 
constituía o breviário das suas ilusões.107 
 
A existência de «soluções políticas obrigatoriamente pluralistas» era pretendida 
pela generalidade dos radicados. Esta pluralidade de escolha nas urnas não coincida 
apenas com o modelo de democratização que os novos governantes garantiam querer 
implantar em Portugal como aparentava ser a única forma das minorias partidárias e 
étnicas não serem ilegalizadas e remetidas para a clandestinidade, perseguidas ou 
silenciadas definitivamente, como sucedeu a líderes partidários que eram dissidentes da 
FRELIMO e a portugueses que participaram activamente na revolta de 7 de Setembro 
em Moçambique ou que nos 2 territórios integraram a administração colonial. 
O modelo de transferência de poderes em Moçambique ditou o futuro de Angola 
ao ser decalcado como guião para as negociações com os nacionalistas angolanos que se 
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verificaram nos meses seguintes. O precedente aberto com o Acordo de Lusaca permitiu 
aos líderes emancipalistas exigir que fosse respeitada em Angola a exclusão do processo 
negocial de todas as forças partidárias que não fossem os 3 movimentos de libertação. 
Como já tinha aceitado em Lusaca, Portugal também não objectou que no Acordo do 
Alvor fosse incluída a admissibilidade de punição a cidadãos (brancos e negros) que, no 
entendimento dos governantes africanos, tivessem de algum modo colaborado, feito 
parte da administração civil ou das forças militares e de segurança no tempo colonial.  
Inscritas num anexo-secreto à margem do texto oficial do Alvor, estas premissas 
consistiam na possibilidade dos que fossem arbitrariamente considerados ‘cúmplices’ 
ou ‘colaboracionistas’ do sistema colonial não serem perdoados pelo seu passado, caso 
em que não teriam direito ao seu património, podendo não beneficiar da «clemência» do 
futuro governo angolano cuja aplicação não era obrigatória. Mantendo-se o teor deste 
anexo secreto na sequência do ‘pacto de silêncio’ acordado entre todos os subscritores 
(a comitiva portuguesa e as delegações nacionalistas) na última reunião antes da 
assinatura do convénio, o MNE, Mário Soares, afirmou ter sido assinado em Lusaca um 
documento de igual teor que também permanecera sigiloso.108 
Podendo esta concessão resultar de uma confiança absoluta dos negociadores 
portugueses na razoabilidade dos futuros governantes africanos, revelou-se, porém, 
tremendamente permissiva a actos abusivos posteriores na forma de detenções sem 
culpa formada, prisões prolongadas de clara violação a direitos humanos elementares e 
envios para campos de reeducação (de doutrinação ideológica e trabalhos forçados) 
quando não a assassinatos sumários em Angola e em Moçambique, tanto na fase de 
transição como após as independências.  
A delegação de poderes na FRELIMO em vez de soluções políticas pluralistas é 
interpretada no testemunho seguinte como uma cedência ao antigo inimigo, determinada 
pela premência de pôr termo à guerra, mas que desrespeitou os princípios democráticos 
que os intervenientes militares e políticos no processo defendiam para Portugal. 
O que foi o acordo de Lusaca? Apenas isto: pessoas que foram de Portugal 
encontrar-se na Zâmbia, com pessoas idas da Tanzânia, discutir acerca do futuro de 
Moçambique! Os Moçambicanos não foram ouvidos, resolveram tudo nas suas costas. E 
Portugal entregou o controlo de Moçambique a um dos grupos terroristas que actuavam 
no Norte do território. […] O que as novas autoridades portugueses queriam acima de 
tudo era acabar com a guerra. A qualquer preço. De qualquer forma. Levianamente. De 
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forma a agradarem aos seus novos parceiros políticos. Escolheram o caminho mais fácil, 
e o mais degradante também: a entrega pura e simples dos moçambicanos aos seus 
carrascos de uma década. Em contradição com a democracia que diziam defender em 
Portugal.109  
 
Melo Antunes refutou, anos mais tarde, que a solução de delegação de poderes na 
FRELIMO tivesse sido adoptada por se afigurar a mais fácil ou ser a única possível, 
como se não existisse alternativa, contra-argumentando que foi a desejada e pretendida, 
refutando, deste modo, justificações desculpabilizantes de impreparação política ou de 
excesso de boa-fé por parte dos negociadores nacionais que chefiou: «Nós seguimos 
uma determinada via, não por ingenuidade ou por pensarmos que era a via mais fácil, 
mas porque correspondia a um pensamento estratégico. Por isso, não foi aquilo que foi 
possível fazer. Foi aquilo que deveria ser feito».110 Não foi, por conseguinte, uma forma 
de agradar aos parceiros políticos: o modelo de descolonização resultou da sintonia de 
pensamento estratégico entre os movimentos nacionalistas e os decisores portugueses.   
Em Angola só em finais de Dezembro de 1974 (já no exercício presidencial de 
Costa Gomes) foi oficialmente divulgado que nenhuma delegação representativa dos 
portugueses das colónias participaria nas reuniões do Alvor.111 O seu afastamento do 
processo negocial e a não realização de um sufrágio foram factores determinantes para a 
formulação da ideia de o Estado português os ter deliberadamente ignorado, ajudando 
também à convicção que, dada a eclosão da guerra civil nos meses que antecederam a 
independência, a descolonização angolana se revelou «um autêntico fracasso».112  
Estas duas convicções – a marginalização a que foram votados pelos poderes 
instituídos após a Revolução em Portugal e o insucesso da descolonização – serviram 
para fundamentar a sua inculpabilidade no resultado de um processo que não desejaram, 
não protagonizaram nem apoiaram, para responsabilizar os responsáveis políticos e 
militares pelo êxodo. Como diz um evocador: não foram «os retornados ou refugiados 
culpados da má política que os levou a esta situação e que nem tão serviram de 
intermediários nas negociações dos territórios».113 A mesma desculpabilização que 
refere um homem ao escrever ao departamento de emigração da embaixada canadiana. 
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Os refugiados ultramarinos que estão nesta situação desprestigiante, deprimente e 
de que todos nós nos envergonhamos, sem culpa alguma de a ela termos chegado, sem em 
nada termos contribuído para ela e sem nunca ter sido ouvida a nossa opinião quanto à 
descolonização nem escutada a nossa razão.114 
 
A sua exclusão de todo o processo é um queixume recorrente nos testemunhos por 
os evocadores entenderem ter sido concebida e concretizada uma descolonização à 
revelia das populações radicadas. No caso de Angola, ‘a régua e esquadro’, seguindo o 
padrão usado em Moçambique sem se ter atendido à conflitualidade existente entre as 
diferentes etnias angolanas, cuja coabitação no período colonial já não era pacífica. 
Nesta perspectiva, um evocador afirma que «a descolonização de Angola foi conduzida 
com total desconhecimento das realidades e completo desprezo pelos deveres» de zelo e 
protecção que o Estado português deveria ter garantido às centenas de milhares de 
portugueses que lá viviam, absolutamente convictos de que «estavam em território 
português». Considerando que a esta atitude negligente se somou «a preocupação da 
subordinação a figurinos e orientações políticas ditadas de fora».115 
A não auscultação às populações e a exclusão de representantes dos radicados das 
negociações acentuou o sentimento de Portugal os ter ‘amordaçado’, por além de não 
terem sido consultados, os ter impossibilitado de defenderem os seus interesses antes 
das independências, atitude que foi interpretada como uma cedência injustificável aos 
nacionalistas e um acto de traição e de abandono por parte do Estado português: 
A descolonização do Ultramar – províncias ou colónias, como queiram, já que os 
significados das palavras foram deturpados – foi feita nas costas das respectivas 
populações: europeias e africanas. O que se chama a este acto praticado pelos 
responsáveis da governação? Quem são os traidores? Nós, refugiados sabemo-lo.116 
 
Quando da descolonização fomos considerados uma massa amorfa. 
Marginalizados, como se tivéssemos cometido graves delitos! Não admitiam sequer ouvir 
a nossa opinião, nem um alvitre, nem um conselho! Onde estava então a tão apregoada 
democracia dos heróis do 25 de Abril?117 
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No entanto, nem todos os radicados se sentiram ignorados ou ultrajados. Alguns 
acreditaram que as suas pretensões foram defendidas e ficaram consagradas nos 
protocolos, as quais, grosso modo, se resumiam à permanência nos territórios (uma das 
possibilidades consistia na obtenção da dupla nacionalidade) e à manutenção dos bens 
adquiridos. Um dos evocadores refere, aliás, a sua convicção de que tudo quanto Costa 
Gomes prometera na sua visita a Angola e a Moçambique ficara «assente e consignado» 
no Alvor, afirmando, porém, não entender porque posteriormente os signatários dos 
acordos (governantes e estadistas) consentiram numa «descolonização que atraiçoou 
tudo quanto» lhes tinha sido garantido.118  
No mesmo sentido, um evocador nega que todos os portugueses tivessem ganhado 
com a descolonização, como (segundo refere) Melo Antunes afirmou em Julho de 1975 
ao demitir-se do cargo de Ministro dos Negócios Estrangeiros. Porque os portugueses 
que vivia em África em nada beneficiaram e ainda foram traídos. 
Qual o lucro dos que tiveram de abandonar tudo no Ultramar? […] Somos forçados 
democraticamente a ouvir tão afrontosas palavras […] Nunca poderemos concordar com 
a forma como foram traídos os milhões de brancos, negros e mestiços que constituíram 
durante cinco séculos parte integrante de Portugal.119 
 
A imputação de responsabilidades aos decisores nacionais pela partida (e por 
outras «consequências negativas» do processo de descolonização) é uma constante nas 
narrativas do êxodo. Este ónus foi, contudo, refutado pelos responsáveis políticos e 
militares que publicamente o atribuíram aos dirigentes nacionalistas, como o fez Melo 
Antunes: «neste caso, penso que a principal responsabilidade coube aos movimentos de 
libertação. Porque contrariamente à letra e ao espírito dos acordos gerou-se um clima de 
total repúdio da permanência dos portugueses, um clima muitas vezes de perseguição, 
de insegurança, de tal modo intolerável, que culminou em pânico generalizado».120   
O sentimento de traição reclamado – que não se deve apenas do seu banimento do 
processo político, mas de outros motivos que serão abordados nos capítulos seguintes – 
corresponde a uma emoção discursivamente exteriorizada após a chegada a Portugal, 
mas que foi construída ainda nas colónias. Não deriva, por isso, exclusivamente de 
receios infundados ou de projecções negativas, mas de um julgamento valorativo aos 
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acontecimentos anteriores e posteriores à assinatura dos acordos e formulado durante o 
período de transição para as independências.  
O primeiro episódio em que o sentimento de traição foi publicamente manifestado 
pelos radicados ocorreu em finais de Maio de 1974, no último dia da visita do ministro 
Almeida Santos a Angola, quando centenas de simpatizantes do MPLA reunidos no 
Congresso Angolano em Luanda se concentraram de seguida no Largo fronteiro ao 
Palácio do Governo, exigindo o reconhecimento imediato da independência por Lisboa. 
O governante português e o futuro ministro da Justiça, Diógenes Boavida falaram da 
janela aos manifestantes que, descontentes com o que entenderam ser palavras dúbias de 
um ‘não-compromisso’, no caminho de volta aos bairros periféricos, deixaram um rasto 
de destruição: «algumas montras partidas, carros amolgados, taxistas agredidos», tendo 
sido dispersados por forças de segurança.121 Indignados com o sucedido, centenas de 
brancos dirigiram-se ao mesmo Largo, insultaram o ministro português por não aparecer 
à janela e forçaram os portões em protesto pelos actos de vandalismo. Almeida Santos 
saiu do edifício sob escolta, sob alguns aplausos, mas sobretudo «apupos, assobios e 
frases de exaltação».122   
Baseando-se a «lealdade nacional» em emoções construídas por juízos de valor, 
crenças e representações partilhadas acerca da nacionalidade que se espelham na 
apreciação moral de cada acontecimento, esta afigura-se ter sido a primeira atitude de 
pretensa ‘deslealdade’, por não lhes ter sido concedida a mesma atenção prestada aos 
manifestantes nacionalistas. O 7 de Setembro em Lourenço Marques viria a constituir a 
expressão máxima de revolta colectiva contra esta ‘deslealdade’ sentida pelos radicados 
naquela cidade, como veremos no capítulo seguinte.    
Tratando-se de discursos de memória histórica (ainda que recente), os relatos 
alusivos ao êxodo decompõem-se em narrativas de legitimação1 ao direito de pertença e 
de posse no ultramar e de não-discriminação na metrópole; de desculpabilização2 sobre 
as consequências imediatas do processo de descolonização; de acusação3 a indivíduos, 
decisões e acontecimentos que responsabilizam pelo seu destino que, por sua vez, estão 
interligados a relatos judicativos4 – que emitem juízos com intenção de julgar e 
condenar algo ou alguém por uma alegada prática que foi de, algum modo, nociva para 
o evocador.  
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Nos 4 tópicos da construção memorialista da descolonização apontados por Mário 
Machaqueiro, 2 inserem-se nas perspectivas dos decisores institucionais – a ‘exemplar’ 
(de legitimação) e a ‘possível’ (de desculpabilização) – em contraposição às reclamadas 
pelos civis radicados: de mágoa pela perda e a de essência acusatória que qualifica a 
descolonização como acto de abandono das populações e de entrega dos territórios – por 
vezes referida como ‘venda’ por pressupor o recebimento de uma contrapartida –, 
sentida como traição e/ou deslealdade que suscitou a formulação de ressentimentos (de 
maior ou menor duração) em quem se sentiu lesado pela descolonização.123  
O facto de se agregar a memória da descolonização em 4 tópicos retóricos permite 
destrinçar as motivações subjacentes a cada um deles. Os motivos reclamados pelos 
radicados deverão ser entendidos, atendendo a um quadro mental pré-existente que, com 
a descolonização, se confrontou com um ideário e um modelo societal que além de 
representarem uma ameaça ao seu modo de vida de sempre, na prática, se traduziam na 
instauração de regimes que iriam abolir a propriedade privada, impor uma economia 
estatizada, a laicização do Estado e do ensino e a africanização de todos os sistemas de 
poder. 
Se a instauração de um novo regime foi desejada e celebrada pela grande maioria 
da população portuguesa, não deixou de causar (na fase de confrontação ideológica que 
marcou o PREC) receios em muitos cidadãos por desconhecerem o resultado prático das 
intenções revolucionárias e a linha de actuação futura resultante das sucessivas alianças 
e cisões verificadas entre as forças partidárias concorrentes. Com a ruptura dos cânones 
vigentes e a proclamação de um novo regime cuja premissa-base era a liberdade, as 
massas puderam manifestar o seu posicionamento: de adesão, de dúvida e suspeição ou 
mesmo de rejeição. Muitos portugueses das colónias terão passados por estes 3 estados 
psicológicos após consciencializarem que a descolonização (prioridade do novo regime) 
preconizava a perda inevitável de direitos adquiridos, suscitando a desconfiança nas 
decisões ‘impostas de cima’ e também a demarcação ou oposição frontal ao paradigma 
político, económico e social que se esboçava.     
Por conseguinte, as percepções e atitudes de muitos radicados face ao processo de 
descolonização devem ser interpretadas e entendidas de acordo com as suas concepções 
ideológicas. O anti-comunismo primário e aversão ao bloco soviético propalados pelo 
Estado Novo e a desconfiança que o regime deposto manifestava em relação aos EUA e 
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às novas democracias europeias pós-1945 devido às pressões para que descolonizasse – 
sintetizada pela expressão ‘orgulhosamente sós’ no mundo – teriam sido certamente 
assimilados por muitos portugueses das colónias.  
A obstinação de Portugal em não abdicar do domínio colonial ditou o seu 
isolamento internacional, sendo justificado pela ideologia nacionalista do regime 
cessante como um mal necessário para a nação se manter territorialmente indivisível. 
Tal doutrina foi posta em causa com as mudanças radicais preconizadas pelas forças de 
Esquerda da transição democrática (socialistas, marxistas, maoístas) que, apesar de 
ideologicamente distintas, foram muitas vezes indistintamente associadas a dirigentes e 
a partidos políticos que genericamente se intitulavam como ‘progressistas’.  
Para os portugueses de África arreigados a um nacionalismo que pressupunha o 
dever de honra, lealdade e obediência aos valores e símbolos pátrios, algumas mudanças 
previsíveis e naturais como a deposição de monumentos ou o arreamento da bandeira 
nacional dos edifícios públicos, afigurava-se algo impensável. No entanto, existisse ou 
não uma conformidade ideológica com o regime deposto, o desconcerto mental destas 
populações deveu-se à inversão repentina na ordem natural das coisas: o ‘terrorista’ que 
combatera a presença portuguesa em África e fora durante décadas o inimigo passou 
subitamente a ser congratulado pelos novos decisores da metrópole como amigo e velho 
camarada de luta contra a opressão fascista e colonialista. O reconhecimento da 
legitimidade da sua causa pressupunha que os portugueses radicados em África teriam 
de aceitar e de se adaptar à nova realidade ou partir para outros destinos, por se 
encontrarem indevidamente numa terra que já não lhes pertencia e que agora lhes 
diziam nunca ter sido sua.  
Todo este quadro metal deverá ser considerado na incompreensão manifestada 
pelos evocadores relativamente à identificação, solidariedade e colaboração de decisores 
nacionais com as aspirações dos líderes nacionalistas. A sintonia existente entre os 
novos governantes e o anterior inimigo (que se traduziu muitas vezes em acções 
concretas de apoio aos movimentos africanos durante a fase da transição) foi censurada 
por muitos radicados, reflectindo-se em discursos judicativos e acusatórios dirigidos a 
militares e políticos considerados ‘heróis’ de Abril, assim transformados nos principais 
alvos da sua indignação. Como ilustra o seguinte desabafo: «Maldita descolonização, 
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que julgados sejam todos aqueles que contribuíram para a exemplar descolonização e 
que infelizmente para nós, alguns fazem parte do actual Governo».124  
Se na metrópole a conflitualidade social e política se acentuou no início de 1975 
com a dissensão entre o PS e o PCP suscitada pela questão da unicidade sindical, nas 
duas colónias em análise nesta tese a convulsão revolucionária verificou-se no Verão de 
1974 (marcada por greves, paralisações e focos de violência) que culminaria em finais 
de Julho no anúncio de reconhecimento do direito às independências, coincidindo com a 
exoneração dos últimos governadores-gerais: Silvino Silvério Marques (Angola) e 
Vasco Soares de Melo (Moçambique). Nomeados em 11 de Junho de 1974, estiveram 
cerca de um mês em funções. Silvério Marques foi substituído pelo presidente da Junta 
Governativa de Angola (JGA), Rosa Coutinho e a Soares de Melo sucedeu Ferro 
Ribeiro cujo consulado findou em Setembro, com a posse de Vítor Crespo como Alto-
Comissário em Moçambique. A nomeação destes 2 graduados da Armada desagradou, 
contudo, a muitos portugueses das colónias, por os indigitados serem membros do MFA 
e apologistas da delegação directa de poderes nos movimentos independentistas.125 
Apesar das especificidades da transição em cada território (abordadas no capítulo 
seguinte) ocorreram em ambos situações análogas – confrontos raciais, assassinatos e 
saques, recolha de armas, manifestações de protesto, greves – que, afectando de modo 
idêntico a população branca, produziram representações discursivas semelhantes.  
Na generalidade dos casos, as emoções mais destrutivas de desdém, revolta e 
rancor apenas foram discursivamente e retrospectivamente exteriorizadas. Ocorreram, 
porém, acções colectivas de desagrado profundo – tanto em protestos ruidosos mas 
inconsequentes como em manobras (improvisadas e premeditadas) congeminadas com 
militares, dirigentes civis e políticos locais ‘contra-revolucionários’, nomeadamente em 
Moçambique. Abortada no consulado de Rosa Coutinho a pretensão de travar a 
transferência de poderes para o MPLA em Angola – tentada por um reduzido grupo 
militar conluiado com uma facção partidária de extrema-direita, mas sem apoio popular 
– Lourenço Marques acabou por ser o único palco de uma acção ‘branca’ (minimamente 
organizada) de repúdio à transferência de poderes, também prontamente aplacada pela 
intervenção conjunta das forças militarizadas portuguesas e da FRELIMO. 
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Sendo a fase de transição delimitada temporalmente entre 25 de Abril de 1974 e 
as datas da independência de Angola e de Moçambique, os sentimentos manifestados 
pelos portugueses desses territórios ou a eles atribuídos durante este período separam-se 
nesta tese em duas etapas, caracterizando-se a primeira por emoções de expectativa, de 
inquietude e de incerteza sobre o futuro imediato e a segunda por estados psicológicos 
de intensidade mais acentuada (apreensão, desconfiança, ansiedade, indignação e 
revolta), assinalados por entidades institucionais de ambos os territórios e pelos próprios 
em representações discursivas relativas aos meses que antecederam a partida.  
Em Moçambique, a primeira fase da transição (de Maio a Dezembro de 1974) foi 
particularmente marcada por convulsões sociais, confrontos raciais e uma manifesta 
contestação política quer ao Acordo de Lusaca quer à produção legislativa do Governo 
de Transição, contexto em que ocorreu o primeiro êxodo de ultramarinos. Em Angola, a 
primeira etapa culminou no mês de Fevereiro de 1975, depois de ser assinado o Acordo 
do Alvor e de ser empossado o Governo de Transição.  
Abordadas as primeiras fases da transição em subcapítulos separados, o último 
subcapítulo incide sobre acontecimentos e decisões do ano de 1975 que envolveram ou 
afectaram os radicados até à proclamação das independências. Este segundo período 
pautou-se em Angola pelo estado de guerra civil, pela fuga das populações do interior 
do território e a subsequente evacuação aérea para Portugal e, em Moçambique, pela 
acção executiva que coincidiu com o maior fluxo de saída rumo à metrópole. Ocorrendo 
o último êxodo de Moçambique após a independência (no dia 25 de Junho de 1975) e 
até meados de 1977, com a saída e, em muitos casos, a expulsão dos portugueses que 
tinham ficado no país.  
Os registos feitos à época por diversas fontes dos ‘estados de alma’ da população 
branca são privilegiados neste capítulo, na procura de apreciações diferenciadas sobre a 
situação psicológica deste colectivo, para aferir de que modo a experiência da transição 
em África influiu nas emoções descritas ou atribuídas e como contribuiu para deteriorar 
o sentimento securitário e a confiança nos poderes emergentes (nacionais e africanos). 
Estes factores (considerados cumulativamente) impulsionaram no último trimestre de 
1974 o primeiro fluxo de saída de uma percentagem reduzida de portugueses de 
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Moçambique e de Angola em direcção a Lisboa e à África do Sul. O segundo e maior 
fluxo de partidas ocorreu a partir de Março de 1975, quando grande parte dos radicados 
deixou Moçambique – uma parte menor partiu em 1976 e 45 000 aportaram a Lisboa no 
ano de 1977. Tendo este êxodo confluído temporalmente com a evacuação e a fuga de 
cerca de 300 000 portugueses de Angola entre os meses de Junho e Outubro de 1975, 
devido à generalização da guerra entre os 3 movimentos nacionalistas.1  
Na voragem revolucionária 
A primeira fase de transição em Moçambique caracterizou-se por um ambiente de 
confronto revolucionário resultante de hostilidades pré-existentes e geradas pelo novo 
ciclo político que degenerou numa violência de natureza ideológica, por um lado, e de 
revanchismo racial, por outro, cuja eclosão decorreu do incremento da destabilização 
social como meio de pressão nacionalista para forçar Lisboa a aceitar a independência e 
da oposição e tentativa de boicote à transferência dos poderes por uma minoria branca. 
Aplacada a insurreição do 7 de Setembro, a actuação concertada das forças militarizadas 
com a legislação governamental coartaram o perímetro de acção dos indivíduos tidos 
por ‘reacionários’, mantendo-se, porém, os actos de ‘terrorismo’ selectivo sobre as 
comunidades não-africanas a que juntaram simultaneamente ‘operações de limpeza’ 
societal sobre indivíduos de qualquer origem étnica ou nacionalidade, considerados 
‘degenerados’.   
Nas condições pré-existentes assinalem-se a maior discriminação racial existente 
na sociedade moçambicana e a já mencionada relação de hostilidade entre os radicados 
e os militares portugueses. No primeiro factor refira-se a equiparação da segregação 
racial nos espaços públicos moçambicanos às Leis Jim Crow, que vigoraram até 1965 
em Estados sulistas dos EUA: as primeiras filas dos transportes públicos destinavam-se 
a brancos e em espectáculos (com excepção do boxe e do futebol) só tinham acesso os 
negros que lá trabalhavam.2 No segundo, o recrudescimento das acções da FRELIMO e 
a forte desmotivação da tropa nacional (desde o início dos anos 70) que acentuaram as 
dissensões entre os europeus das zonas raianas e os militares. Como assinalou Costa 
 
1
 Os números apresentados resultam de uma estimativa elaborada a partir das fontes. No primeiro êxodo 
calculam-se terem saído de Moçambique 20 000 portugueses para a África do Sul e 5,000 para Portugal. 
Antes da independência, o fluxo de saída atingiu a máxima expressão rondando 150 000 pessoas, ficando 
no país aproximadamente 30 000 e outros tantos nos campos de refugiados sul-africanos. Em Angola, o 
êxodo mais expressivo ocorreu entre Julho e Outubro de 1975 com a saída de 250 000 a 300 000 
radicados por via aérea, marítima e terrestre para Portugal, Namíbia, Zaire, Gabão, África do Sul. 
2
 Couto, Moçambique 1974…, 78.       
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Gomes em finais de Janeiro de 1974, a situação militar agravara-se desde 1969 «em 
quase todos os aspectos, quer devido ao inimigo, quer devido à nossa própria acção».3  
Os brancos da Beira e de Vila Pery culpavam as FAP «pelo alastramento da 
subversão» suscitando «motivações negativas» na tropa, que se sentia ainda menos 
disposta a defendê-los.4 A tensão na região agudizara-se após o assassinato de uma 
mulher branca numa fazenda em Vila Pery, em 16 de Janeiro. Tendo em ocasiões 
anteriores «demonstrado uma certa animosidade para com os militares», no dia seguinte 
um grupo de populares protestou junto à residência do governador de distrito (que foi 
insultado) e nessa noite concentrou-se em frente à Messe dos oficiais, contra a qual 
desferiu insultos, pedras e 2 tiros de pistola sem, contudo, causarem danos.5  
Com o incremento das acções de ‘guerrilha’ ocorrido depois do 25 de Abril, em 
Maio de 1974 a quase totalidade da população de Cabo Delgado estava «intranquila» 
(sobretudo na zona costeira e nos colonatos), a de Tete «muito receosa», a de Nampula 
agitada, apreensiva e temerosa e a da Beira e Vila Pery demonstrava «pessimismo 
quanto ao futuro». Em Lourenço Marques, o relatório militar registava que os africanos 
expressavam «agressividade nas relações com os europeus», cujo estado de espírito era 
«angustiante», estando, de um modo geral, os residentes brancos da capital contra «a 
independência sob a égide da FRELIMO».6 
Nos aspectos conjunturais geradores de uma agressividade societal acentuada 3 
fenómenos foram relevantes. Por um lado, a recusa da tropa em realizar operações 
ofensivas, atribuída por Vítor Crespo à acção do MFA em Moçambique que «como 
corolário do seu ideário político […] estabeleceu as condições necessárias para que as 
tropas portuguesas restabelecessem as suas condições fundamentais de homens, o que 
se traduziu, de imediato, pela recusa consciente dos nossos soldados em continuar a 
participar maquinalmente numa guerra sem moral e sem sentido».7  Por outro, a 
radicalização ideológica e actuante dos nacionalistas e as manobras de extremistas 
brancos, nos quais se incluíam empresários influentes, titulares da administração 
colonial, ex-agentes da PIDE/DGS e elementos da OPVDC.8   
 
3
 O general Costa Gomes foi comandante da Região Militar de Moçambique de 1965 a 1969. 
4
 Relatório da visita do CEMGFA a Moçambique. EMGFA, Secreto, 7-10. Fundo 3. Cx50, ADN. 
5
 Relatório da visita… Apêndice 1 ao Anexo E, 1. Fundo 3, Cx50, ADN. 
6
 CCFAM, 28.05.1974. Fundo3. Cx44, ADN. 
7
 Vítor Crespo, A guerra colonial…, 16.10.1974, Doc.1, 14, FPVC, CD25A-UC. 
8
 A Organização Provincial de Voluntários para a Defesa Civil (OPVDC) era composta por voluntários de 
ambos os sexos e etnias incumbidos da vigilância e defesa de áreas circunscritas (fábricas, fazendas, 
bairros), cujas funções eram precedidas por um curso de formação de manuseamento de armas. 
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Embora minoritário, este agrupamento opunha-se terminantemente à ‘entrega’ da 
soberania aos ‘terroristas’, detendo alguns membros ligações estreitas aos regimes de 
supremacia branca da África do Sul e da Rodésia e a militares nacionais assumidamente 
não-revolucionários. A possibilidade desta ‘terceira força’ inviabilizar a descolonização 
era conhecida pelos directórios da FRELIMO que traçou 3 objectivos: incrementar a 
propaganda, incitar à perturbação pública em meio urbano e «intensificar a actividade 
militar, para negociar em posição de força», expandindo-a rapidamente para Sul, de 
modo a desmoralizar a tropa portuguesa e a «quebrar rapidamente o equilíbrio 
psicológico das populações brancas».9  
O primeiro objectivo foi alcançado pelo controlo dos meios de difusão. «Através 
dos Democratas de Moçambique, com a colaboração dos estudantes universitários 
contestatários e o conveniente apoio do Dr. Almeida Santos10 […] militantes e 
simpatizantes da FRELIMO tomaram conta de todos os órgãos de informação».11 Em 
finais de Maio de 1974, quer a imprensa quer a rádio tornaram-se uma poderosa 
máquina de propaganda nacionalista que propalava permanentemente o derrotismo dos 
soldados portugueses devido à sua recusa em combater, além de exortações indignadas 
contra os ‘colonialistas’ brancos. Queixando-se o Comando-Chefe, Sousa Menezes, da 
«constante adulação e propaganda da FRELIMO» feita através dos media, Vítor Crespo 
considerou-a «tremendamente traumatizante» para os radicados e um factor decisivo na 
profunda perturbação social verificada nos centros urbanos durante o Verão de 1974.12 
… ‘os democratas de Moçambique’ e os meios de informação lançaram-se numa 
campanha política pró-FRELIMO, denunciando em termos da maior violência as 
iniquidades da situação colonial, mas sem oferecerem como contrapartida um projecto de 
vida para o povo de Moçambique. Foi um período violento de desintoxicação colonial, 
tremendamente traumatizante.13 
   
A grave crise económica e a libertação de largas centenas de reclusos propiciaram 
grandemente a formação de grupos de desvalidos que, sem trabalho, deambulavam 
pelos subúrbios. Exortados pela rádio a não esperar pela independência para reclamar o 
que lhes pertencia, estes indigentes reagiram, em adesão espontânea, assaltando 
 
9
 CCFAM Sousa Menezes p/CEMGFA, 11.06.1974,1-3. Secreto. Fundo 3, Cx44, ADN. 
10
 Almeida Santos radicou-se em Moçambique em 1953 até se reinstalar na metrópole em 1974. 
11
 Couto, Moçambique 1974…, 288. 
12
 CCFAM p/ Gabinete de Defesa Nacional, 07.06.1974, Secreto, Fundo 3, Cx44, ADN. 
13
 Vítor Crespo, A guerra colonial…, 16.10.1974. Doc.15. FPVC, CD25A-UC. 
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estabelecimentos comerciais e residências, para o seu saque. O aumento do número de 
crimes, assaltos e espancamentos era justificado em parte por (imediatamente após a 
Revolução em Portugal), a PSP ter deixado de patrulhar o ‘caniço’, e por a amnistia aos 
presos de delito comum ter ditado o regresso dos mabandidos a casa, aos quais se 
somava um número considerável de indivíduos depauperados que, recém-chegados do 
‘mato’, se encontravam famintos.14  
A conjugação da condição precária destes africanos com a culpabilização dos 
brancos pelas desigualdades coloniais acabaria por gerar um clima propício à revolta. 
Como sucedeu na Ilha de Moçambique quando um grupo de negros (à frente do qual 
estavam crianças) «avançou agressivamente em direcção à zona residencial de indianos 
e europeus empunhando ferros, pedras e garrafas partidas, gritando vivas à FRELIMO e 
insultando a presença de europeus». Agentes da PSP e o governador de distrito foram 
apedrejados e o trânsito cortado com barricadas e pedras soltas.15 De modo que, em 
finais de Maio, já havia passagens aéreas para a metrópole reservadas até 23 de Agosto 
e nos armazéns da TAP apinhava-se bagagem não acompanhada, para ser transportada 
quando houvesse espaço nos porões das aeronaves.16 
Em Angola, em Junho de 1974 o ambiente social ainda se apresentava tranquilo: 
Luanda ostentava uma «calma aparente» que fontes oficiais garantiam ser «uma apatia 
apenas superficial»: o estado dominante era de «prudente expectativa» porque a 
situação poderia «mudar de um dia para o outro». Embora fosse «exagerado falar de 
medo», a incerteza quanto ao futuro gerara nos brancos receios e uma certa ansiedade, 
em parte motivados pela propalação de actos de barbárie cuja veracidade era impossível 
de comprovar. O rumor de que negros dos muceques tinham comprado em poucos dias 
cerca de 4,000 catanas (quando a venda mensal não excedia as «poucas centenas») 
levara a uma afluência desmedida de portugueses às lojas de armas e nem o desmentido 
do Governo nem «os apelos à calma lançados todos os dias pelos elementos moderados 
das duas comunidades» tinham dissipado «o clima de desconfiança».17  
Propiciado por um ambiente emocional de insegurança e incerteza, o medo social 
(causado pela incapacidade de lidar com o perigo e a ameaça) afecta transversalmente 
todos os estratos populacionais perante uma iminente alteração nas relações de poder, 
 
14
 Luís Aguiar (crónica), O País, 08.04.1976, 24.
15
 CCFAM, 15.06.1974, Fundo 3, Cx44, ADN. 
16
 Diário de Notícias, 29.05.1974, Descolonização Portuguesa…, 270. 
17
 Pierre Zanin, O Século, 10.06.1974, 6, SIPFA, Cx5946, ADN.  
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cujos efeitos são antecipados. Se o temor dos brancos se baseava nas «expectativas de 
uma desvantagem dolorosa» (traduzida no pior dos cenários na sua expulsão de África), 
a esperança dos negros decorria de «uma vantagem agradável»: a desejada obtenção da 
independência. As projecções negativas sobre o futuro criavam um estado colectivo de 
apreensão, ansiedade e desconfiança.18 Sentimentos que o ministro Almeida Santos 
atribuía ao facto dos brancos ainda raciocinarem «nos moldes dos velhos quadros de 
pensamento» do regime cessante, embora fosse «perfeitamente lógico» que existisse 
«apreensão da parte das minorias europeias, mas também das populações africanas».19 
Porque se os africanos partilhavam um sentimento de injustiça pelo jugo colonial, os 
colonos (que não tinham protagonizado actos abusivos) temiam uma retaliação 
generalizada em que pagasse ‘o justo pelo pecador’. 
Segundo o cônsul-geral dos EUA, Tom Killoran, embora «preocupados com o seu 
futuro» os portugueses pareciam decididos a ficar, excepto se «um governo negro 
‘racista’ os obrigasse a partir», acreditando que seria possível encontrar uma solução de 
compromisso com qualquer governo angolano saído das negociações.20 Num reporte do 
gabinete de acção psicológica do MFA no território, «após uma primeira fase de 
confusa expectativa» quanto ao futuro, os radicados dividiam-se em 3 grupos: um grupo 
admitia «a coexistência pacífica» entre brancos e negros numa sociedade multiétnica em 
que o poder fosse repartido; um outro «rejeitava decididamente a ideia de abandonar os 
seus bens, estando determinado a ficar em Angola a todo o custo», caso se implantasse 
uma independência branca (similar à rodesiana) ou negra, desde que não fosse alvo de 
represálias. Por fim, um estrato minoritário desejava partir, «procurando recomeçar uma 
nova vida, principalmente no Brasil e África do Sul».21 Depreendendo-se desta breve 
análise que a esmagadora maioria dos portugueses não tencionava partir.  
Com efeito, Angola não se encontrava ainda em estado de alarmismo social. 
Apesar de ocorrências pontuais – o esfaqueamento de um soldado desfardado, desacatos 
no final da visita do ministro Almeida Santos, o rebentamento de uma granada num 
muceque e o assassinato de um enfermeiro negro numa rixa com um cantineiro branco – 
a população do ‘asfalto’ não tinha motivos para se sentir ameaçada. Embora em finais 
de Maio as marcações aéreas para Lisboa se encontrassem esgotadas até 17 de Julho, 
 
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 Barbalet, Emotion, Social Theory and Social Structure: a macro-sociological approach (Cambridge: 
Cambridge University Press, 1998), 89,149-150, 156-157. 
19
 Diário de Luanda, 02.06.1974, 2. 
20
 Luanda, 0412, 04.06.1974, Confidencial, RG 59, NARA. 
21
 Relatório de Acção Semestral Psicológica nº 1, Agosto de 1974, 6-7, Fundo 43, Cx835, AHM. 
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sem que fosse possível reservar lugares noutras companhias dado o monopólio detido 
pela TAP em Angola.22 
Entre Junho e Julho de 1974 a ocorrência de confrontos e homicídios na periferia 
das duas capitais (coincidentes com os consulados dos governadores-gerais) traduziu-se 
em Luanda na vingança de taxistas brancos sobre residentes negros e em Lourenço 
Marques no ‘ajuste de contas’ de cidadãos negros do ‘caniço’ com taberneiros brancos 
também lá moradores. Segundo os agressores, continuavam a importunar as mulheres 
africanas e a roubar impunemente os clientes africanos nas contas, pelo que tinham 
decidido «fazer justiça pelas próprias mãos». Dado o clima de tensão racial e as queixas 
dos moradores africanos, em ambas as capitais o Exército português delegou o 
patrulhamento dos subúrbios nos militares negros.23  
Atendendo ao clima social nos 2 territórios nas semanas seguintes ao 25 de Abril, 
Moçambique «parecia ser o mais perto de cair no caos» devido à confluência de 
periclitantes factores de risco: a recessão económica (agravada pela crise petrolífera de 
1973), a agitação laboral (especialmente em fábricas e portos), a tensão racial e a 
alienação do Exército português.24 Em termos económicos, o governo de Soares de 
Melo enfrentou uma conjuntura socio-económica «extremamente difícil porque assolada 
por greves gerais com reivindicações salariais, exigências de um saneamento efectivo da 
função pública, de congelamento dos preços dos bens de primeira necessidade, entre 
outros».25 Do ponto de vista político, Vítor Crespo considerou que este executivo quase 
não alterou «as regras do jogo da vida da colónia».26 Sem o apoio da FRELIMO nem do 
MFA local – «Tinha tudo e todos contra ele»27 –, Soares de Melo foi contestado nos 39 
dias que esteve em funções (mesmo sendo um democrata), embora tenha transferido a 
gestão das câmaras municipais para comissões administrativas e impedido o envio para 
Lisboa das 8 toneladas de ouro entregues por Pretória ao Estado português como 
pagamento pelo trabalho dos mineiros recrutados em Moçambique.28 
Silvino Silvério Marques tinha sido governador de Angola na década de 1960 e 
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 Diário de Notícias, 30.05.1974, Descolonização Portuguesa…, 268. 
23
 Expresso, 27.07.1974, 6, SIPFA, Cx5992, ADN. 
24
 MacQueen, A Descolonização…, 163. 
25
 Souto, «Moçambique, Descolonização…», O Adeus ao Império…, 141-156, 147. 
26
 Vítor Crespo, A guerra colonial…, 16.10.1974, Doc.14, 14, FPCV, CD25A-UC. 
27
 Couto, Moçambique 1974…269-270. 
28
 Descolonização Portuguesa…, 22, 128. Os acordos de mão-de-obra remontavam a 1926 e consistiam 
no pagamento em ouro ao Banco de Portugal, recebendo os cerca de 100 000 mineiros moçambicanos o 
salário em escudo moçambicano.  
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era próximo de Spínola, pelo que a sua escolha mereceu a óbvia oposição do MFA local 
e do MPLA (força dominante em Luanda) tendo encontrado à sua chegada a capital 
parcialmente paralisada por várias greves simultâneas: dos motoristas de passageiros, 
bancários, trabalhadores do Instituto do Café e pessoal portuário e camarário, incluindo 
dos coveiros, havendo inclusivamente cadáveres por sepultar.29   
Como acontecera em Moçambique, a amnistia (concedida em meados de Maio 
pela metrópole) ditara a libertação de centenas de presos políticos e de delito comum do 
Campo de São Nicolau a que seguiu a tomada da Cadeia Civil de Luanda pelos reclusos 
que reclamavam também ser abrangidos.30  Reivindicação que foi satisfeita em 24 de 
Junho, com o perdão de todas as infracções praticadas até à semana anterior.31 Nos dias 
seguintes, o número de ex-reclusos em liberdade ascendia a 640.32 Ostracizados, sem 
trabalho e vulneráveis aos incitamentos revolucionários (como em Moçambique) 
praticaram alguns desmandos (expressão usual nos relatórios), suscitando a advertência 
do então Comandante-Chefe, Franco Pinheiro de «a desordem e o caos» nunca terem 
construído qualquer democracia.33  
Enquanto os radicados protagonizavam uma autêntica ‘corrida’ à compra de 
moeda cambiável – apesar do aviso governamental de que a «exportação ilícita de 
capitais e a venda de escudos metropolitanos» seriam «severamente reprimidas» – para 
resgatar dos depósitos à ordem o montante semanal legalmente permitido, cujo limite 
foi aumentado (por despacho do governo provincial em 25 de Junho) para 100 contos.34 
Sem ter havido tempo para reflectir nos erros do passado e ainda menos para os 
esquecer ou perdoar, os bispos angolanos temeram um confronto sistémico entre as duas 
‘etnias’ (brancos e negros). Numa tentativa de conciliação das aspirações de ambas, a 
Conferência Episcopal apelou à concórdia social afirmando que, sendo «legítima a 
alegria expansiva de uma maioria étnica que vê livre o seu acesso ao poder e ao uso de 
direitos cívicos que lhe estavam praticamente vedados», era também «compreensível a 
apreensão das etnias minoritárias», receosas de situações ocorridas na chegada à 
independência de países vizinhos.35  
Admoestando (de forma contundente) ambas as partes, o Episcopado considerava 
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 Diário de Luanda, 15.06.1974, 1 e DL, 24.06.1974, 1,3. 
30
 Diário de Luanda, 18.06.1974, 1-3, 9. 
31
 Diário de Luanda, reprodução de texto de A Capital, 24.06.1974, 3. 
32
 Diário de Luanda, texto do Diário de Notícias, 24.06.1974, 7 e de O Século, 25.06.1974, 6. 
33
 Diário de Luanda, 27.06.1974, 2. 
34
 Diário de Luanda, 25.06.1974, 9. 
35
 A Conferência Episcopal era presidida pelo arcebispo de Luanda, D. Manuel Nunes Gabriel. 
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existir o sério risco de no turbilhão revolucionário se perder o que a sociedade angolana 
possuía de mais positivo – «uma mudança brusca nas instituições» produzia, «em geral, 
mais danos do que vantagens» porque se destruía o que se encontrava realizado, 
agravando ainda mais os males existentes. Exortando, em simultâneo os brancos a 
reconhecer humildemente que, em Angola, as relações sociais «nem sempre se 
processaram com justiça e caridade cristã».36  
A conflitualidade nos subúrbios de Luanda agravou-se particularmente em Julho 
quando, em reacção à morte de um taxista branco no dia 11, taxistas e lojistas (que 
segundo o repórter da ANI sofriam assaltos quase diários nas zonas suburbanas37) 
retaliaram. Nessa noite um grupo (de brancos) armado de cassetetes, pistolas, caçadeiras 
e punhais postou-se no local onde o taxista foi morto, mandando parar «qualquer viatura 
que transportasse pessoas de cor», de seguida «amassada à paulada, o mesmo 
acontecendo aos ocupantes». Dos ataques resultaram 3 africanos mortos e 27 feridos, 12 
dos quais em estado em grave.38 Na manhã seguinte, depois dos 3 cadáveres roubados 
do hospital serem passeados pelas ruas, uma multidão protestou em frente ao Palácio, 
tendo sido dispersada pela PSP com gás lacrimogéneo.39  
Em resposta à intervenção policial, os nacionalistas apelaram à paralisação total 
nos dias seguintes, havendo piquetes de greve à saída dos principais muceques, pelo que 
grande parte da população africana não foi trabalhar. No mesmo dia (14 de Julho) os 
soldados africanos do Exército português formaram coluna seguida por civis para 
reclamar salários iguais e o patrulhamento dos subúrbios, na chamada ‘marcha negra’. 
De tarde, no funeral das 3 vítimas (em que se avistaram pela primeira vez em Luanda as 
bandeiras do MPLA e da FNLA) compareceu «um número surpreendente de brancos».40 
Porque (segundo o repórter) a esmagadora maioria dos brancos sentiria «uma mágoa 
imensa» e pretendia a punição dos culpados pelos «deploráveis incidentes».41  
Assinado o cessar-fogo com a UNITA em Junho, para que Portugal aceitasse a 
independência, MPLA e FNLA intensificaram a «propaganda de incitamento» à 
rebelião pelas suas emissoras sediadas respectivamente em Brazzaville (Congo) e em 
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Kinshasa (Zaire).42 Justificando ser urgente «sair da fase defensiva estratégica e passar à 
ofensiva» através de acções «de propaganda e agitação política», o MPLA revelava 
estarem os seus Comités de Acção já «a trabalhar nesse sentido».43  
A propaganda do MPLA recordava ainda que a luta de libertação não era recente: 
«A resistência e a luta contra o agressor e o colonialismo português começaram no 
momento em que o povo compreendeu que os comerciantes, os padres e os militares 
portugueses que então chegavam, vinham com a intenção de nos dominar para nos 
explorar».44  Lendo-se num panfleto: «Os colonialistas que te oprimem [...] terão de ser 
banidos do nosso solo pátrio. Vamos fazer-lhes toda a pressão possível e imaginária para 
que nos deixem governar a nossa terra em paz e sossego». 45 Os visados eram, em 
termos genéricos, «os burgueses colonialistas» que incutindo «medo no Povo pelos seus 
organismos de repressão: PIDE, OPVDCA, PSPA; tropa, bufos e outros» o tinham 
«embrutecido com coisas inventadas na Europa, como o vinho, o futebol e a Bíblia».46  
Na segunda quinzena de Julho grupos de africanos dos muceques empreenderam 
uma vaga de assaltos, saques e incêndios que o presidente da JGA, Rosa Coutinho 
observou. Numa ronda aérea viu as casas e lojas a arder, sobretudo no bairro Catambor. 
Diria anos depois que a revolta contra os cantineiros foi a forma dos negros se vingarem 
da exploração a que estiveram sujeitos.47  
O cantineiro era «desde há muito olhado pelos africanos como pouco escrupuloso 
nos negócios, enganando-os na troca directa e nas vendas, viciando os pesos, as 
medidas, os preços e as qualidades» com permissão das autoridades, com quem 
mantinha uma relação simbiótica recebendo protecção em troca de informações sobre 
‘agitadores’. Uma imagem estereotipada que o MPLA aproveitou para os expulsar dos 
muceques.48 Como escreve um radicado em Luanda desde 1954: «Apenas pretendo 
assinalar as torturas angustiosas que sofri com a minha mulher e duas filhas menores 
após o dia 11 de Julho de 1974, data em que a minha casa foi assaltada e saqueada 
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selvaticamente. [...] A partir daí fui escorraçado de mais 3 residências».49 
A percepção da intencionalidade dos ataques para gerar um fenómeno colectivo 
de fuga surge nas palavras de um outro evocador: «De política não sei falar. Mas sei 
falar do que vi: muceques a arder com fogo posto e o assalto a Catambor mesmo nas 
barbas do asfalto e com aviso prévio […] O que, no fundo, se pretendia era o esbulho e 
a expulsão dos Portugueses. A independência servia de pretexto».50 Para as FAP os 
movimentos angolanos tinham «aproveitado os incidentes subsequentes ao assassinato 
do taxista branco para atear as tensões raciais» até então circunscritas aos subúrbios.51 
Apresentando a situação em Luanda «características de guerrilha urbana, mas sem estar 
ainda numa fase organizada».52   
Segundo o MFA, os brancos e os negros residentes nos subúrbios manifestavam 
«uma acentuada instabilidade psicológica», sendo os mais receptivos «à divulgação de 
ideias e atitudes subversivas e à propagação de boatos alarmantes» e os responsáveis 
pelo «clima de tensão racial, do qual resultaram fortes sentimentos de angústia, medo e 
insegurança».53 Eram, por conseguinte, os brancos e os negros menos instruídos, com 
baixas qualificações técnicas e residentes nos bairros periféricos os mais propensos a 
actos de rivalidade étnica.  
Dado o perfil dos agressores, o rancor mútuo gerado pela proximidade de uma 
interacção parece espelhar o conceito do «narcisismo das diferenças menores», segundo 
o qual é entre grupos socialmente mais idênticos que florescem sentimentos mais fortes 
de estranheza e de hostilidade devido à necessidade de enfatizarem a sua diferenciação. 
Face a uma mudança iminente nas relações de poder (prenunciadora da equiparação ou 
inversão social entre 2 grupos), a animosidade tende a exacerbar-se em actos de 
exclusão e/ou de aniquilamento mútuo. Esta noção revela um paradoxo curioso: quanto 
menores as diferenças reais entre 2 grupos, maiores as distinções que creem separá-los, 
percepção que se agudiza ao esbater-se um factor relevante na distinção que reclamam. 
Ou seja, quando uma diferença se atenua (neste caso a que derivava do protecionismo 
colonial dos brancos), as diferenças simbolicamente construídas tendem a salientar-se.54 
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Na sociedade colonial angolana, os estratos sociais mais idênticos (quanto à 
condição económica, iliteracia e defesa extremada das suas convicções) coabitavam nas 
periferias urbanas ou nas zonas rurais, consistindo o critério de pretensa superioridade 
exclusivamente na cor da pele. Ao perspectivar o fim da primazia étnica garantida por 
um regime prestes a findar, o branco de estatuto economicamente inferior defenderá a 
manutenção do sistema por dele beneficiar em maior ou menor grau.55 Do mesmo modo 
que atenuada ou finda a protecção ao branco, o negro canaliza o seu ressentimento e/ou 
preconceito racial para o ‘outro’ socialmente mais próximo, mas que considera o seu 
oposto. O que poderá relacionar-se com o facto dos confrontos nos subúrbios terem 
visado camionistas, taxistas, cantineiros, mas também agentes da autoridade colonial de 
proximidade e de escalão inferior como voluntários da OPVDC e efectivos da Polícia de 
Segurança Pública de Angola (PSPA) também residentes na periferia. 
O clima de sobressalto na capital angolana era também resultado da propalação de 
falsos acontecimentos destinados a instigar medo e aversão aos alegados perpetradores. 
Estes «mitos étnicos» consistiam em relatos difundidos em cada comunidade como 
ocorrências recentes que, sendo verosímeis, eram assimilados e retransmitidos como 
verídicos. Estes rumores poderiam ser acerca de uma chacina iminente da população 
europeia ou de supostos envenenamentos de negros por comerciantes brancos, de cariz 
semelhante às acusações ancestrais atribuídas aos judeus de envenenamento da água dos 
poços.  
Formando-se a nível percepcional, tais conflitos étnicos baseiam-se em falsas 
histórias criadas pelos grupos sobre si e os outros, em que um grupo se assume como 
heróico, superior ou injustiçado, retratando o outro como demoníaco e agressivo. 
Visando diabolizar o oponente, as queixas são transmitidas em narrativas selectivas, 
distorcidas e exageradas que, ao serem relatadas como factuais, avolumam tensões em 
crescendo, sobretudo «quando são explorados propagandisticamente» com intuitos 
políticos.56  
Parece ser neste contexto que se inserem as exortações da rádio Brazzaville para 
que os angolanos não entrassem «em nenhuma loja para fazer compras, nem mesmo 
para beber» porque os brancos estavam «dispostos a envenenar» todo o povo, como 
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tinham presenciado militantes que andavam já pelas «cidades em reconhecimento». 
Difundindo outro movimento que duas dezenas de jovens recém-chegados a Kinshasa, 
«sobreviventes das chacinas perpetradas pelos colonos portugueses» tinham contado 
que lojistas brancos envenenavam «a água e os géneros alimentícios vendidos às 
populações negras».57 Propalando também que os comerciantes punham raticida nos 
alimentos vendidos aos negros. Noticiando um panfleto emanado de um Comité de 
Acção: «Em Luanda os envenenamentos continuam. No muceque Prenda o comerciante 
[…] vendeu feijão envenenado».58 
Em finais de 1974 surgiu em Luanda o boato que numa povoação perto de Nova 
Lisboa um negro morrera subitamente depois de beber anis no bar de um colono, tendo 
a população branca fugido da localidade. Enviada a Vila Flor a unidade militar verificou 
que embora os brancos se tivessem refugiado nos arredores e a aldeia estivesse deserta, 
«as casas não tinham sido incendiadas nem saqueadas, nem qualquer porta ou janela 
arrombada». O incidente (uma quezília entre 2 clientes ébrios) não causou feridos nem 
danos nos edifícios, mas a maioria dos brancos só voltou a casa depois de a tropa 
garantir que ficaria na localidade.59  
Muitos casos de alegado ódio racial (como o anteriormente referido) se revelaram 
infundados e, apesar de fomentado com intuitos políticos, não parecia ser dominante nas 
camadas populares, queixando-se até uma mulher africana (a uma repórter) depois da 
expulsão dos cantineiros dos muceques que os seus «patrícios» vendiam as coisas 3 
vezes mais caras que os antigos lojistas brancos.60 Assim como um panfleto anónimo 
recolhido pelas autoridades portuguesas desmentia que todos os portugueses de Angola 
fossem contra a independência. Não seria essa a posição dos «brancos em geral, que 
vivem do seu esforço, que simplesmente querem uma vida digna. Não são os pretos, em 
geral, que lutam por sair da miséria, que procuram uma vida digna! Não são os taxistas 
por si mesmos; não são os pequenos comerciantes, nem os empregados e funcionários». 
O panfleto pedia ainda aos brancos não acreditassem que os negros iriam devassar a sua 
«intimidade familiar e propriedade» e aos negros que cressem que o branco com quem 
trabalhara, o pretendia «matar traiçoeiramente».61  
Estando em curso o desarmamento da PSPA e da OPVDCA e a entrega de armas 
 
57
 Marques, Segredos…, 37. 
58
 O Combate: Órgão da Revolução Popular, MPLA, Fundo 3, Cx40, ADN.  
59
 Vila Flor, 04.01.1975, 9, Fundo 43, Cx835, AHM. 
60
 Diário de Luanda, 13.09.1974, 7.  
61
 Luandenses: Gente de bom senso! Fundo 3, Cx40, ADN. 
DEIXAR ÁFRICA 1974-1977 



e munições na posse de particulares nos postos da Polícia, sob pena de aos infractores 
serem «aplicadas pesadas sanções», os saques na periferia de Luanda prosseguiram no 
mês de Agosto, atingindo brancos e muitas famílias negras de etnias não dominantes na 
capital, que se refugiaram em casas de europeus, sendo «elevados os prejuízos sofridos 
pelos comerciantes dos muceques».62 Tendo a comunidade cabo-verdiana sido visada, 
uma jovem natural da Praia desde 1955 em Angola contou ter ido morar com uma 
colega fora dos muceques por todos os dias lá se registarem «macas63, mortes e tiros. 
Roubos a toda a hora da noite e do dia». A casa dos pais tinha sido incendiada por os 
considerarem «amigos do branco».64 Os migrantes expulsos dos subúrbios acamparam 
então no Largo do Palácio: foram evacuadas 800 pessoas, mas cerca de 3,000 (entre as 
quais muitas mulheres e crianças) ainda esperavam por embarque.65  
Nos primeiros 10 dias de Agosto ocorreram distúrbios em 13 locais de Luanda: 
tiroteios, vários automóveis incendiados, mortos em 2 bairros e a morte de um casal 
europeu na viatura em que circulava devido ao rebentamento de uma granada de mão.66 
Segundo o adjunto do cônsul-geral dos EUA, Bruce Porter, a noite de 8 de Agosto tinha 
sido a pior de todas com mortes, saques e incêndios contínuos, sem que o Exército 
tivesse demonstrado capacidade ou vontade em lhes pôr termo. Para além de circular 
pelo ‘asfalto’ o rumor que no dia 15 de Agosto (feriado municipal de comemoração pela 
reconquista de Luanda aos holandeses em 1648), os negros iriam fazer aos brancos «o 
que eles lhes faziam».67 Quase 300 feridos foram hospitalizados.68  
A pretexto do Exército não os ter protegido, centenas de portugueses enfurecidos 
arrombaram os portões do Palácio do Governo, invadindo o gabinete de Rosa Coutinho 
até os fuzileiros os colocarem fora da sala. Nessa noite, o recolher obrigatório nocturno 
foi desrespeitado: centenas de radicados circularam de automóvel (durante horas) nas 
ruas em volta do Palácio num buzinão ensurdecedor, bradando palavras de ordem contra 
o presidente da Junta intervaladas por impropérios de genuíno vernáculo português.  
Os ataques nos subúrbios suscitaram mais uma procura massiva de voos: desde 
finais de Julho centenas de pessoas formavam uma fila de 3 ou 4 quilómetros postada 
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dia e noite em frente às instalações da TAP.69  E cerca de 1,000 residentes desalojados 
da periferia também queriam partir.70 E como a expulsão dos trabalhadores (sobretudo 
bailundos do Sul) ditou o seu regresso às terras de origem, algumas empresas reduziram 
a actividade, outras encerraram temporariamente.71 Esta suspensão laboral (coincidente 
com o termo do ano lectivo) suscitou a saída de muitos radicados e repercutiu-se na 
subida do câmbio do angolar para escudo metropolitano cujo valor no mercado negro 
aumentara 60%.72  Ocorrendo também um acréscimo exponencial dos pedidos de 
transferência de capitais para a metrópole – que viriam a ser suspensos pela JGA em 
meados de Outubro de 1974.73   
Os ataques de Julho e Agosto de 1974 na periferia de Luanda contribuíram para 
acentuar a sensação de insegurança dos radicados, a tensão interétnica e a desconfiança 
nos poderes metropolitanos, não tendo, contudo, visado somente portugueses nem 
assumido um carácter de vingança racial (como veio a acontecer em Lourenço Marques 
em Outubro), ao terem atingido também etnias angolanas minoritárias de fixação laboral 
e a comunidade migrante cabo-verdiana. Os actos intimidatórios sobre civis pela 
simpatia (suposta ou real) a um movimento tornaram-se frequentes após a permissão 
aos 3 movimentos de livre circulação e instalação em Angola. Não ditada pela cor da 
pele mas pela tendência partidária, esta violência selectiva traduziu-se na ameaça, 
perseguição ou detenção de quem fosse identificado com o movimento adversário. 
Qualquer [um] que viva em Luanda tem de ser forçosamente do MPLA. [...] 
Infelizmente em Angola nem sequer podíamos pertencer a um qualquer partido. Eu, por 
exemplo, era da UNITA e estava ameaçada de ser torturada pelo ‘querido’ MPLA, que 
matava e torturava. Por sua vez os do MPLA estavam ameaçados de sofrer o mesmo 
tratamento por parte da UNITA e da FNLA. Solução: abandonar...74 
 
Os confrontos de carácter doméstico (por manifesta incapacidade das autoridades 
locais em os obstar ou garantir a segurança dos habitantes) inicialmente confinados à 
periferia de Luanda passaram a um nível sistémico quando os grupos étnicos angolanos 
representados por cada movimento nacionalista armado pretendam conquistar as regiões 
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dominadas pelo adversário. Acresce que, como refere Michael Brown, face ao colapso 
de um império, a geografia étnica (o espaço territorial de um grupo étnico) tende a ser 
expandida, sobrepondo-se a acção ofensiva à defensiva, através de ataques sobre etnias 
minoritárias que se revelam extremamente eficazes porque (por menores que sejam) 
geram sempre um imenso terror nos civis, impulsionando a sua fuga.  
As atitudes de atemorização que, em 1974, consistiram na destruição, saque e 
incêndio de lojas e residências evoluíram em 1975 para massacres (premeditados e 
circunscritos) de militares e civis de outros movimentos, ainda antes de países vizinhos 
ou longínquos se envolverem no conflito angolano em defesa dos «interesses dos seus 
irmãos étnicos» ou dos parceiros ideológicos.75 Por conseguinte, a hostilidade entre os 
movimentos resultou em grande parte do facto de serem formados maioritariamente por 
etnias angolanas rivais, que se diferenciavam mais pela sua etnicidade do que pelos 
ideários políticos, como atesta, aliás, a coincidência programática existente em matrizes 
essenciais, como a defesa de um nacionalismo socialista, comunitarista e estatizante. 
Indignados em Moçambique 
Em Moçambique, decorrendo no Verão de 1974 as negociações com a FRELIMO 
na capital da Tanzânia, o medo social instalou-se insidiosamente pela antecipação de um 
confronto ideológico e racial. Se os activistas africanos não acreditavam que os brancos 
aceitassem pacificamente a independência abdicando da sua vida e do seu património, 
os portugueses temiam ser atacados por ‘agitadores’ (assim classificados nos relatórios 
oficiais), crendo não ser protegidos pelos militares portugueses. Sempre que ocorriam 
apedrejamentos a viaturas, assaltos a residências ou lojas, os radicados pediam armas às 
autoridades, tendo formado milícias populares na Beira e em Lourenço Marques, para 
onde se encaminhavam residentes atemorizados nas zonas rurais.  
O receio de sofrer represálias adensava a dúvida sobre o que aconteceria a quem 
exercera no período colonial funções administrativas ou militares (brancos e negros). De 
acordo com Manuel Portela (engenheiro em Cahora Bassa) que em Julho de 1974 se 
deslocou às bases da FRELIMO na Zâmbia, os comandantes aparentavam respeitar as 
FAP, mas ostentavam uma grande «animosidade» aos africanos dos Grupos Especiais 
(pertencentes ao Exército e aos Paraquedistas) e, sobretudo às milícias da OPVDC, 
maioritariamente compostas por autóctones. À pergunta como iriam tratar os brancos, 
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responderam precisar deles, mas «o Tribunal do Povo não deixaria de julgar elementos 
brancos e pretos que praticaram crimes e abusos contra os africanos».76  
Como algumas unidades das tropas especiais da FAP – os Comandos (Exército) 
em Moçambique e os Paraquedistas (Força Aérea) em Angola – não foram unânimes na 
adesão ao projecto do MFA, constituíam os principais aliados dos radicados. No bom e 
no mau sentido auxiliaram-nos em ocasiões de perigo ou de evacuação, mas também 
protagonizaram actos violentos nem sempre em defesa ou em benefício dos civis.  
Em Lourenço Marques, algumas companhias de Comandos envolveram-se em 
diferendos, como o ocorrido em Agosto de 1974 na Ilha de Moçambique. Segundo o 
governador-geral, ‘agitadores’ negros lançaram insultos atentatórios a 20 militares 
chegados na véspera que, estando a descansar, reagiram com impetuosidade «varrendo a 
área circundante» e dando azo a uma «grave perturbação pública». Tendo os africanos 
locais sido instigados a vingar os 8 feridos que resultaram da contenda, esperava-se em 
breve uma retaliação.77  O que sucedeu.  
Em meados de Agosto, os distritos de Nampula e da Ilha foram «cenário de uma 
onda de violência e de anarquia [com] distúrbios e confrontações, alguns de certa 
gravidade».78 Em Lourenço Marques foram vandalizadas lojas, apedrejados automóveis 
e casas, sendo destruídas e queimadas cantinas, lojas e residências em 12 localidades. 
Os prejuízos materiais eram elevados devido à «perda de haveres e bens por parte de 
numerosas famílias». A «onda de banditismo organizado» resultara ainda na «destruição 
e saque de cantinas no mato e [na] agressão de seus proprietários», tendo os europeus e 
asiáticos de Nampula (fugidos das áreas mais atingidas) promovido «manifestações 
ruidosas» em que exigiram «urgentes providências».79 E uma centena de residentes de 
Nampula escreveu a Costa Gomes queixando-se da «ineficiência» das FAP.80 
O Exército iniciara a retirada pelas guarnições fronteiriças do Norte (à semelhança 
de Angola), concentrando as unidades nos principais centros urbanos e áreas vitais.81 A 
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«falta de vontade» em combater era noticiada em 3 diários lisboetas e aumentavam os 
rumores sobre um contragolpe da já referida ‘terceira força’.82 Embora congregando 
empresários, forças partidárias brancas e negras lideradas por dissidentes da FRELIMO 
(todas de ínfima representatividade), ex-agentes da PIDE/DGS e militares contrários à 
descolonização, a ‘terceira força’ não contou com o apoio da esmagadora maioria dos 
brancos. E sem uma «clara organização», os seus anseios diluíram-se.83 
Somente uma dezena de milhares de portugueses terão aderido ao movimento 
Moçambique Livre que surgiu de um incidente na véspera da assinatura do Acordo de 
Lusaca – durante os 3 dias de paralisação total decretados pela FRELIMO nos distritos 
do Sul, de Gaza e Lourenço Marques – quando uma carrinha passou por 2 cafés da 
Baixa arrastando a bandeira nacional pelo chão. Entendida como provocação, a carrinha 
foi travada por um grupo de militares e civis e os ocupantes agredidos, um dos quais 
fugiu em direcção ao jornal Notícias para narrar a ocorrência. Declarando uma mulher 
(nascida em 1936 que aos 13 anos de idade deixou a metrópole, onde voltou uma única 
vez aos 20 anos) a sua indignação ao ver «a bandeira verde e rubra arrastada pela 
Avenida da República» até um grupo de Comandos desarmados terem atacado «quem 
tal fazia, ajudados pela população».84   
Assim se iniciou o ‘7 de Setembro’. Refira-se genericamente alguns episódios da 
sublevação atendendo à participação dos portugueses: a sua revolta foi direcionada para 
2 jornais cujas instalações foram apedrejadas e as redações invadidas e para grupos pró-
FRELIMO cujas sedes (da Associação Académica e dos Democratas de Moçambique) 
foram destruídas, realizando de seguida um desfile automóvel em constante buzinão de 
apelo à adesão de mais populares. O cortejo prolongou-se durante a noite e na manhã de 
7 de Setembro a ele se juntaram táxis, autocarros e motorizadas, sendo distribuídas 
pequenas bandeiras das Quinas em papel. Numa afirmação ostensiva da ‘portugalidade’ 
através dos seus mais óbvios símbolos pátrios, a bandeira nacional foi içada na estátua 
de Mouzinho da Albuquerque no largo do município, um grupo de manifestantes foi à 
Cadeia Civil libertar agentes da PIDE/DGS, dirigindo-se outro às instalações da Rádio 
Clube de Moçambique (RCM) de cuja fachada foi retirado o estandarte da FRELIMO.85 
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Pelo microfone da estação foram proferidas exortações à mobilização e palavras 
de ordem sobre um Moçambique para todos, intercaladas pelo hino nacional, o hino do 
Avante e a canção-símbolo do 25 de Abril, Grândola, Vila Morena, (discos em vinil que 
se encontravam no estúdio), deixando «aterrados os ‘revolucionários’, atónita a maioria 
da população e empolgada uma parte dos colonos que viam chegado o momento de 
mostrar o quanto valiam e de dar voz à contenção de meses de silêncio».86   
Para a portuguesa radicada Clotilde Mesquitela aquele foi o dia da transformação 
«da passividade dos brancos, da desmoralização em que estavam» na «mais bela 
manifestação de amor à Pátria, numa fúria incontida» de resposta à «afronta a que todos 
estavam a ser sujeitos».87  Como reconheceu Vítor Crespo um mês depois, a sublevação 
resultara essencialmente da exclusão dos radicados do processo negocial: «A população 
branca ao ver-se reduzida ao papel de espectador político na sua independência reage 
violentamente, desencadeando os acontecimentos de 7 de Setembro».88  
Segundo o repórter do Expresso (radicado em Moçambique) enquanto no comício 
de celebração do Acordo no Estádio da Machava uma multidão entoava hinos e cânticos 
revolucionários, noutros pontos da cidade grupos de ‘agitadores’ (depreende-se que 
sejam os designados mabandidos) partiam montras e agrediam quem não deixara de 
trabalhar em sinal de respeito pela independência. Depois de um proprietário branco de 
uma oficina ter disparado sobre os exortadores, foi «espancado gravemente vindo a 
falecer no hospital». Nessa tarde uma trintena de brancos retaliou.89  Em viaturas abertas 
percorreram o ‘caniço’, disparando indiscriminadamente sobre negros transeuntes.  
Exigindo as chefias militares a desocupação imediata da RCM, a ‘resistência’ 
continuou na esperança que Spínola enviasse um sinal de apoio e não homologasse o 
Acordo, o que não aconteceu. Nessa noite foram distribuídos pelos populares postados 
junto à Emissora cobertores e café quente e acendidas fogueiras nos passeios. Estando 
os mais velhos na RCM, os voluntários da OPVDC controlavam a Matola e jovens 
armados de espingardas às costas os postos de controlo automóvel à entrada da capital. 
Com a adesão de líderes partidários extremistas, a insurreição adquiriu características de 
golpe. Por serem necessárias armas, membros da OPVDC foram buscá-las onde sabiam 
que estavam depositadas desde o seu desarmamento meses antes e numa esquadra da 
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PSP arranjaram outras tantas: as antenas emissoras e o aeroporto eram pontos vitais a 
ser defendidos.90 Para Ilda Simões, que estava na Matola, «foram dias maravilhosos, em 
que se viu que o sangue lusíada ainda corria nas veias de brancos e negros», durante os 
quais não dormiu, pois a «a população, generosa como sempre, levava comida, café e 
chá a todos os que estavam a tentar salvaguardar as suas vidas, os seus interesses e 
tentar por todos os meios salvar Moçambique de uma venda vergonhosa». Por ter 
conseguido diversas armas e tentado barrar a entrada das forças frelimistas na cidade, 
foi posteriormente perseguida.91  
Segundo o Comandante-Chefe de Moçambique, Sousa Menezes, na tarde de 7 de 
Setembro um numeroso grupo de civis com bandeiras nacionais desfraldadas assaltara a 
Cadeia Civil, permitindo a fuga de 80 ex-funcionários da DGS, não tendo a tropa 
intervindo dada a «presença de muitas mulheres e crianças» entre os manifestantes.92 
Por temer que a FRELIMO retaliasse sobre os soldados ainda nos quartéis, considerava 
«indispensável» que Samora Machel fosse informado que as FAP não tinham «qualquer 
responsabilidade» nos acontecimentos.93 Profundamente incomodado com a ocorrência, 
o CEMGFA Costa Gomes ordenou a suspensão imediata das emissões, sem entender 
porque não tinham sido rapidamente interrompidas por uma intervenção técnica.94 
Decretando ainda o reforço de tropas na capital com militares dos 3 ramos e o envio do 
batalhão de Paraquedistas de Nacala (em Nampula) por ser «indispensável silenciar [o] 
RCM».95  
Tendo o Acordo de Lusaca sido assinado na manhã de 7 de Setembro, Almeida 
Santos refere que só de tarde os subscritores souberam o que estava a acontecer, tendo a 
delegação portuguesa partido para Lisboa «com o coração apertado» enquanto a RCM 
prosseguia os histriónicos apelos ao «patriotismo contra a ‘traição’ que em seu entender 
o Acordo significava», qualificando os negociadores lusos «de ‘traidores’ e ‘vendilhões’ 
da Pátria». Os insurrectos tinham procurado uma ‘vaga de fundo’ que não ocorreu: os 
surtos de entusiasmo verificados na Beira, em Tete e noutras partes do território «não 
viriam a ter significativa expressão como adesão popular à revolta».96  
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Para o Alto-Comissário, o 7 de Setembro foi a «tentativa desesperada, de uma 
minoria reaccionária branca» inviabilizar o processo em curso, recorrendo a «processos 
de manipulação psicológica do tipo patrioteiro» para conquistar «uma grande maioria da 
população branca emotivamente mobilizada» contra o Acordo de Lusaca, «em que os 
interesses privilegiados da população branca tinham sido marginalizados». Aditando ter 
a sublevação causado um elevado número de mortos e feridos (na maioria africanos).97  
Segundo um repórter britânico havia a registar 47 mortos e 371 feridos, a maioria 
africanos.98 Não mencionando a maioria das fontes o número preciso de vítimas, este 
tende a ser exacerbado em qualificativos de grandeza. Ribeiro Cardoso alude a «um 
crime sem perdão […] que originou incontáveis mortos, na esmagadora maioria 
negros», que ao lançar «gasolina para a fogueira» do ódio nutrido pelo colono, suscitou 
o levantamento dos africanos do ‘caniço’: «Chegara a hora da população branca ser 
tomada pelo medo, primeiro, pelo pânico, depois. A Polícia incluída, quando as suas 
comprometidas chefias descobriram, tarde demais, que não tinham capacidade para 
enfrentar muitos milhares de negros em fúria».99  
Segundo um jovem (nascido em 1960, residente no ‘caniço’ onde fora «criado no 
meio de negros») no dia 10 de Setembro quando a família ia para a cidade, militares da 
FRELIMO mandaram-nos parar avisando-os que não voltassem para casa porque seriam 
mortos. Tendo regressado após os confrontos, encontraram a casa destruída e o aviário 
queimado com as galinhas lá dentro. Estando os pais no interior do automóvel viram-no 
rodeado por um grupo de negros armados de machados, catanas, ferros afiados e paus. 
Tendo os soldados da FRELIMO (a quem ele e os irmãos solicitaram auxílio) lhes dito 
que não fossem «estúpidos em lá voltar», pediram ajuda a vizinhos negros do bairro 
onde viviam que, munidos dos mesmos objectos, afugentaram os intrusos.100 Um caso 
demonstrativo que as relações de vizinhança e de entreajuda comunitária também 
coexistiam, podendo sobrepor-se à animosidade racial. 
A sublevação foi aplacada pela intervenção conjunta das FAP e da FRELIMO, 
segundo Crespo sem dificuldade por o Movimento estar «descomandado politicamente» 
e os seus orquestradores desalentados com a homologação do Acordo pelo presidente 
Spínola. Apesar do boato sobre o conluio de forças do território com outras na Rodésia 
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e na África do Sul nada sucedeu e, segundo Vítor Crespo, com a entrada na cidade dos 
militares da FRELIMO, «a grande esmagadora maioria da população branca» percebeu 
que a situação era «irreversível e a ela se acomodou silenciosamente».101 A revolta terá 
envolvido uma percentagem reduzida de radicados, como referiu o MNE, Mário Soares 
no dia 13 de Setembro: a maioria dos portugueses de Moçambique mantivera-se neutral. 
Alguns dias depois Vítor Crespo afirmaria que somente cerca de 10 000 dos 100 000 
residentes de Lourenço Marques teriam participado.102  Porque a intentona acentuara 
ressentimentos antigos era premente desfazer a ideia que todos os portugueses da capital 
eram reaccionários.  
Os radicados sentiam, no entanto, estar à mercê do antigo inimigo, dado a sintonia 
de posições entre as FAP de Moçambique e os nacionalistas que eram maioritários no 
Governo de Transição composto por 6 ministros moçambicanos e 3 designados por 
Lisboa. E a mensagem enviada por Samora Machel (para ser lida na posse do executivo) 
não fora suficientemente apaziguadora.103 Porque, segundo Crespo, «definia um ideário 
político revolucionário extremamente radicalizado e contundente ainda que […] 
balizado pelos princípios revolucionários, mas não discriminatórios de um tipo de 
revolução popular». Considerando, porém, que o discurso do presidente da FRELIMO 
«assustou razoavelmente a população branca» que ansiava por «sinais evidentes» sobre 
a sua permanência e colaboração no futuro do país, desde que não perdesse o «seu 
estatuto privilegiado».104 
Depois de homologado o Acordo, a FRELIMO passou a conduzir os destinos do 
território, admitindo-se que a generalidade dos radicados não quisesse viver num regime 
de partido único que, protagonizado por quem combatera o sistema colonial, não seria 
certamente complacente para quem considerava o ocupante, usurpador e opressor. 
Identificados alguns participantes na sublevação pelas fotos publicadas em jornais locais 
e da metrópole, estas serviram de prova à detenção de quem não fugira para a Rodésia, a 
África do Sul ou Portugal. Um professor de desenho de liceu em Quelimane, detido pela 
Polícia Judiciária e preso durante 5 dias, foi «exibido publicamente com mais 11 
prisioneiros descalços» a uma plateia enquanto um soldado nacionalista lhes chamava 
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«‘reaccionários’, ‘analfabetos políticos’, etc.». Libertado por um juiz, explicou-lhe um 
doutrinador da FRELIMO «destinarem-se estes castigos públicos» a purgar os brancos 
da sua «arrogância racial».105  
No dia 15 de Setembro, o saldo da aplacação da intentona contabilizava 91 mortos 
e 515 feridos.106 Referindo os relatórios militares que nos subúrbios da capital «negros 
armados de catanas e varapaus provocaram êxodo de brancos para a Suazilândia ou a 
sua recolha aos quartéis das NT [Nossas Tropas]», saqueando cantinas na região de 
Muamba.107 No final do mês, os relatórios da FAP mencionavam a prossecução 
«embora isolados, furtos praticados por africanos em casas de europeus» e o episódio 
protagonizado por trabalhadores ferroviários que tinham tentado «linchar engenheiros e 
queimar viaturas».108   
Gradualmente a normalidade regressou à capital, mas os brancos sentiam-se 
inseguros devido à ‘falta de respeito’ que diziam demonstrar alguns negros e às ameaças 
proferidas de que, em breve, tudo seria seu. Como refere um radicado: «Felizmente que 
tudo acalmou. Pior é o fruto que a propaganda deixou, dando margem à falta de respeito 
por parte dos negros, a assaltos, roubos, etc. etc., porque entendem que a terra é deles e 
consequentemente as machambas, as casas, os carros, e até as mulheres sejam elas 
brancas ou mistas».109 O desejo de apropriação do estilo de vida dos colonos na Argélia 
descrito, em 1961, por Frantz Fanon também era sentido noutras colónias: 
O olhar que o colonizado lança para a cidade do colono é um olhar de luxúria, um 
olhar de inveja. Sonhos de posse: sentar-se à mesa do colono, deitar-se na sua cama, com 
a mulher deste, se possível. O colonizado é um invejoso. O colono sabe disto: 
surpreendendo-lhe o olhar, constata amargamente mas sempre alerta: ‘Eles querem tomar 
o nosso lugar’. É verdade, não há um colonizado que não sonhe pelo menos uma vez por 
dia em se instalar no lugar do colono.110 
 
O «ambiente de tensão», de «instabilidade psicológica» e de «apreensão» entre a 
comunidade branca repercutia-se no elevado número de marcações de viagens para 
Portugal e para a África do Sul.111 A partida dos portugueses é frequentemente descrita 
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(de um ângulo estereotipado) pela corrida às passagens aéreas em aviões sobrelotados e 
à marcação de espaço nos navios para os contentores que eram fabricados, de dia e de 
noite, ao som de um ensurdecedor matraquear dos martelos.112  
Esta visão predominante (algo caricatural e prevalecente) do ‘olhar’ dos outros 
sobre os momentos anteriores à partida considera que o primeiro êxodo dos portugueses 
de Moçambique consistiu numa saída apressada dado o seu mundo (colonial) ter sido 
‘virado do avesso’, em que «viam com horror a possibilidade de um governo de maioria 
negra e ainda por cima, decerto com tendências socialistas».113 Não podendo este 
prisma ser desmentido, negado ou escamoteado, a ele deverá somar-se o pânico social 
que não resultava de meros rumores ou medos imaginados, mas de actos de intimidação, 
de depredação e de violência sofridos ou testemunhados. Como era registado pelas 
autoridades: «a continuação de roubos isolados a cantinas, casas e propriedades de 
europeus e consequente tentativa de recuperação dos artigos roubados alimenta [uma] 
certa tensão entre populações».114   
O cancelamento imediato das remessas mensais de uma parte do vencimento e de 
pensões de reforma para a metrópole (que perturbava enormemente os funcionários 
públicos) era qualificado como um rumor.115 Embora fosse factual a incapacidade de 
resposta aos inúmeros pedidos de transferência solicitados. Havia ainda a assinalar o 
espancamento de um agricultor branco por 10 negros a norte de Vila Alferes e um 
condutor ter morrido depois de alvejado num posto de controlo da FRELIMO.116 E os 
enviados de Costa Gomes – depois de reunirem com portugueses de Lourenço Marques 
– informaram que neles «sobressaía nítida ansiedade e profunda apreensão pelo 
futuro».117 Os confrontos de 21 de Outubro – iniciados por uma contenda entre militares 
das FAP e da FRELIMO, que aliás, eram algo frequentes – que culminariam no 
assassinato de muitos brancos, viriam a ser a causa do primeiro êxodo de Moçambique. 
Os números oficiais difundidos pela imprensa referem-se às baixas das duas ocorrências 
(caso fossem separados e identificada a etnia das vítimas seria mais fácil aferir a 
dimensão de cada uma) num total de 150 mortos e 700 feridos.118  
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Ao comparar cada ocorrência, Vítor Crespo assinala que se o 7 de Setembro foi 
um processo de acontecimentos que redundou na «conformação e expectativa» dos 
brancos, apesar «do medo da averiguação de responsabilidades e de um natural ajuste de 
contas», o 21 de Outubro consistiu num epifenómeno de incidentes sangrentos que 
causando «uma desilusão profunda e uma amarga angústia» nos portugueses, lhes 
incutiu «um pânico doentio e o desejo muito agudo de partir e deixar tudo».119  
Na sequência das represálias sobre os participantes no 7 de Setembro, a população 
radicada já evidenciava emoções negativas de receio, ansiedade, apreensão, tensão e 
instabilidade psicológica. A violência exercida (indiscriminadamente e em escassas 
horas) sobre os residentes brancos da periferia e da cidade desencadeou o sentimento de 
pânico e a necessidade de fuga. Numa contenção descritiva (aparentemente deliberada), 
o Comandante-Chefe Sousa Menezes registou a ocorrência, caracterizando-a pelas 
«graves depredações, saques, incêndio de viaturas e ataques à população, com actos de 
selvajaria de base racial sobre a população branca».120 Sendo raras as referências de 
fontes secundárias a este episódio, os investigadores brasileiros Omar Ribeiro Thomaz 
(antropólogo) e Sebastião Nascimento (sociólogo) aludem à «matança» verificada que, 
pela primeira vez, não incidiu sobre os africanos, mas sobre a população branca.  
Famílias inteiras de cantineiros são chacinadas, brancos que habitavam no subúrbio 
não conseguem fugir a tempo são queimados nas suas próprias casas, veículos que 
circulam entre a Matola e o aeroporto são detidos e queimados com os passageiros dentro 
e uma multidão dirige-se ao centro da cidade do cimento armada com paus, catanas e 
algumas armas de fogo. O exército português e parte dos representantes da FRELIMO 
[…] cercam a cidade do cimento, impedindo o passo, o que se revelou trágico para os que 
tinham ficado lá. Pela primeira vez o número de brancos mortos, cujas cifras oscilam 
entre centenas e milhares, é muito superior ao número de negros.121 
 
O próprio Alto-Comissário qualificou os actos «de uma barbaridade selvagem», 
no relatório enviado para Lisboa. Registando que aquelas «quatro horas que abalaram 
Moçambique foram essencialmente os resultados de uma explosão racista e, por isso 
mesmo, extremamente violentos, circunscritos e atingindo quase exclusivamente as 
pessoas». «O maior número de vítimas foi da população branca e as formas da sua 
matança e espancamento revestiram-se de trágicos aspectos e de uma barbaridade 
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selvagem». Enfatizando numa frase enormemente elucidativa: «Os bens, sendo coisas, 
não têm raça e, portanto, ficaram de fora».122 
A génese deste epifenómeno é atribuída nas fontes secundárias à prisão efectuada 
por soldados da FRELIMO de 2 Comandos portugueses (trajados à civil) que tinham 
agredido nessa manhã um engraxador negro num café. Em resposta à sua detenção, as 
duas companhias a que pertenciam os detidos ripostaram contra as forças frelimistas, 
originando um intenso tiroteio na Baixa da capital.123 O incidente é sempre referido não 
sendo, contudo, mencionado o massacre originado pelo «forte boato» posto a circular de 
que os brancos se «preparavam para matar todos os negros».124  
De acordo com o Comandante-Chefe, Sousa Menezes, o rumor de propagação 
fulminante criou um «forte clima emocional e medo tanto nas populações africanas 
como nas europeias […] que abandonaram os empregos causando engarrafamentos no 
trânsito e um certo pânico», com a corrida tumultuosa de pessoas rumo às respectivas 
casas para se barricarem de eventuais investidas. Incumbidas as forças da FRELIMO de 
apaziguar as populações periféricas, a rádio difundiu desmentidos e apelos constantes à 
calma que se revelaram infrutíferos e sem qualquer efeito prático.125 Atendendo a que 
nos dias seguintes o número de vítimas aumentou exponencialmente cifrando-se em 44 
mortos (29 brancos) e cerca de 90 feridos.126  
Armando Costa Rolo, 43 anos de idade, maquinista de profissão foi morto nos 
subúrbios da capital moçambicana nessa tarde. Segundo o filho, o pai deslocara-se a 
uma povoação em Tete onde o avô possuía uma ‘machamba’ regressando à capital com 
o irmão, a cunhada e o sobrinho quando na estrada de Marracuene se lhes deparou um 
‘machibombo’ parado na via. Pensando tratar-se de um posto de controlo da FRELIMO, 
parou a viatura e continuou a conversar tranquilamente enquanto um grupo de negros 
com catanas, paus e ferros se aproximou. Ao abrir a porta do carro, pediu que tivessem 
calma. «A resposta foi uma machadada na cabeça».127   
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Segundo uma moradora do ‘cimento’ muitos vizinhos já tinham partido por causa 
dos mabandidos.128 Calculando a Polícia que estes rondassem os 5,000 ainda não os 
conseguira deter. Em contrapartida, em «prisões mais selectivas» tinham já sido detidos 
1,200 «manobrados pela reacção» que iriam ser internados em campos de reeducação, 
como informou o (português) comandante Aguiar, secretário-geral da Informação no 
executivo de transição moçambicano.129 
Para evitar distúrbios e incitamentos à violência, o Governo impôs a entrega de 
todas as armas na posse de residentes e realizou operações conjuntas de vigilância e 
controlo à posse de armas.130 A eficiência do patrulhamento misto era, no entanto, 
afectada (segundo o Comandante-Chefe) pelas divergências entre os seus efectivos, 
encontrando-se «as tropas europeias bastantes descontentes face ao procedimento dos 
elementos da FRELIMO que consentem às populações depredações várias, opondo-se 
inclusivamente a que as nossas tropas actuem para lhes pôr termo».131  
Os soldados nacionais continuavam a ser ‘provocados’ (e por vezes alvejados), o 
que causava «grande nervosismo» entre a tropa portuguesa desejosa de cometer «acções 
de desagravo» que, obviamente, criariam grande melindre. Numa convivência que se 
revelou problemática até findar o período de transição. A rivalidade étnica acentuava-se, 
considerando Sousa Menezes não ajudar a exibição em curso do filme Deixem-me pelo 
menos subir às palmeiras132 ao «clima de harmonia racial» que urgia «a todo custo, 
conseguir».133 Considerando também não ser sensato que se deixasse retirar insígnias 
históricas nacionais de locais públicos, como sucedera dias antes com os baixos-relevos 
do pedestal da estátua de Mouzinho de Albuquerque, na Praça do Município.  
O massacre ocorrido (mencionado pelas fontes militares em Moçambique como 
os acontecimentos de 21 de Outubro) acentuou «o desejo de partida» dos portugueses, 
encontrando-se naquela ocasião 150 000 passagens aéreas para o exterior reservadas até 
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Fevereiro de 1975.134 Após a ocorrência, as autoridades assinalavam observar-se entre 
os brancos de todos os distritos (talvez com excepção do Niassa) uma sensação «de 
forte insegurança quanto a pessoas e bens […] agravada pela operação de recolha de 
armas» que decorrera nos dias subsequentes, o que conjugado com o receio de novos 
ataques ajudou a consolidar a ideia de ser-lhe impossível ficar em Moçambique.135  
Duma maneira geral toda a população europeia vive momentos de grande 
ansiedade motivados principalmente pela insegurança que vem sentindo. Dizem-se 
provocados nas ruas pela população negra e referem existir da parte das autoridades um 
grande abrandamento e até alheamento quanto aos problemas que surgem. Relativamente 
aos acontecimentos de 21 e 22 de Outubro referem alguns a inoperância da FRELIMO 
perante as atitudes de vandalismo praticadas por elementos da população negra. Dizem 
também sentirem-se isolados por [haver] poucos meios de transporte para o exterior para 
si e suas bagagens. Os que sofreram danos devido aos ataques feitos pelas populações 
negras vivem situações económicas difíceis e apelam para uma rápida solução dos seus 
problemas e indemnizações a receber a fim de poderem reconstituir as suas vidas.136 
 
A população branca evidenciava «grande descontentamento e indecisão» quanto 
ao futuro pelo facto de o Governo não esclarecer se contava com ela no futuro contexto 
político e por «se sentir obrigada a permanecer em Moçambique» devido à escassez de 
navios de carga e à impossibilidade de transferir «algum dinheiro para se poder 
alimentar e alojar em Portugal».137 Enquanto prosseguia a campanha de politização das 
massas e a africanização do aparelho de Estado, sendo os lugares-chave ocupados por 
membros da FRELIMO ou «devotados militantes», na «clara intenção […] de reforçar o 
seu poder, garantindo a estreita obediência das populações à sua linha política».138  
Quem não estava ao lado da FRELIMO, estava contra ela. Esta máxima seria 
legalmente consagrada pela publicação no início de Novembro de 1974 de 3 Decretos-
Lei que instituíram os crimes contra a descolonização. Tendo sido promulgadas pelo 
Alto-Comissário eram, segundo justificou, medidas necessárias porque «os direitos 
individuais adquiridos na vida das situações coloniais» não deveriam sobrepor-se «aos 
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interesses legítimos que os processos de descolonização reclamam».139Ao serem 
cerceados os direitos individuais em prol dos interesses do processo (como alegou Vítor 
Crespo), este pacote legislativo permitiu a prisão arbitrária de centenas de brancos e 
negros, a quem estava interdito o recurso ao habeas corpus.  
O primeiro diploma (DL n.º 8/74) visava quem difundisse «notícias falsas ou 
tendenciosas» que pudessem «alterar a ordem ou a tranquilidade pública, paralisar as 
actividades económicas e profissionais, causar a intervenção desnecessária das 
autoridades [ou] injustificado alarme público», sendo os suspeitos punidos com penas 
de prisão de 2 a 8 anos. O segundo decreto (DL n.º 11/74) incluía todos os actos que não 
obstando ou lesando, de facto, a aplicação do Acordo de Lusaca e a descolonização nela 
preconizada, fossem «cometidos com essa intenção». Entre estes contavam-se danos e 
ofensas corporais, uso de uniformes ou de nome falso, exercício ilegal de funções, 
injúrias e violências contra as autoridades públicas, resistência, desobediência e 
ameaças contra elas proferidas em vias ou lugares públicos.  
Por serem considerados crimes de enorme gravidade, o limite mínimo e máximo 
das penas de prisão (previstas no Código Penal português) eram aumentadas em metade 
da sua duração, não podendo a pena aplicada ser inferior a 6 meses nem ser suspensa ou 
substituída por multa. O terceiro diploma (DL n.º 12/74) considerava que constituindo 
«agentes reaccionários e provocadores» uma ameaça ao processo de descolonização e 
dado as garantias individuais (incluindo a providência de habeas corpus) só poderem 
vigorar «num clima de completa estabilidade social» que não existia, aos suspeitos 
estavam vedados os direitos legalmente consagrados aos indivíduos submetidos a prisão 
preventiva.140 
A publicação dos diplomas coincidiu com o inicio de uma ‘caça ao reaccionário’ e 
com a extinção das carreiras marítimas de passageiros para Portugal, o que causou 
enorme indignação nos radicados em Moçambique e muita apreensão nos que estavam 
em Angola, ao significar a impossibilidade de partirem para Portugal juntamente com os 
seus bens.141 A instabilidade psicológica criada por este anúncio traduziu-se num 
«apreciável número de marcações de passagens» para a metrópole e para a África do 
Sul, tendo-se formado no início de Novembro uma fila junto à empresa de navegação 
Insulana com cerca de 100 pessoas que, querendo «acintosamente permanecer» no local 
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para reservar lugar num navio, foram dispersadas pelas forças militarizadas.142   
Vítor Crespo atribuía o êxodo dos radicados não só ao clima de insegurança, mas 
também à indefinição legal de aspectos relevantes para a comunidade radicada. A 
«grave situação», segundo referia, resultava de «uma inoperância governativa quase 
total» que afirmava não poder corrigir por as decisões estarem «totalmente nas mãos do 
Governo». Considerava natural que «a tecnocracia voluntariamente marginalizada num 
processo de evolução política [procurasse] noutros territórios as condições de vida» que 
lhe eram negadas em Moçambique, entre as quais, referia: «muito conta a segurança das 
pessoas e bens e de um mínimo social».  
Embora Crespo considerasse a partida dos portugueses compreensível como meio 
alternativo à sua sobrevivência, um êxodo em massa era entendido como uma censura 
declarada à solução descolonizadora seguida em Moçambique (a delegação de poderes 
na FRELIMO, em que se passaria «rapidamente da descolonização para o abandono».143 
Acrescendo que a chegada desta gente a Portugal teria um indesejável «impacto político 
sobre o povo português, ainda numa vivência pré-democrática e muito sensível, 
portanto, aos resultados das soluções inovadoras definidas pelo MFA».144  
O Alto-Comissário referia ainda que tendo havido um decréscimo substancial no 
receio da população branca de ser alvo de agressões físicas, ocorriam «esporadicamente 
atitudes menos próprias em relação à população feminina». Estas «atitudes menos 
próprias» consistiam em rusgas e detenções de mulheres solteiras acusadas da prática de 
prostituição, por estarem sozinhas em locais públicos ou viverem em união de facto sem 
serem casadas. Acreditava, porém, que a situação tenderia a normalizar-se.145 Sousa 
Menezes era menos optimista. Considerava mais provável a prossecução ou o aumento 
da «agitação das massas desempregadas», o que faria persistir a desordem social, a 
insegurança física e a instabilidade psicológica nos portugueses, fomentando à sua 
partida em massa, o que redundaria no caos económico.146  
As «graves perturbações psicológicas» observadas na população radicada eram 
agravadas por 3 factores: a falta de navios mercantes, a interdição às transferências para 
Portugal e o elevado preço das tarifas aéreas.147 O Governo permitira que cada adulto 
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resgatasse dos depósitos à ordem não 4,000 mas 10 000 escudos semanais (empresas e 
serviços poderiam levantar até 25 contos por semana), mas no mesmo dia proibiu a 
compra de passagens aéreas em moeda local e decretou que o passageiro comprovasse 
antes do embarque que nada devia à Fazenda Nacional.148  
Agrava-se o mau estar no tocante à inexistência de meios para o transporte das 
bagagens daqueles que pretendem abandonar definitivamente Moçambique. Lamentam 
ainda o facto de ter sido publicado […] um despacho que exige a obtenção de cambiais 
para aquisição de passagem que, segundo interpretação corrente se destina a dificultar a 
saída àqueles que o pretendem fazer. 149  
 
Segundo Sousa Menezes, quem enviara a família para a metrópole estava a passar 
por «situações deveras difíceis», sem «recursos de qualquer espécie para sobreviver e 
sem lhes transferirem absolutamente nada», verificando-se a mesma situação em quem 
estando em internamento hospitalar em Portugal com direito às transferências, não as 
recebera por se encontrarem retidas nas entidades bancárias. Encontrando-se em curso o 
realojamento das minorias atacadas nos subúrbios no 21 de Outubro, comerciantes e 
industriais (cujas instalações tinham sido «completamente arrasadas») queriam mas não 
podiam retomar a actividade, por não terem sido indemnizados. 150  
Cabendo à 5.ª Repartição o registo dos pedidos de indemnização pelos lesados 
(que levariam, no mínimo, 4 meses a processar), a quem decidiu ficar foi atribuído um 
subsídio por 120 dias. Aos queixosos deveria exigir-se a apresentação de documentação 
comprovativa dos alegados danos e sobre eles exercer-se «uma mentalização» porque 
chegavam ali «totalmente desmoralizados e imbuídos de ideias reacionárias» que urgia 
rebater. O documento refere ainda ser na ordem das centenas o número de pessoas que 
se deslocava aquele serviço a pedir esclarecimentos e conselhos e a expor os problemas 
que os afligiam, solicitando uma solução para os mesmos.151    
Em Novembro de 1974 a economia moçambicana estava à beira do colapso: a 
agricultura exibia «sinais de crise evidente» traduzível em desemprego rural onde já se 
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registavam situações de fome; a avicultura concentrada em Lourenço Marques sofrera 
«um golpe desastroso» nos ataques de Outubro e a redução na quantidade de pescado 
tornara «grave» a situação naquele distrito. As indústrias debatiam-se com a falta de 
matérias-primas (grande parte das quais importadas) e a escassez de produtos à venda 
nos estabelecimentos das zonas rurais e suburbanas era esporadicamente colmatada 
devido à desorganização nos circuitos de distribuição.152 
A partida dos portugueses agravaria o estado da economia, mas para o secretário-
geral de Informação de Moçambique, o português Comandante Aguiar, não haveria esse 
risco porque os homens enviavam a família para Portugal, ficando eles em Moçambique 
por saberem que a FRELIMO era «uma organização política anti-racista» que aceitava 
«plenamente a população europeia lá fixada». 153 Contudo, não era exactamente assim. 
Muitos portugueses foram acossados e alguns deles detidos. Segundo uma mulher 
(nascida em 1946), depois do 7 de Setembro centenas de pessoas foram presas, o que a 
fez fugir com a família para a África do Sul. O marido tinha sido preso na fronteira, em 
Novembro, ao tentar regressar a Moçambique. Aconselhada a partir para Portugal, antes 
do embarque (em Janeiro de 1975) visitou-o na prisão da Machava.  
O casal trocou regularmente correspondência até Março seguindo-se 4 meses em 
que as cartas emanadas de Lisboa não tiveram resposta. Era sua convicção que o marido 
teria passado por vários campos de trabalho (alguns dos quais na Tanzânia) e deveria ser 
transferido com frequência porque as poucas cartas e postais, que lhe eram enviadas 
«por mãos amigas», provinham sempre «de locais diferentes». Numa deles, o cônjugue 
escrevera: «Ainda não fui morto e é isso que me admira. Meteram-me descalço numa 
retrete infecta e depois transferiram-me para outro campo. Dizem que sou suspeito, mas 
nada de concreto têm contra mim. Felizmente que ainda estou guardado pelas tropas 
portuguesas».154 
O capitão miliciano Rui Leal Marques esteve com 6 portugueses num desses 
campos, onde chegou em 25 de Março de 1975. Tendo participado activamente no 7 de 
Setembro, fugiu com a família para a África do Sul devido «à repressão» e foi preso em 
17 de Novembro ao regressar a Moçambique, ficando à guarda de soldados portugueses 
na Machava e na Penitenciária de Lourenço Marques. Atribuindo a sua prisão à «caça 
ao reaccionário» que foi realizada com o intuito de «fomentar o pânico» e criar «um 
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clima de medo e intimidação» entre os radicados, refere que no campo onde esteve 
«pretos e brancos trabalhavam de madrugada até-às-tantas da noite. Uns estavam ali por 
não aceitarem a política da FRELIMO, outros, por pequenos delitos».155 
Criados no último trimestre de 1974 os ‘campos de reeducação’ não se destinavam 
unicamente a presos políticos tidos por ‘reaccionários’. Neles foram colocados cidadãos 
(independentemente da idade, religião, etnia e género) por as suas crenças religiosas, 
hábitos quotidianos ou opções de vida evidenciarem ‘vícios coloniais’ que teriam de ser 
erradicados pelo trabalho. As primeiras purgas societais incidiram sobre quem fosse 
acusado de agitação política, sabotagem económica ou de se entregar ao alcoolismo ou à 
prática da prostituição considerados pelo primeiro-ministro, Joaquim Chissano como os 
2 maiores vícios de Moçambique.156 
Os comportamentos desviantes que ditavam a categorização dos indivíduos como 
degenerados, marginais ou anti-sociais e a sua subsequente detenção parecem ter sido 
definidos pela junção de princípios ideológicos e crenças religiosas, exponenciados pelo 
excesso de zelo em contexto revolucionário e pela necessidade de afirmação perante os 
brancos face à proximidade da independência.  
Para além das detenções fundadas na alegação de ameaça política, as acusações 
relacionadas com costumes parecem derivar da confluência da nova ética revolucionária 
que almejava criar o ‘homem novo’ (expurgado dos vícios dos colonos brancos) com a 
interpretação puritana de interditos religiosos do Antigo Testamento, que se traduzia na 
punição da ociosidade (actividades de lazer e/ou de prazer consideradas venais ou 
corruptíveis), de hábitos associados a ‘pecados capitais’ (a usura, a luxúria, a preguiça, 
etc.) e de práticas tidas por imorais como o adultério e a prostituição.157 Como noutros 
regimes de partido único, a criação de campos de trabalho pressupunha uma dupla 
finalidade de natureza moralizante: a punição dos acusados pelos alegados crimes de 
costumes ou políticos e a reabilitação (reeducação) do carácter e do intelecto do acusado 
pela exorcização corporal dos maus hábitos adquiridos.  
Como refere Amélia Neves de Souto, para a FRELIMO as cidades eram núcleos 
de corrupção e de ‘fábricas de reaccionários’ onde pululavam a droga, a libertinagem e 
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o alcoolismo, práticas imorais que ameaçavam o rumo da revolução. Esta crença purista 
fomentou «as já referidas ‘operações de limpeza’ efectuadas pelo Governo de Transição, 
mantendo-se após a independência nas rusgas efectuadas pelas Forças Populares» e por 
várias entidades policiais. Nelas eram indiscriminadamente detidas pessoas (de todas as 
idades, etnias e credos) que as autoridades entendessem que necessitavam de ser sujeitas 
a um dispositivo correcional: desempregados, inactivos, mães solteiras, prostitutas, 
ladrões, delinquentes, mas também intelectuais, dissidentes e jovens.158  
Tendo a ‘caça ao reaccionário’ prosseguido, em Dezembro, a população radicada 
evidenciou o seu descontentamento por continuarem a ser presos portugueses que a 
FRELIMO dizia serem reaccionários.159  A Operação Laçada na qual foram detidos 70 
reaccionários terminara no dia 20 desse mês.160 Referindo um evocador: apesar do Alto-
Comissário «ter declarado na rádio e no Notícias de Lourenço Marques que as pessoas 
que aderiram ao movimento de 7 de Setembro, nada deviam temer pois aderiram 
emocionalmente».161  
Entre Setembro e Dezembro de 1974 cerca de 5,000 portugueses rumaram para a 
metrópole, outros tantos fugiram para a África do Sul. Na última semana de Outubro 
calculava-se que 15 000 portugueses lá se encontrariam, em finais do mês seguinte a 
imprensa estimava que fossem de 25 000 a 30 0000. Existindo campos de acolhimento 
na província confinante com Pretória para quem chegava de Moçambique e em redor de 
Windhoek (na Namíbia) para receber quem provinha de Angola.162  
Terem sido acolhidos até à sua evacuação aérea para Portugal contribuiu para a 
gratidão que muitos expressaram. Como uma jovem (cuja família fugiu de Lourenço 
Marques após o 7 de Setembro) ao aludir ao «carinho» e a ajuda dos sul-africanos na 
procura de casa e emprego e ao apoio financeiro e moral prestado por uma família 
portuguesa de Joanesburgo. Afirmando que milhares de portugueses de Moçambique 
chegavam aos campos de Nels Pruit e Cullinan (talvez cerca de 100 por dia ou mais) 
transtornados pela dor devido à perda de entes queridos e dos seus bens materiais.163 
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Alarmados em Angola 
A apreensão dos portugueses de Angola aumentara com as represálias sucedâneas 
ao 7 de Setembro, a delegação de poderes na FRELIMO e a renúncia de Spínola em 30 
de Setembro, dia em que o cônsul-geral dos EUA em Luanda, Tom Killoran, escreveu 
estarem os brancos «preocupados com a sua sobrevivência» se, como Moçambique, 
fossem abandonados por Portugal e sujeitos a um governo negro que lhes fosse hostil. 
Desde o golpe de 25 de Abril que os brancos estão cada vez mais alarmados com 
os seus anseios de permanecer em Angola; os recentes acontecimentos em Moçambique, 
visto por muitos brancos como uma entrega do território por parte de Lisboa, aumentaram 
os seus receios de serem abandonados por Portugal. 164   

O descontentamento pela ‘entrega’ de Moçambique era «bem evidenciado» no 
distrito da Huíla, onde as FAP e o Governo Provisório português eram «repetidas vezes, 
insultados e apelidados de ‘traidores’ e acusados de ‘estarem a vender Portugal’».165 
Eram, contudo, manifestações inconsequentes por não constituírem uma comunidade 
coesa e organizada capaz de reclamar os seus direitos ou de empreender uma rebelião. 
As suas preocupações cingiam-se a interesses familiares, empresariais e patrimoniais e 
ao desejo de permanência independentemente de quem governasse. 
O quase meio milhão de brancos em Angola não estão unidos nas suas ideias 
sociais e políticas, mas a maioria tem um desejo imenso de ficar e de ter uma palavra 
sobre o seu futuro. Embora a maioria pareça inclinar-se para um dos partidos brancos não 
podem ser todos rotulados de extremistas. Quase todos estão dispostos a aceitar o 
domínio da maioria negra desde que os seus interesses sejam protegidos.166 
 
Segundo o presidente da JGA, Rosa Coutinho, existia em Angola uma minoria 
radical de Direita constituída quer por brancos abastados quer de classes mais baixas 
que eram ‘reacionários’ e contra a independência, por saberem que os seus privilégios 
seriam «naturalmente afectados». Neste grupo encontrava-se «tanto um capitalista […] 
como um pequeno comerciante ou operário, cioso de conservar uma posição 
privilegiada» que lhe advinha apenas da cor da pele.167   
De acordo com o diplomata norte-americano Tom Killoran, embora uma minoria 
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branca pretendesse manter-se em Angola numa posição de supremacia, os assalariados 
mostravam «uma enorme disposição em aceitar um verdadeiro domínio negro, por 
considerarem ser esse o único caminho justo». Acrescentando para Washington que os 
portugueses não tinham aderido em massa a nenhum dos 3 partidos de brancos: 
esperavam ser ouvidos no processo negocial (como alegavam ter-lhes sido prometido), 
mas também manifestavam sérias reservas que a sua participação fosse permitida, por 
estarem convencidos que as novas autoridades portuguesas (de Angola e da metrópole) 
eram indiferentes ou mesmo contrárias às suas pretensões.168 
O Governo Português e a Junta [Governativa] de Angola têm tentado tranquilizar 
os brancos, [alegando] que os seus interesses serão protegidos e declararam que os 
brancos terão uma voz no processo de descolonização. Ainda assim, estão receosos e cada 
vez mais acreditam que a Junta e os militares em geral são insensíveis, se não mesmo 
contrários, aos seus desejos de segurança.169  

O estado de perplexidade dos portugueses, decorrente do receio de pessoas e bens 
não serem protegidos, transformar-se-ia em angústia e desespero ao passarem a ser alvo 
de ataques ideológicos e actos de violência física (saques, roubos, assaltos e violações) 
perpetrados por militares dos movimentos e por civis armados. 170 Em Outubro de 1974 
(antes das delegações armadas entrarem em Angola) as «atitudes inconvenientes» em 
Luanda consistiam em granadas lançadas para dentro de casas, veículos apedrejados, 
casas assaltadas e agressões ocasionais a agentes da PSPA e a cantineiros das zonas 
rurais.171 Em Malange ocorrera numa fazenda «roubo e ferimento de gado à catanada e 
depredação de instalações», onde 10 toneladas de batatas foram regadas com petróleo e 
incendiadas. E o comício promovido em Tangue pela 5ª Repartição (de propaganda e 
acção psicológica) culminara na entrada de uma multidão munida de catanas e paus na 
Vila, «onde saqueou, destruiu casas e apedrejou um autocarro», episódio que acentuou a 
convicção dos portugueses residentes de que a tropa ‘se passara para o inimigo’.172  
No mês de Outubro havia a registar assaltos a lojas e a escolas primárias da cidade 
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e actos de vandalismo e ameaças a motoristas que ditaram a suspensão das carreiras 
nocturnas.173 Em Novembro foi morto mais um taxista, destacando-se nos ‘incidentes’ 
assinalados o ultraje a uma mulher e à filha de 14 anos que depois de «maltratadas» 
foram deixadas nuas até a patrulha militar (que foi recebida a tiro) as ter socorrido, a 
morte de um soldado português por uma rajada de metralhadora e o esfaqueamento de 2 
outros militares por um civil negro.174 
A banalização deste tipo de ocorrências e a passagem a actos de maior violência 
coincidiu, no último trimestre de 1974, com a fixação de milhares de ex-combatentes 
negros (armados e famintos) provenientes das bases de treino no Congo, Zaire e Zâmbia 
ou no Leste do território. Assinados os acordos de cessar-fogo (em Junho com a UNITA 
e em Outubro com a FNLA e o MPLA) os soldados nacionalistas puderam circular e 
instalar-se no território, ocupando aquartelamentos já devolutos pelas FAP e edifícios 
em zonas residenciais. Como cada movimento foi autorizado a representar-se na capital 
com 600 efectivos armados para garantir a sua segurança, nos primeiros 10 dias de 
Novembro entraram em Luanda (numa estimativa por defeito) 1,800 soldados que se 
fixaram nos mesmos bairros dos subúrbios e nas mesmas ruas, em edifícios a poucos 
metros de distância.  
Dada a preponderância militar da FNLA – chefiada por Holden Roberto, cunhado 
do presidente zairense e apetrechada por recursos bélicos e humanos desse país – foi 
propiciado um equílibrio de forças pela discriminação positiva do MPLA que degenerou 
numa escalada à posse de armamento, o que invariavelmente sucede por uma das partes 
considerar estar sempre em desvantagem face ao adversário.175 Acresce que quando um 
grupo étnico domina uma área não aceita passivamente partilhá-la com os rivais, o que 
poderá relacionar-se com os confrontos ocorridos após a chegada da última delegação a 
Luanda (a da UNITA) no dia 10 de Novembro de 1974.  
Tendo todas as comitivas sido recebidas no aeroporto de Luanda apoteoticamente 
por milhares de apoiantes, a da UNITA foi a que reuniu um maior número de 
portugueses, iniciando-se nesse mesmo dia a segunda vaga de violência que varreu a 
cidade – a primeira ocorrera na segunda quinzena de Julho.176  No dia 13 de Novembro 
registavam-se 25 mortos civis (apenas 3 brancos) e 97 feridos.177 «Roubos, assaltos e 
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actos de vandalismo ocorrem a um ritmo galopante e a maioria das pessoas mantém-se 
fechada em casa […] dominada por um complexo de cerco» devido aos tiroteios 
permanentes, tendo antes armazenado o máximo de provisões que pôde, escreveu 
Killoran.178   
Em protesto pelas emboscadas a que eram sujeitos nos percursos, dezenas de 
camionistas bloquearam o acesso a Luanda com as viaturas carregadas e ameaçaram 
paralisar caso as suas exigências não fossem acolhidas: mais segurança nas estradas e a 
demissão de membros do MFA.179 Saindo os camiões da capital com as mercadorias 
desembarcadas no porto e manufacturadas na zona regressando a Luanda com produtos 
agrícolas, a greve prevista para a segunda metade de Novembro (considerada pelo MFA 
local uma manobra de destabilização económica) deixaria a capital sem mantimentos. O 
que rapidamente suscitou uma psicose colectiva de afluência aos estabelecimentos 
alimentares: «Grandes, médios e pequenos self-services foram positivamente assaltados, 
por uma vaga humana de todas as condições sociais e etnias. Todos procuravam o que 
só muito raramente obtinham: peixe, carne, pão, açúcar, arroz e outros géneros».180  
Por todo o território, militares e civis armados procediam à demarcação de ‘zonas 
de influência’: pelo levantamento de barreiras rodoviárias e postos de controlo nos 
principais acessos e nas artérias circundantes às suas instalações, sendo exigido o cartão 
de identificação, de militância, dinheiro e tabaco. Hasteada a bandeira partidária em 
cada delegação, automobilistas e transeuntes pedestres eram obrigados a imobilizar-se 
em sinal de respeito sempre que os estandartes eram içados ou arreados, porque assim 
faziam os portugueses perante a bandeira lusa. Houve casos de condutores baleados, 
outros detidos temporariamente, embora o acto mais usual consistisse na tentativa de 
imobilização dos veículos com rajadas de metralhadora. 
Os bens dos brancos – aos quais a maioria esmagadora dos negros não tinha 
acesso no período colonial – eram os mais cobiçados e, por isso, os principais alvos nos 
assaltos à mão armada e no furto automóvel actualmente designado como carjacking. 
Nesses bens incluíam-se – como Jorge Dias assinalara no seu relatório secreto de 1958 – 
, entre outros, «o jipe, o avião, a geleira, o rádio, a espingarda».181 Uma outra forma de 
‘lesar’ o branco consistia em não pagar consumos ou dívidas contraídas. Caso o cliente 
se apresentasse na loja armado os comerciantes obviamente não se opunham a vender 
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‘fiado’, mas alguns já «andavam alarmados» por se ter tornado uma prática corrente 
militares nacionalistas ou civis fardados levarem mantimentos (fuba, arroz, óleo) ou 
fazerem refeições diárias em cafés e cantinas sem prestarem contas.182   
Segundo um evocador, dada a rivalidade entre os movimentos não surpreendia 
que a proximidade ao adversário degenerasse em confrontação constante, como também 
seria expectável que a longa espera pela independência e ânsia em a alcançar suscitasse 
uma apropriação imediata das comodidades que sempre lhes tinham estado interditas: 
Os atritos entre eles são óbvios e a sua vizinhança favorecia o eclodir do conflito. 
Qualquer observador, por pouco arguto que fosse, apercebia-se de que os negros não 
queriam esperar pelo desenvolvimento económico do território, pelas reformas políticas 
que permitissem uma divisão mais favorável do produto nacional. Estavam ansiosos, 
aliás, exigiam que se procedesse revolucionariamente e se apropriassem de imediato do 
maior número de bens e regalias.183 
 
Apesar da contestação acesa a Rosa Coutinho e da congratulação localizada com o 
movimento Moçambique Livre não se verificou em Luanda uma mobilização colectiva, 
violenta e concertada para travar o processo de descolonização, o que para um evocador 
não se deveu a qualquer fraqueza de carácter, mas à desunião dos brancos. Mesmo sem 
as armas recolhidas após a tomada de posse do Governo de Transição poderiam ter feito 
um contragolpe com o apoio da OPVDCA, da PSP, da ex-DGS e dos Grupos Especiais 
africanos, mas não houve vontade nem coesão. 184 A ‘quarta força’ não agiu nem 
ocorreu (como em Moçambique) um espírito de grupo ‘branco’: «O ambiente social 
veio a degradar-se progressivamente, mas a confrontação entre as duas raças em 
presença, que muitos esperavam e alguns desejavam, não veio a verificar-se».185   
Sobre o posicionamento da população branca escreviam as FAP: «O grande 
capital angolano e certa imprensa inclinam-se para a FNLA e a UNITA, tendo esta além 
disso, a maioria da população branca a seu favor, já que julga ver neles a manutenção 
dos seus privilégios. Quanto ao MPLA assiste-se ao seu alinhamento, cada vez mais 
definido, com forças progressistas como o MDA, a Junta Governativa e um vasto sector 
do MFA». E tinha deixado «de dar crédito às associações políticas surgidas após o 25 
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de Abril para passar a enfileirar nos 3 movimentos mais representativos».186  
Para Silva Cardoso (um dos 5 membros da JGA), em finais de 1974 a maioria dos 
radicados ainda não aderira a um movimento por não possuir «consciência política».187 
Segundo o general não tinham uma ideia concreta do que queriam «a não ser a sua 
segurança e dos seus bens», crendo que o movimento que os protegesse conquistaria a 
sua simpatia e apoio. 188 Sendo, porém, improvável que escolhessem o MPLA, porque, 
como referiu Costa Gomes acerca da dificuldade em os convencer a abraçar o ideário 
afro-marxista: «os 600 000 portugueses lá residentes não são progressistas».189  
A generalidade acabou por escolher um dos movimentos como lhe foi pedido pelo 
MFA e pelos decisores da metrópole. Descrentes na inscrição das suas aspirações no 
acordo final, caso os seus direitos não ficassem consagrados, com a independência 
agendada e a retirada do Exército português, o seu futuro dependeria dos líderes 
angolanos, sendo sensato optar pelo movimento que se afirmasse mais colaborante com 
os brancos. A tendência consistiu na aceitação do movimento dominante na área de 
residência à excepção de Luanda onde a não aproximação ao MPLA foi ditada pela sua 
ideologia, mas particularmente pela acção desregrada dos seus Comités de Acção e 
Forças Populares na periferia da cidade. Nos demais distritos, a maioria aceitou a FNLA 
e a UNITA, tendo-o feito pela segurança que advinha do respaldo que teriam dos EUA, 
do Zaire e da África do Sul.  
Porém, nenhum dos 3 movimentos nacionalistas angolanos defendia os interesses 
dos portugueses radicados: todos advogavam a passagem imediata da propriedade e dos 
meios de produção (especialmente as terras) para a posse do Estado e, grosso modo, 
também todos consideravam os brancos como usurpadores. Como comentou o líder da 
FNLA, Holden Roberto – os brancos não estariam de modo algum preparados para 
enfrentar «a dura realidade» que os iria atingir: a perda do controlo da economia e muito 
desemprego.190  Mas esse era obviamente um problema deles.191  
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Em finais de Dezembro centenas de portugueses encheram as gares do aeroporto 
de Luanda, numa afluência desmesurada que gerou «grandes confusões»: a lotação dos 
aviões encontrava-se esgotada há alguns dias, criando entre os putativos passageiros 
«mal-estar e irritação pois a maioria que se encontrava em lista de espera fazia contas de 
ir passar o Natal com as famílias a Portugal».192  Em regra, o fluxo para a metrópole 
aumentava na época natalícia, mas foi mais significativo em 1974, uns por quererem 
estar em Portugal durante as reuniões agendadas para o Alvor (não havia certezas 
quanto à obtenção de um acordo), outros por pretenderem ir à metrópole pôr a salvo 
algumas economias. 
O recurso mais usado na saída ilegal de capitais consistia em esconder diamantes 
no interior das bainhas da roupa ou dinheiro no forro das malas de viagem ou colado ao 
corpo. Um outro estratagema (detectado em Moçambique) passava pela compra de uma 
viagem à volta do mundo cancelada na primeira escala, sendo o cliente reembolsado 
quase na totalidade (só era cobrada a taxa de cancelamento) em moeda metropolitana ou 
estrangeira.193 Um bilhete de lotaria premiado foi outro meio identificado: como os 
prémios eram pagos em escudo da metrópole, o falso apostador entregava um montante 
em numerário do ultramar recebendo-o de volta em escudos.194 Uma prática restringida 
com a proibição decretada em Março de 1975 à entrada e saída de notas e moedas 
metálicas com curso legal em Angola.195   
Na véspera da Cimeira do Alvor, os radicados mantinham-se muito apreensivos 
sobre a defesa das suas aspirações, como registava Killoran: «A maioria dos brancos 
não está convencida que os seus interesses serão protegidos pelo Acordo».196 As duas 
maiores preocupações consistiam no direito à propriedade e à dupla nacionalidade. Na 
primeira, tendo os líderes angolanos proposto que os brancos pudessem manter os bens 
legalmente adquiridos em Angola, a parte portuguesa contrapôs ser preferível consagrar 
a legitimidade em vez da legalidade. Assim, os futuros governantes poderiam expropriar 
as propriedades cuja aquisição considerassem ilegítima, incluindo as que eram detidas 
por quem tinha, de algum modo, colaborado com o sistema colonial.197  
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O desejo de permanência nas antigas colónias era reclamado pelos portugueses 
através de um estatuto diferenciado ou pela dupla cidadania. Rejeitada pelos líderes 
africanos a concessão da dupla nacionalidade (quer em Lusca quer no Alvor) os critérios 
de obtenção da cidadania foram remetidos para regulamentação governamental futura, 
tendo a limitação a uma única nacionalidade sido decepcionante e entendida como uma 
discriminação injusta. Como se encontra explícito no testemunho de radicado: «Para 
uma população que pensava que lhe seria conferida a dupla nacionalidade foi uma 
desilusão, tanto mais que os negros naturais de Angola continuavam a ser portugueses e 
automaticamente eram angolanos».198   
Na posse do Governo de Transição angolano, o ministro Almeida Santos enfatizou 
a possibilidade destes portugueses se tornarem angolanos. Quem ficasse teria, porém, de 
abdicar do seu estilo de vida num «esforço de adaptação» que implicaria «sacrifícios e 
renúncias» e, sobretudo, renegar todo e qualquer «espírito de grupo».199 Tinham sido 
«beneficiários de situações vantajosas» ou simplesmente vítimas da propaganda do 
Estado Novo, mas tinham sempre sobreposto «os interesses individuais ao imperativo 
histórico e ao interesse colectivo». Entendia e lamentava «as incomodidades, por vezes 
sem remédio, que a descolonização» lhes causara, mas não via que «pudesse ou devesse 
ter sido de outro modo».200   
Desconhecendo todas as matérias acordadas (as mais sensíveis foram relegadas 
para um anexo cujo teor foi mantido secreto), a população ultramarina mantinha-se num 
«estado de expectativa» e aparentava estar resignada a uma «realidade consumada», não 
tendo promovido «quaisquer manifestações de protesto contra o Acordo».201 Admitia-
se, contudo, que o «clima de insegurança e de perplexidade» se agudizasse na «fase de 
incerteza» que constituía «o período de preparação da independência», encontrando-se 
os africanos também apreensivos com «a radicalização de posições dos movimentos».202  
Uma das consequências directas consistiu no aumento do número de saídas. Com efeito, 
em Fevereiro de 1975 Almeida Santos referia ainda não se poder falar em êxodo, mas 
admitia que em breve fosse uma realidade, por já se registarem muitas partidas.203  
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A «anormal» procura de passagens para Portugal era atribuída ao «clima de 
incerteza» acentuado pelo rumor que depois de Fevereiro quem embarcasse já não 
poderia levar «consigo os seus haveres».204  
Acossados pela violência 
Para Tom Killoran, a partida dos portugueses de Angola era certa. O Acordo do 
Alvor significara «mais um passo» para a abolição do seu estatuto privilegiado que 
desde o golpe de 25 de Abril estava a ser «progressivamente corroído». Se a transição 
decorresse de um modo «relativamente suave» e os seus direitos fossem respeitados 
ficariam, mas se o caos se instalasse seria inevitável um êxodo em massa. 205 Num juízo 
retrospectivo, considerou Schneidman que depois do convénio assinado no Algarve, o 
futuro dos radicados «estava mais incerto do que nunca», dado desconhecerem o que 
lhes iria acontecer quando a tropa se retirasse.206  
De acordo com o que lhe era dado observar, o cônsul-geral norte-americano não 
duvidava que a «inquietação» manifestada pelos brancos culminaria na sua saída «antes 
ou depois da independência», causando o colapso das estruturas produtivas porque esta 
população não era constituída exclusivamente por fazendeiros, magnatas e empresários: 
«Como sucedeu noutras descolonizações africanas, o papel dos brancos na economia de 
Angola não se restringe à gestão, ao investimento e ao negócio». Dela faziam parte «um 
largo número de trabalhadores desqualificados e semiqualificados, pequenos 
comerciantes e muitos funcionários de colarinho branco» que considerava constituírem 
a força de trabalho e o motor económico do território.207  
A generalidade dos brancos não desejava partir e quem o ponderava fazer não 
tinha meios para custear a reinstalação familiar. «A larga maioria dos brancos deseja 
permanecer em Angola ou querendo sair, não tem meios ou capacidade económica para 
deslocar-se facilmente e começar uma nova vida noutras paragens». Segundo afirmava, 
enfrentavam um dilema: tinham investido muito no território, mas pressentiam a sua 
vida ameaçada: «Angola é a sua casa onde os seus futuros estão planeados, mas temem 
pelas suas vidas e propriedades se a Lei negra se tornar uma realidade».208   
Até finais de 1974 muitos portugueses ainda se interrogavam se seria mais 
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conveniente permanecer ou partir. Segundo um evocador, a maioria estava decidida a 
ficar e a tornar-se angolana se lhe fosse permitido, o que poderia ser comprovado pelo 
número escasso de partidas verificadas em 1974. Se o português quisesse deixar Angola 
tê-lo-ia feito a seguir à Revolução, «com mais calma, com os devidos preparativos e a 
transferência de todos os seus bens. Não chegava a Portugal apenas com o vestuário».209 
A partida de Angola motivada por projecções negativas sobre o futuro imediato, 
por quem não foi molestado ou atingido pelos confrontos, terá sido uma decisão difícil 
por ter significado a abdicação (total, substancial ou parcial) do património detido. Mas 
por ter-se baseado em probabilidades e na ponderação de factores poderá conjecturar-se 
que consistiu numa opção consciente.  
Pesados os ‘prós e os contras’, a saída afigurou-se um mal menor. Aqueles que 
partiram no ano de 1974, numa iniciativa de antecipação, tiveram a possibilidade de 
transportar todos os seus bens móveis por via marítima e de transferir um montante 
mais elevado por membro do agregado familiar, o que deixou de ser possível a partir do 
segundo trimestre de 1975 depois de decretadas as restrições à saída de bens pelo 
ministro das Finanças do Governo de Transição. Foi, contudo, uma minoria.  
A generalidade manteve-se em Angola até a guerra tornar a sua permanência 
insustentável. Não sentiu a partida como escolha mas como único meio de garantia 
securitária fora do território (em regra, no país de nacionalidade), que se traduziu nas 
reclamações de serem refugiados em Portugal. Consistindo num dilema negativo (entre 
duas opções desagradáveis) de partir para onde não se deseja ou ficar onde não se pode, 
esta hesitação parece corresponder à «agonia da escolha» – uma das variantes da 
«tirania das possibilidades» conceptualizada por Hannah Arendt), recorrentemente 
mencionada nos testemunhos através das alusões ao facto de ter-se sido forçado a partir 
querendo ficar.210  
Três dias antes de embarcar, ainda não tinha decidido o meu embarque de 
29.01.1975, mas a força das circunstâncias a isto nos obrigou, quando vimos por diversas 
vezes as G3 apontadas para nós, as nossas casas violadas e as dos nossos vizinhos. 
Verificou-se que naquela altura não podíamos viver naquela situação.211 
 
Com a generalização do conflito armado a todo o território, os bombardeamentos 
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com armas pesadas sobre as casas, os estrondos dos morteiros e os assobios das rajadas 
de metralhadora nas ruas onde viviam, a partida não se afigurou uma opção baseada 
numa avaliação prévia e ponderada dos riscos. Também não poderá ser interpretada 
como um reflexo pavloviano condicionado pelo facto de amigos e vizinhos já terem 
‘embalado as trouxas e zarpado’ para a metrópole ou ser qualificada de abandono numa 
rejeição à passagem da soberania para os angolanos. Parece ter-se tratado simplesmente 
de uma fuga das acções belicistas que (para o evocador seguinte) constituíram uma 
forma de expulsão conjugada com ameaças veladas de envio para campos correcionais. 
Não passa pela cabeça de ninguém que uma pessoa abandone sem esperanças de 
recuperação, o produto de uma vida inteira de trabalho apenas porque, como fazem os 
carneiros, o rebanho corre numa determinada direcção! Não foi só pelo fogo posto, pelos 
assaltos e pilhagens, pelas violações e massacres que se expulsou os portugueses brancos 
de Angola... Usaram-se diversos processos, alguns até muito ‘diplomáticos’, como a 
ameaça velada de internamento em ‘campos de recuperação’ ou de ‘reeducação política’  
e vários outros...212 
 
Entre os meses de Fevereiro e Junho de 1975, a confluência de vários fenómenos 
agudizaram de forma dramática a situação de anarquia em Angola: a disseminação de 
bandos armados que impunham arbitrariamente a sua lei pela coacção, a expansão das 
confrontações bélicas entre movimentos – que de Luanda alastraram ao Norte e ao Leste 
e, na última fase, ao Sul do território –, a retirada dos contingentes das FAP de centros 
urbanos e a sua incapacidade de prevenção dos ataques a zonas residenciais. O 
bombardeamento às delegações de uma facção dissidente de um movimento e o saque a 
armazéns na periferia da capital (seguido da tentativa de linchamento do proprietário e 
da morte de 2 oficiais portugueses) contribuíra para mais partidas: «Um crescente 
sentimento de abandono acentuado pelas duas crises de violência que se verificaram 
provocou a saída definitiva ou em gozo de férias de um elevado número de brancos, a 
maioria para Portugal».213 
A recolha de armas e de material de guerra que se encontrava na posse de 
particulares, decretada na primeira reunião do Governo de Transição, multiplicou os 
postos de controlo e operações-stop realizadas por civis armados (angolanos, mas 
também zairenses) que a pretexto da procura de armas culminavam, em regra, na 
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apropriação da viatura, quando não no desaparecimento do condutor e ocupantes.214 A 
apreensão de caçadeiras, pistolas e carabinas justificou rusgas domiciliárias e inúmeras 
barreiras rodoviárias e a prisão dos portadores tornou-se prática corrente: «a população 
branca foi desarmada por se recear que as 70 000 armas que possuía fossem um perigo 
para a paz social».215  
As acções intimidatórias não eram apenas perpetradas sobre civis. Registavam-se 
situações de armas automáticas apontadas a soldados portugueses que foram ameaçados 
e revistados, estando em missão ou de licença.216 E alguns eclesiásticos católicos foram 
importunados: o padre do Catete (povoação próxima de Luanda) tinha sido proibido de 
contactar com os fiéis – a pretexto de a Bíblia e Deus terem sido inventados pelos 
americanos217 – e o pároco de Novo Redondo (no distrito do Cuanza Sul) preso quando 
se preparava para celebrar a missa, por não ter consentido que fosse afixada propaganda 
no interior da igreja».218  
No Cuanza Norte (distrito a norte de Luanda) a «acentuada instabilidade social» 
resultava de actos individualizados cujos alvos eram «essencialmente europeus assim 
como bens de natureza administrativa e até de interesse histórico».219 Símbolos 
materiais da presença colonial (monumentos, estátuas, padrões) foram vandalizados e 
derrubados e a bandeira portuguesa ‘desaparecia’ dos mastros de alguns edifícios.220 
Como sucede com a queda de um regime autoritário cujo domínio é contestado, as 
referências culturais foram sendo substituídas nos espaços públicos, como sinal da 
mudança iminente de soberania. O que nem sempre foi compreendido pela população 
radicada. A criação de feriados nacionais evocativos de acções militares emblemáticas 
desferidas contra o Exército português foi outra forma de assinalar o fim da presença 
portuguesa para o povo angolano se habituar à celebração memorialista da luta pela 
independência e ir esquecendo os dias festivos coloniais.221   
As populações brancas começavam a sentir-se, de um modo geral, «alarmadas 
face aos desmandos e arbitrariedades» dos apoiantes dos movimentos e aos inúmeros 
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actos de provocação entre o MPLA e a FNLA. 222 Tinha crescido o número de adesões à 
UNITA e a FNLA, na crença destes movimentos lhes conferirem «maiores garantias de 
segurança e permanência», mas mantinham-se apreensivos pela «desconformidade entre 
as declarações» dos líderes nacionalistas e a actuação dos militantes e simpatizantes.223 
Declarações e compromissos que sendo inscritos em sucessivos pactos de não-agressão 
eram, de imediato, violados pelos signatários. Como refere um evocador: «Os discursos 
dos dirigentes políticos não eram encorajantes, as lutas partidárias deixaram de ser 
verbais e entraram na fase de guerra».  
À semelhança de Moçambique, a africanização dos quadros processava-se pelo 
preenchimento de postos de trabalho menos qualificados e pela atribuição de lugares 
técnicos e administrativos em função da confiança política do movimento dominante.224 
E a tropa estava de saída. Segundo a directiva Raio Azul, a retirada das FAP teria início 
«logo que fosse possível».225  O documento sublinhava ser premente evitar que a guerra 
se generalizasse por Portugal não poder «de maneira nenhuma suportar o êxodo maciço 
de brancos».226 Para não criar pânico nesta população não deveria ser divulgado que 
apenas ficariam até Outubro 24 000 dos 40 000 militares ainda no território.227  
A informação era secreta, mas os radicados já se sentiam intranquilos: «Mostram 
um receio generalizado perante a saída das NT [Nossas Tropas] de certas áreas, 
nomeadamente naquelas em que há uma superioridade notória de um movimento. Em 
face dos exemplos existentes receiam ficar sem qualquer defesa contra arbitrariedades 
eventuais».228 O modo de actuação de bandos armados afectos a cada movimento 
atemorizava as populações brancas «por ser frequentemente acompanhado de actos de 
violência sobre as mesmas». Face ao fim do domínio colonial, no Bié foram cortadas as 
vedações de terrenos pertencentes a brancos e ocupadas casas que se encontravam 
temporariamente devolutas pela ausência dos moradores.229 Condutores desapareciam, 
ocorriam detenções arbitrárias e agressões como a desferida sobre um relojoeiro de 
Serpa Pinto que não deixara escrever frases de propaganda na montra da sua loja.230   
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O ‘ajuste de contas’ com as iniquidades coloniais estava em curso, sendo as 
designadas «atitudes inconvenientes» registadas semanalmente pelas FAP. No Novo 
Redondo um agricultor foi instado a devolver em 48 horas a sua fazenda aos antigos 
proprietários africanos: o processo encontrava-se pendente no Tribunal há vários anos, 
sem nunca ter sido emitido um despacho.231 Recordem-se as palavras de Frantz Fanon 
sobre o ressentimento criado pela apropriação da terra colonizada – em sentido real, as 
propriedades de cultivo, mas também, em sentido simbólico, a sua pátria. 
Para a população colonizada o valor mais essencial, por ser o mais concreto, é em 
primeiro lugar a terra: a terra que deve assegurar o pão e, evidentemente, a dignidade. 
[…] O que o colonizado viu em seu solo foi que podiam impunemente prendê-lo, 
espancá-lo, matá-lo à fome. […] Para o colonizado, ser moralista, é de modo bem 
concreto, impor silêncio à soberba do colono, despedaçar-lhe a violência ostentosa, numa 
palavra: expulsá-lo francamente do panorama.232  
 
O não-pagamento de salários a empregados africanos motivara também algumas 
detenções.233 Entretanto, ocorriam um pouco por todo o território actos contra a 
presença dos brancos: numa povoação do Cunene tinham sido apedrejadas residências e 
bradadas exortações para irem embora.234 No Negage os brancos eram sujeitos a 
«insultos e provocações».235 Prosseguiam as ameaças, a detenção e desarmamento de 
brancos, a revista a viaturas e pessoas, a ocupação ilícita de edifícios e a entrega de 
armas a civis negros.236 No Bié a «imposição de relações sexuais a mulheres e 
julgamentos arbitrários» e a «barbárie de alguns métodos de actuação» no assassinato de 
negros por compatriotas, gerara «um clima de terror» nos brancos, idêntico ao de 
1961.237   
Em Sá da Bandeira a agressão mortal a um jovem branco e o espancamento de 
outro (em Pereira d’Eça que faleceu no hospital) revoltara a população que no dia 24 de 
Março protestou nas ruas, encerrando o comércio.238 A população branca da cidade não 
aderira claramente a um movimento por a decisão não depender de «aspectos puramente 
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políticos ou económicos», mas de qual fosse mais receptivo à sua pretensão de ficar: 
Um estado de espírito de incerteza e intranquilidade é patente nas conversas e nas 
atitudes assumidas […]. Vive-se na esperança de que num futuro próximo se defina a 
política dos ML [Movimentos de Libertação] para que finalmente se possa aderir ao que 
melhores garantias oferecer à permanência do europeu em Angola.239  
 
Em Luanda, os residentes portugueses estavam «aterrorizados com o número de 
mortes de brancos», crendo existir um grupo encarregado dos homicídios para obrigar à 
sua retirada, o que adensara o clima de insegurança».240 Não tinham sido atingidos pelo 
tiroteio entre o MPLA e a FNLA em finais de Março por os alvos terem sido ditados 
«pela sua filiação política e não pela sua cor».241 Mas um elevado número de empresas 
suspendera a laboração e parte do pequeno comércio encerrara «por medo».  
O aumento da tensão era particularmente visível nos radicados já descrentes numa 
solução pacífica que pressentiam «a sua segurança física cada vez mais ameaçada face à 
eventualidade da violência ultrapassar definitivamente a cintura suburbana».242 Como 
veio a acontecer nos confrontos iniciados em finais de Abril que se prolongaram durante 
uma semana.243 Por estes confrontos do início de Maio na periferia de Luanda terem 
marcado uma viragem no processo de transição, com a agudização das hostilidades 
entre movimentos, o início dos voos de evacuação de desalojados para a metrópole e 
uma violência racial sobre os brancos, com vista à sua fuga de Angola, serão um pouco 
mais pormenorizados neste subcapítulo.  
Em finais de Abril, na reunião de todos os órgãos militares das FAP em Luanda, 
membros do MFA local alertaram para o perigo dos tiros de morteiro atingirem o 
‘asfalto’, o que poderia levar ao «aparecimento às claras» da ‘quarta força’, como 
acontecera em Setembro em Lourenço Marques.244  Podendo conversar entre si sem 
constrangimentos, foi mencionado que se o MPLA apelara «ao racismo antes do Acordo 
do Alvor, a fim de ganhar a simpatia da população negra», ameaçava agora a FNLA que 
na próxima contenda «os brancos não escapariam». A instigação ao ódio racial era 
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motivo de apreensão porque embora parte da população negra já estivesse «revoltada» 
com a quantidade de atrocidades cometidas, os movimentos passavam a ideia de a 
‘quarta força’ ser formada exclusivamente por europeus para começarem «a prender 
indivíduos brancos».245  
Na madrugada de 2 de Maio de1975, a confrontação atingiu o ‘asfalto’ e nesse dia 
centenas de brancos desfilaram em protesto até ao Palácio. Voltariam a fazê-lo nos 
meses seguintes: em Junho, Julho e Agosto. Descrita como ordeira mas de grande 
aparato (por alguns participantes conduzirem veículos pesados em marcha lenta), na 
manifestação participaram casais e famílias empunhando cartazes manuscritos. Um dos 
manifestantes declarou a um repórter do Província de Angola: «Não temos dinheiro 
nem o que comer, nem roupas, roubaram-nos tudo. Há cerca de um mês que andamos 
nisto. Não há meio de encontrarem uma solução. Só queremos ir embora de Angola».246  
Um operário (que vivia com a mulher e 4 filhos no Bairro Popular) e que dizia ter 
querido «continuar em Angola após o 25 de Abril», afirmando não se sentir receoso por 
os africanos irem «finalmente conquistar os seus direitos», mudou de ideias ao ficar 
durante 3 dias e 3 noites sem puder sair de casa, «bloqueado de fogo por todos os 
lados».247 Passando toda a família a pernoitar em casa de familiares num outro bairro, 
aproveitavam «o silêncio do fogo, da guerra e da morteirada» que se fazia sentir durante 
o dia para voltarem a casa, não estando nela na noite em que foi destruída. Alguns 
vizinhos não tendo, porém, «a mesma sorte, tombaram para sempre». Segundo afirmou, 
conseguira apenas salvar roupas e parte do recheio da casa (os electrodomésticos) que 
encaixotara por precaução, caso um dia tivessem de fugir.248 
No dia 2 de Maio de 1975, no interior do Palácio, o Conselho Nacional de Defesa 
(CND) reuniu de emergência com os líderes dos 3 movimentos.249 Referindo-se aos 
brancos dos muceques como «gente que perdeu tudo, que foi roubada, violada, 
maltratada» e continuava a sê-lo no que parecia ser uma acção deliberada, o Alto-
Comissário pediu que fossem sinceros: se não queriam os portugueses em Angola que 
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dissessem para, no mínimo, se evacuar quem era «alvo de um ataque sistemático».250  
Para o dirigente da FNLA (o líder, Holden Roberto, nunca entrou em Angola), os 
brancos que pretendiam ficar teriam de «aceitar o destino dos outros angolanos [e] as 
consequências das guerras»: quem se queixava era racista ou ainda se considerava 
português.251 Não julgando Agostinho Neto ser possível «de um momento para o outro 
acabar com os sentimentos racistas resultantes da época colonialista»: «A confrontação 
sempre existiu e sempre se fez. Para o preto, o branco é sinónimo de colonialista».252   
Os serviços de informação registavam que a população branca só não partira ainda 
por «falta de meios», porque, na verdade, estava saturada de tanta violência. A maioria 
aguardava pelo fim do ano lectivo, mas com a eclosão dos recentes confrontos deveria 
querer «começar a ir já».253  Tendo os dirigentes angolanos sido informados (na reunião 
referida) que o pessoal especializado portuário e ferroviário (branco) paralisara e só 
voltaria ao trabalho caso fosse garantido transporte para os familiares a Portugal, o 
primeiro-ministro da UNITA opôs-se: permiti-lo seria «encorajar uma psicose de fuga». 
Não eram os únicos a querer pôr a salvo as famílias, como apontou Silva Cardoso: 
«Na generalidade toda a gente se sente insegura. Até mesmo os angolanos mais 
conscientes querem partir» e os funcionários civis das FAP, desprezando as 
indemnizações a que tinham direito. Para o comodoro Leonel Cardoso quem vivia nos 
subúrbios e desejava ir embora de Angola não tinha mentalidade de combatente: era 
gente que pretendia «apenas fazer a sua vida calmamente», pensando «sobretudo na sua 
sobrevivência» e que ainda assim era atacada ininterruptamente desde Julho de 1974.254 
Dos 2,000 desalojados da periferia da capital 95% revelaram (em inquérito) desejar 
partir para Portugal.255   
Os moradores junto ao ‘asfalto’ tinham começado a ser expulsos sob ameaça de 
armas, sendo as suas casas ocupadas por grupos armados que deste modo procuravam o 
melhor ângulo «para atacarem pelo fogo delegações dos movimentos» adversários.256 
As residências estavam a ser invadidas a um ritmo nunca visto e os residentes obrigados 
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a desocupá-las.257  O número de casos era já de tal modo significativo que foi pedido a 
inquilinos e senhorios que denunciassem violações de domicílio e ocupações forçadas 
ou coercivas para abandono ou cedência de casas.258  
Tendo sido solicitadas 40 000 senhas de embarque, o primeiro-ministro do MPLA 
duvidava que todos fossem desalojados; deveria dissuadir-se o seu regresso «de ‘mão-
beijada’ a Portugal» recolocando-os nas suas casas e quem recusasse não teria direito a 
qualquer apoio. Tratava-se, segundo acrescentou, de uma simples sugestão, atendendo a 
que a suspensão da saída de fundos por um mês e a proibição das transferências mensais 
regulares destinadas a dependentes no estrangeiro, fundos para férias e poupanças 
privadas, não tinham surtido o efeito desejado. Por conseguinte, até ao mês de Junho só 
seriam autorizadas remessas monetárias para Portugal «por motivos de saúde, negócios 
e assuntos governamentais».259   
Para o MNE, Melo Antunes, as medidas mencionadas pelo dirigente angolano 
constituíam meros «paliativos».260 Se não fosse garantida a segurança das pessoas, os 
resultados poderiam ser «catastróficos» para Angola, sendo revelado «ao mundo um 
exemplo dramático» de descolonização, que seria bastante «desagradável para Portugal 
e para os movimentos», podendo inclusivamente suscitar uma intervenção das Nações 
Unidas no território, indesejada por ambas as partes. 261 Ainda em Luanda, o ministro 
declarou à imprensa: «Há traumatismos na população […] o que justifica essa tentativa 
de saída dos técnicos e de outros quadros», podendo a paralisação das actividades 
económicas conduzir obviamente ao colapso. 262 Admitindo já em Lisboa ser expectável 
que a escalada da violência ditasse uma «saída acelerada de Angola».263 
Tendo chegado a Lisboa no dia 13 de Maio (num Jumbo da TAP) «um numeroso 
grupo de refugiados», no que foi o primeiro voo de evacuação de Luanda, dias antes, o 
MCI, Almeida Santos, apelara aos portugueses que se preparavam para deixar Angola 
que ponderassem «maduramente a sua decisão», por em Portugal se avolumarem «as 
apreensões sobre a eventualidade» do seu regresso.264 Podendo estas apreensões estarem 
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relacionadas com a situação socio-económica do País, reportavam-se também ao seu 
posicionamento ideológico.  
No mesmo sentido em que Vítor Crespo aludira aos efeitos políticos nefastos do 
êxodo de Moçambique, o MFA de Angola considerava que a ida deste contingente 
humano para a metrópole constituía uma séria ameaça ao PREC. As consequências 
seriam «catastróficas» para Angola, mas «não menos graves» para Portugal, com a 
inserção de uma «população traumatizada e talvez couraçada contra a revolução» que 
identificava «como causa dos seus males». Para além do «aproveitamento que a reacção 
interna e internacional» faria «na tentativa de desacreditar a descolonização e com ela 
todo o processo revolucionário português e o MFA». 265 
Sumarize-se a situação dos desalojados pela guerra angolana: as suas casas foram 
destruídas ou foram forçados a abandoná-las por expulsão ou bombardeamento, tinham 
perdido o seu posto de trabalho, não podiam enviar remessas para a metrópole e a sua 
presença não era desejada em Portugal. Como já tinha sido publicamente advertido por 
decisores da metrópole, representariam financeiramente um fardo incomportável ao 
erário público, agravariam enormemente o desemprego e constituíam uma ameaça ao 
sucesso do processo revolucionário. Deveriam, por conseguinte, escolher outro destino 
ou manter-se em Angola, apesar do estado de guerra civil iminente.  
O estado psicológico dos portugueses era retratado (em finais de Maio de 1975) 
pelo MFA local num extenso relatório sobre a transição angolana: após o 25 de Abril 
tinham reagido à independência «com sérias reservas e algum cepticismo», mas também 
«com forte expectativa» sempre com a ideia que Angola também era sua. «Com o 
Acordo do Alvor, esta expectativa transformou-se na esperança de que o futuro de 
Angola também seria seu». No entanto, os ataques de Março na capital, Norte e Leste 
tinham desferido «o primeiro golpe neste estado de espírito». «Com as sangrentas 
confrontações entre a FNLA e o MPLA em vários centros urbanos (com destaque, pela 
sua violência, para as que ocorreram no Luso, Teixeira de Sousa e Luanda) ficou para 
uns a certeza de que o amor à terra não valia os riscos de permanência» e para uma 
camada minoritária, «a vontade férrea de permanecer onde está tudo o que possuem, 
identificando-se como angolanos a qualquer preço». 
O documento mencionava as consequências óbvias de um conflito sistémico: a 
fuga dos brancos para outros destinos e de milhares de negros para Estados vizinhos. 
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Por via aérea ou nas próprias viaturas realizavam já «uma viagem transafricana», em 
que quase todas as trajectórias confluíam para Portugal, embora nalguns casos os 
destinos escolhidos fossem o Brasil, o Gabão e a África do Sul. Face à «instabilidade 
endémica» já instalada começara a esboçar-se um movimento gigantesco de fuga: «um 
verdadeiro êxodo descontrolado e doloroso de pessoas que tudo querem levar consigo, 
mas que quase tudo têm de abandonar, minguadas de recursos e sem a certeza de virem 
a obter, pelo menos, os proventos necessários a condições razoáveis de vida». Eram 
vários os indícios da partida estar iminente, dada a sua descrença nas promessas de paz. 
A população europeia estará a perder progressivamente as últimas esperanças de 
uma vida segura em Angola. Provam-no os anúncios de vendas apressadas que inundam 
os jornais e a procura de viagens para Portugal, como possível trampolim para outros 
destinos. […] O boato acerca de novas ondas de violência para breve, agravam a situação. 
As palavras tranquilizadoras dos responsáveis dos Movimentos perderam, praticamente, o 
impacto. […] A situação é tanto mais grave por ser a população europeia (de um modo 
geral) constituída por comerciantes, médios agricultores, funcionários, etc., que, pesem 
embora as desigualdades que sempre caracterizaram as relações coloniais, não pode ser 
considerada a grande exploradora do povo pois, apesar de tudo, vivia do seu trabalho.266 
 
Se o relatório do MFA considerava que a maior injustiça consistia na maioria 
desta gente não ser abastada nem viver de rendimentos, a análise dos serviços de 
informação das FAP era semelhante: a minoria mais privilegiada no sistema colonial 
transferira há muito a sua fortuna ou firmara uma aliança de cooperação com um dos 
movimentos angolanos: «O detentor de grandes capitais ou os pôs a salvo antes do 
início do processo ou não sente a necessidade de sair por enquanto, pois […] encontrou 
aliados no seio de sectores dos próprios movimentos a que, na sua falta de escrúpulos, 
não hesitou vender-se».267  
Os líderes nacionalistas censuravam a debandada dos brancos: se o presidente do 
MPLA criticou quem deixava Angola, tencionando voltar quando estivesse pacificada, 
porque quem se considerava angolano deveria sê-lo nos bons e nos maus momentos, o 
líder da UNITA condenou o êxodo pelo desemprego que iria causar em centenas senão 
mesmo milhares de africanos.268  
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Confirmados em meados de Maio 135 000 pedidos de voo para Portugal, as FAP 
consideravam que muitos destes requerimentos não corresponderiam a «uma intenção 
efectiva de abandonar o País», considerando que se trataria mais de uma «medida de 
precaução perante a eventualidade de novos e mais graves confrontos armados». Porque 
(como era mencionado no relatório), de facto, a maioria ainda esperava «no seu íntimo 
que novas e eficazes medidas» protegessem «as suas pessoas e bens».269  A prioridade 
de embarque seria concedida aos desalojados de Luanda e das localidades do Norte de 
Angola, por se encontrarem «demasiadamente traumatizados» e não se adaptarem à 
chamada ‘segunda guerra de libertação’.270 Como referia o Diário de Luanda: 
Para lá da gente ordeira que ainda consegue cortar o pão, cortar a carne, manter os 
transportes públicos, tratar doentes, fazer exames, servir café, vender gasolina há muita 
gente que foi directamente atingida pela violência desencadeada e viu-se privada de bens 
e lar. Estas pessoas, os desalojados, pertencem (regra geral) a modestas famílias que 
habitavam os bairros suburbanos. Carecem de meios de subsistência. Não têm conta 
bancária, grande ou pequena. De tudo carecem os desalojados de tecto, de roupa e de 
alimento, já que apenas puderam salvar a própria vida.271  
 
Não podendo os moradores reaverem as casas «compulsivamente abandonadas» 
ou sujeitas a «ocupações abusivas», eram consideradas questões prementes a permissão 
à transferência de pequenas economias, a urgência em armazenar mobílias, utensílios 
domésticos e outros bens recuperados dos domicílios saqueados e o fretamento de 
navios para transportar bens e viaturas para Portugal. Quanto aos funcionários públicos, 
o atraso na publicação da Lei Fundamental (que definiria os critérios de acesso à 
nacionalidade) e a ausência de acordos entre as partes estava a causar um grande 
«desequilíbrio psicológico».272 Aliás, a maioria das senhas de embarque pedidas até ao 
dia 15 de Maio tinha sido requerida por eles.273 
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Dado o número elevado de famílias que queria partir, Gonçalves Ribeiro solicitou 
permissão ao Governo para o levantamento de 20 contos por adulto e menor de cada 
agregado (como fora concedido aos desalojados do Verão de 1974). Pedido que foi 
recusado.274 Podendo cada adulto levantar 5 contos, alegou junto do ministro das 
Finanças português que, atendendo à «situação anormal e imoral» em que ficariam ou já 
estavam «em Portugal os desalojados, aí retornados», a quantia concedida apenas aos 
maiores de 18 anos (mediante a apresentação da passagem aérea) era irrisória, pondo 
«praticamente em situação de indigência os agregados familiares repatriados ou a 
repatriar, já que grande número [é] constituído por elevado número de filhos menores». 
Solicitava, por isso, que os portugueses ainda em Angola ou já em Portugal pudessem 
transferir pequenas poupanças.275  Pedido que também não foi acolhido.  
Os critérios de acesso à nacionalidade angolana foram anunciados em finais de 
Maio (uma semana depois da publicação do diploma moçambicano sobre essa matéria) 
podendo requerer a cidadania quem tendo nascido em Angola fosse casado com um 
autóctone ou estivesse radicado no território há mais de 10 anos.276 No entanto, a 
concessão dependeria das actividades exercidas no passado, condicionalismo idêntico 
ao consagrado na lei moçambicana.  
Vigorando a partir da independência, o Decreto-Lei n.º 21/75 interditava a 
cidadania angolana a quem tivesse praticado actos nocivos à luta de libertação, 
integrado ou prestado serviços em organizações repressivas do regime colonial e 
militado em organizações contrárias ao processo de descolonização. O que, na prática, 
abrangia quem pertencera às FAP, a organismos policiais, à OPVDCA (cerca de 40 000 
pessoas), administrativos e todos aqueles que «de, uma forma geral» tivessem 
colaborado com o governo colonial.277 
No início de Junho, as agências de viagens de Luanda foram inundadas «com 
pedidos de reservas de passagens».278 Tendo-se verificado numa delas «cenas caóticas», 
em que o gerente foi ameaçado dada a inexistência de lugares para tantos passageiros.279 
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É nítido o desespero da população europeia das áreas atingidas que não vê outra 
alternativa que não seja abandonar o país logo que as disponibilidades de transporte lho 
permitam. […] A notícia de que o paquete Infante D. Henrique irá este ano suspender os 
tradicionais cruzeiros nos meses de Verão para fazer viagens entre Angola e Portugal fez 
afluir às agências de viagens grande número de pessoas, dado que a capacidade de 
transporte por via aérea está praticamente saturada.280 
 
No início de Junho cerca de 150 portugueses concentraram-se novamente em 
frente ao Palácio. Até lá chegarem, pararam nalguns consulados, solicitando transporte 
para qualquer destino alegando que o Governo português não os escutava. A ocorrência 
foi reportada nos seguintes termos: «Ontem de manhã um numeroso grupo de 
desalojados percorreu as ruas da cidade numa manifestação de repúdio pela situação de 
abandono a que se encontram votados e pedindo especialmente aos consulados dos 
EUA e do Brasil que os auxiliem. Exibiam escritos em que afirmavam não estar a pedir 
uma esmola, mas sim a solicitar ao Governo que assuma as responsabilidades e lhes 
salve ao menos as vidas dos filhos e das mulheres».281  
Na Comissão Nacional de Descolonização era evidente uma certa incomodidade 
pelas queixas apresentadas aos diplomatas estrangeiros, registando-se em acta que o 
afluxo de desalojados do interior a Luanda tornava «a situação dificilmente controlável 
na cidade, dado manifestarem-se violentamente, pedindo apoio ao Brasil e aos EUA. 
Além das FAP não conseguirem «proteger de roubos e depredações» as bagagens e bens 
pessoais que se encontravam já acumulados no porto e no aeroporto à espera de 
embarque.  
Na mesma reunião foi também abordada a oferta da Cruz Vermelha Internacional 
(CVI) «para apoiar a evacuação de 100 000 pessoas com roupas, alimentos, 
medicamentos e até transportes», o que permitiria ao Governo português «poupar um 
milhão de contos». Caso o préstimo fosse aceite seria, contudo, necessário atender «às 
implicações políticas e à repercussão internacional que inevitavelmente afectaria 
Portugal» (leia-se a imagem exterior do País).282 Porque a aceitação do auxílio externo 
iria denunciar junto da comunidade internacional o drama da descolonização angolana e 
expor a incapacidade do Estado português em responder ao problema.  
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A perda e o pânico 
Na segunda fase de transição para as independências, o estado psicológico dos 
portugueses que ainda se encontravam nas colónias passou de incerteza e ansiedade a 
um maior descrédito nas autoridades e a uma desesperança quanto ao futuro, resultantes 
de vicissitudes «percepcionadas como perniciosas, perigosas ou ameaçadoras».283 Por 
norma, as transformações radicais verificadas em todas as áreas da sociedade e na vida 
individual, resultantes do que Sztompka designa de «mal-estar pós-revolucionário» 
subsequente à queda de qualquer regime autoritário – por serem extremamente céleres e 
particularmente memoráveis – propiciam fortes reacções emocionais e «um colapso da 
confiança» nas novas estruturas decisórias.284  Tanto em Angola como em Moçambique 
esta desconfiança consistiu inicialmente num ‘benefício da dúvida’ quanto às novas 
autoridades que – evoluindo para a descrença em todos os poderes instituídos (nacionais 
e africanos) e na desejada permanência em África – culminou no êxodo, não obstante os 
custos emocionais e patrimoniais a ele associados.  
Para além de a partida representar o corte afectivo com uma realidade que deixara 
de existir, caracterizou-se por um conjunto de entraves ao embarque de pessoas e bens 
(a ausência de voos para o exterior e de navios de mercadorias), de restrições à saída de 
bens e capitais (a proibição de transferências monetárias e de pensões para familiares na 
metrópole, de exportação de certos produtos e taxação de outros) e de intrusões abusivas 
às bagagens (a vistoria e violação de contentores, saque dos conteúdos e impedimentos 
de embarque). 
Em ambas as colónias africanas, o período pós-revolucionário correspondente à 
fase de transição para as independências caracterizou-se por múltiplas incertezas – em 
grande parte devido à escalada do desemprego, ao aumento do crime e da delinquência, 
da instabilidade financeira, da inflação e da confrontação ideológica – a que se somaram 
fenómenos decorrentes do termo de um domínio colonial prolongado e militarmente 
combatido pelos nacionalistas, marcado por uma violência física e psicológica crescente 
– selectiva, étnica e individualizada em Moçambique e indiferenciada e permanente em 
Angola – que devem ser tidas em consideração na análise do êxodo.  
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Os estados emocionais de apreensão, desconfiança e ansiedade das populações 
radicadas registados até um certo momento pelas fontes institucionais passaram a ser 
descritos como de grave instabilidade ou perturbação psicológica na sequência do clima 
de atemorização societal em Moçambique e caracterizados como de angústia, desespero 
e aflição em Angola devido à propagação da guerra entre os movimentos nacionalistas. 
A passagem do conflito angolano de um nível doméstico a sistémico – com uso de 
armamento sofisticado na disputa pelo controlo dos centros urbanos, destruição e 
ocupação de residências e actos arbitrários cometidos sob ameaça de armas automáticas 
– provocou um pânico social colectivo e ditou a fuga das populações em direcção aos 
locais de embarque ou para o exterior do território, em muitos casos sob escolta da tropa 
portuguesa. 
O estado psicológico dos brancos de Moçambique parece corresponder mais a um 
pânico moral – manifestado por certos grupos sociais, mas sem conter uma dimensão de 
massas – resultante da indesejabilidade e da rejeição da sua presença e cultura pelo novo 
regime que, por norma, tende a exteriorizar-se em juízos depreciativos e considerações 
acrimoniosas sobre os poderes instituídos.285 Enquanto percepção consciencializada mas 
desproporcionada de uma ameaça ou violência concreta, física ou simbólica (a valores, 
cânones e crenças), o pânico moral caracteriza-se por uma inquietação profunda e pela 
identificação de quem o sujeito ou o grupo responsabiliza pelo sucedido, em que através 
de uma depreciação estereotipada o comportamento do responsabilizado é considerado 
amoral ou imoral. 
Atendendo às condições distintas que marcaram o êxodo dos 2 territórios durante 
a segunda fase de transição para as independências, considera-se que o estado de guerra 
civil e de emergência humanitária em Angola, a partir do segundo semestre de 1975, 
suscitou um pânico ontológico (individual) e social (colectivo) nos radicados ainda no 
território, correspondendo a reacção de certos portugueses de Moçambique a um pânico 
moral. De qualquer modo, foi na segunda fase da transição que se acentuou a suspeição 
destes colectivos em relação às instituições decisórias – as nacionais por permitirem ou 
contribuírem para o sucedido, as locais por serem inoperantes – a par de uma apatia, 
passividade ou sensação de impotência em mudar o curso do processo, assumindo-se 
simbolicamente como ‘vencidos’ da descolonização.  
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A saída dos portugueses de Angola e de Moçambique (classificada pelas fontes 
oficiais portuguesas de fuga ou abandono) resultou de uma conjuntura de acossamento 
em ambos os territórios realizado tanto por via coerciva – em actos de intimidação, de 
ameaça de envio para campos de ‘reeducação’ e em acções armadas – como por via 
legislativa, através de decretos de expropriação patrimonial e de anulação ou restrição 
dos direitos adquiridos no tempo colonial. A hostilidade demonstrada à sua presença 
traduziu-se na sensação reclamada por muitos portugueses de não serem desejados e 
terem sido expulsos, o que gerou (como alegam alguns evocadores) um sentimento de 
orfandade, de desnorte e de questionamento identitário.  
Por conseguinte, é no momento da partida que parece surgir uma desorientação 
identitária (reforçada após a chegada a Portugal) associada a um pessimismo profundo 
no futuro – particularmente acentuado quando o evocador se encontra numa condição de 
dependência material e de fragilidade emocional – e a uma nostalgia do passado.286 As 
figuras de estilo relativas às sensações de desprotecção e abandono – alusivas ao chão 
que repentinamente foi retirado debaixo dos seus pés ou a um céu sombrio que não os 
protegeu – surgem associadas às experiências de perda afectivas (de lugares, amigos e 
familiares presos, mortos ou desaparecidos) e patrimoniais, referindo-se explicitamente 
aos testemunhos ao pânico sentido.  
O pânico que se afirma ter sentido por ter-se sido vítima ou testemunha de ameaça 
ou agressão surge explicitamente ligado à convicção da sua protecção não ter sido 
devidamente garantida pelas entidades tutelares no período da transferência de poderes. 
Como veremos nestes 2 últimos subcapítulos, o sentimento de perda (propiciador de 
ressentimentos dirigidos a alguém ou algo) é mencionado por evocadores de ambos os 
territórios, enquanto a menção ao pânico é mais referida por quem partiu de Angola no 
decurso da guerra civil ou por quem foi sujeito a represálias em Moçambique. 
A inversão de poderes de discriminação positiva a favor das populações nativas e 
a convicção de terem sido abandonados pelas instâncias nacionais fomentou a crença na 
inexistência de uma entidade tutelar que zelasse pelos seus interesses, devendo cada 
qual per si prover ao seu bem-estar. A sensação de apenas contar consigo induziu a 
comportamentos de um egoísmo centrado no indivíduo, na família e nos bens (contextos 
significantes que se sobrepõem a deveres éticos abstractos), em que a prioridade 
consistiu na marcação da viagem, no envio de veículos e de contentores, mas também 
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no recurso a meios ilícitos de saída de capitais, no pagamento de subornos para 
transportarem a sua bagagem ou mesmo em falsas justificações que garantissem um 
lugar nos voos. Condutas que não se registaram apenas na evacuação aérea de Angola.  
Embora o êxodo de Moçambique tenha sido faseado – subsistindo a ideia de ter-se 
processado de forma organizada, sem grandes sobressaltos, comparavelmente menos 
caótico e mais ‘indolor’ do que a fuga de Angola – pautou-se por um estado de stresse 
psicológico elevado em face das acções persecutórias realizadas na transição.  
Para se entender porque partiram os portugueses nos meses que antecederam a 
independência moçambicana refiram-se os motivos apontados por Vítor Crespo: a 
FRELIMO ser maioritária no Governo e a campanha de ódio racial fomentada contra os 
brancos. Como aponta, não era «possível modificar a angústia generalizada e a decidida 
vontade de partir que se apoderou da população europeia» por isso depender «quase 
exclusivamente da política executada pelo Governo de Transição dominado pela 
FRELIMO e pouco do lado português». Considerando mais nociva uma campanha «de 
informação e esclarecimento errada», a qual, em vez de propalar uma política de não-
discriminação racial, promovia «um racismo latente» e crescente.287  
No relatório enviado ao Governo de Lisboa, o Alto-Comissário mencionava o 
«elevado grau de instabilidade psicológica» da população radicada, que se encontrava 
«frustrada» por não lhe ser dito se poderia ficar no futuro e em estado de «agitação 
emocional» pelo facto de «não encontrar meios de transporte de bens e de não conseguir 
transferir economias para Portugal».288  Situações que os portugueses consideravam 
serem deliberadas para travar o embarque dos seus bens, cuja posse as autoridades 
moçambicanas reclamavam, por pertencerem ao povo e ao país, onde deveriam ficar.  
A conjugação da quadra natalícia com o termo dos contratos de trabalho no final 
de 1974 aumentara as saídas rumo à metrópole, considerando que se fosse autorizado o 
envio das mensalidades para os familiares não partiriam tantos homens que pretendiam 
fazê-lo «apenas para arranjar forma de manter a família em Portugal».289 Com esse 
propósito, o Governo português concedeu ao congénere moçambicano um subsídio de 
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500 000 contos a fundo perdido que deveria ser gasto prioritariamente nas transferências 
das pensões de residentes cujas famílias tivessem partido depois de 11 de Junho.290  
Tendo o Governo de Transição decidido em Novembro não atribuir um estatuto de 
excepção os portugueses, o primeiro-ministro, Joaquim Chissano, informou o Alto-
Comissário que após a independência, brancos e asiáticos passariam a ser estrangeiros 
em solo moçambicano devendo requerer a nacionalidade. Contudo, o pedido poderia ser 
indeferido em função das atitudes de cada indivíduo para com o País.291 As directrizes 
estavam traçadas, mas a lei só seria publicada na terceira semana de Maio de 1975. 
Promulgada a alteração do estatuto dos funcionários públicos (que extinguiu o 
13.º mês e a licença graciosa), em Dezembro de 1974 foram também nacionalizados 
negócios, terrenos e imóveis cujo comportamento dos proprietários fizesse «pressupor a 
intenção deliberada de prejudicar» a descolonização ou o progresso económico. 
Empresas singulares ou colectivas, produtoras de bens ou fornecedoras de serviços com 
equipamentos clínicos, científicos ou de cálculo que não contribuíssem «normalmente 
para o desenvolvimento económico de Moçambique ou para a satisfação dos interesses 
colectivos» seriam intervencionadas. Medidas que embora considerasse «demasiado 
violentas», o Alto-Comissário entendeu justificarem-se pela débil situação económica 
de Moçambique.292  
O mesmo decreto declarou em estado de abandono (revertendo para o Estado) 
todas as empresas, prédios rústicos e urbanos devolutos há mais 90 dias, prazo que era 
contado a partir da data de saída dos proprietários, ainda que esta tivesse ocorrido antes 
do diploma ser publicado. Nos reparos apontados pelo Alto-Comissário constavam o 
prazo «irrisório» de 90 dias, a contagem configurar uma violação «do princípio geral da 
não-retroactividade da lei» e ser inexequível ao dono reclamar a posse nos 60 dias 
posteriores aos editais, por não ser sequer notificado da presunção de abandono.293 
Segundo Crespo «as pessoas que tinham abandonado o território por razões 
emocionais […] no caso de virem a querer retomar as suas propriedades já não o 
poderiam fazer». Ainda assim aceitou que, decorridos os 90 dias, o Estado procedesse à 
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sua administração ou utilização e promulgou o diploma. O responsável português fez 
questão de justificar que a sua proposta de um prazo de 12 meses para reclamação de 
propriedades rústicas e de 6 meses para imóveis urbanos tinha sido recusada, sob a 
alegação do Governo de ser sua intenção distribuir essas terras pelos legítimos donos 
africanos, a quem «tinham sido inicialmente retiradas».294 Vista pelos radicados como 
uma retaliação, o Governo pretendeu anular as apropriações abusivas ou indevidas de 
propriedades, de modo a compensar as injustiças cometidas no passado colonial.  
O pacote legislativo publicado incluía a aplicação de penas de prisão de 2 a 8 anos 
a quem contribuísse para enfraquecer a economia – encerrando fábricas ou outras 
actividades sem causa legítima, exportando máquinas, equipamentos ou outros bens e 
valores necessários ao país – e a quem trocasse mais de 2,500 escudos de moeda local 
numa outra com valor cambial, em vez dos 30 000 escudos autorizados até essa data.295 
Com efeito, a procura de escudo metropolitano aumentara enormemente, tendo-se 
verificado mesmo um «considerável aumento do mercado negro de dinheiro português, 
nele estando implicados elementos das FAP a todos os níveis».296 Aludindo um 
evocador à venda de escudos a 150%, 200% e 300% do câmbio oficial na cidade da 
Beira, onde (segundo escreve) jipes da Polícia Militar estacionavam à porta de locais de 
diversão nocturnos «a perguntar quem queria dinheiro de Portugal».297 
O ano de 1975 começou em Moçambique com «problemas de falta de géneros de 
primeira necessidade» (pão, arroz e batata), registando as autoridades: «A «situação 
económica deveras difícil provoca mal-estar entre a população». Na Beira 1,200 pessoas 
aglomeravam-se no aeroporto em estado «inquietante», temendo-se uma invasão da 
pista ou um eventual assalto aos aviões.298 Continuavam «a ausentar-se definitivamente 
numerosas famílias» e centenas de pessoas concentraram-se (durante 2 dias e duas 
noites) junto a uma companhia de navegação em Lourenço Marques para conseguir 
senhas de transporte para bagagens e viaturas.299 
Dado o número elevado de pedidos de saída do território, na última semana de 
Janeiro brigadas da CVI, das FAP e de 2 ministérios organizaram uma ponte aérea para 
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Lisboa que transportou uma média diária de 180 passageiros – a 3 dias da operação 
findar tinham sido transportadas 1,400 pessoas – declarando-se na maioria «descrente» 
numa vida tranquila no território.  
O mesmo relatório assinalava o recurso ao jogo num casino da Suazilândia por 
europeus e asiáticos como meio de saída ilegal de capitais, a desconfiança dos 
frelimistas nas autoridades policiais e administrativas, o desdém da população africana 
para com os portugueses – «sempre que encontra motivo hostiliza a Nossa Tropa e os 
europeus» – e a pretensão dos radicados protestarem junto do Alto-Comissário devido 
«à revista que começou a ser passada às suas bagagens».300  
Para além da vistoria às bagagens, a portaria ministerial n.º 31/75 proibiu a saída 
de caixotes fabricados em madeira com valor comercial com comprimento superior a 
1,80 cm, de camiões, furgonetas, tractores e outros veículos de carga. Só poderiam 
embarcar viaturas ligeiras adquiridas há mais de um ano e era cobrada uma taxa de 30% 
a automóveis com menos de 3 anos e de 25% a artigos domésticos (novos e usados).301 
Medidas que foram evidentemente recebidas com «animosidade» pelos portugueses.302 
Foi, então, elaborada uma lista de objectos que, ostentando sinais de uso, não 
seriam taxados.303 A qual permite aferir o que levava quem partia: artefactos de uso 
quotidiano (quase sempre o recheio da casa), peças de pertença afectiva (enxoval, 
livros, relógios, álbuns com fotografias) e de carácter funcional (máquinas de costura, 
de filmar, fotográficas), tendo estes últimos objectos sido o sustento de recurso de 
muitos após a chegada à metrópole. Como diz uma mulher nascida em 1914: 
Tinha […] uma casa que me levou 30 anos a pagar, um jazigo, entre outras coisas. 
Cheguei a Lisboa apenas com a roupa que trazia no corpo. Tudo deixei, até o meu carro. 
É triste esta situação! […] Actualmente faço uns sacos de pão, pequenos trabalhos de 
costura que nada me rendem, pois são-me pagos a 5$00 cada um. Chego a trabalhar até às 
duas da madrugada muitas vezes. E tenho 63 anos!304 
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Em Angola apenas poderia ser embarcado um veículo por agregado familiar e 
nenhuma carrinha com menos de 15 anos – medida justificada pelos abusos verificados, 
de falsificação de registos de propriedade que permitia a exportação de várias viaturas – 
e em Agosto passou a ser efectuado um controlo mais apertado às bagagens por nelas 
terem sido encontrados objectos que não constituíam bens de primeira necessidade. Era, 
por conseguinte, decretada uma «verificação aduaneira rigorosa» de todos os volumes 
destinados ao exterior.305   
As autoridades portuguesas reconheciam verificarem-se «alguns exageros» na 
quantidade e variedade de artigos que pretendiam embarcar e que somente seriam 
«explicáveis pela ânsia em minorar um pouco a sua situação de pessoas que, de um 
momento para o outro, foram privadas de qualquer possibilidade de continuar a sua vida 
normal, deixando muito produto do seu trabalho de vários anos».306 Privados das 
poupanças detidas em África, para quem não possuía economias em Portugal o recheio 
da casa, as ferramentas de trabalho e o automóvel constituíam todo o seu património. 
Como uma mulher que depois de 26 anos em Angola refere que a única riqueza que 
trouxe foi o único neto com 22 meses. «Lá deixei ficar o direito ao trabalho que nos 
dava ‘o pão nosso de cada dia’ e o recheio de uma casa modesta, mas que hoje, que nada 
tenho, me parece de um valor incalculável».307 
A natureza dos objectos que pretendiam transportar nos navios (taxímetros, peças 
de automóveis, pedras-mármore, sanitários e alcatifas arrancados das habitações, sabão 
em pó, etc.) encontrados nas vistorias das brigadas nacionalistas era frequentemente 
ridicularizada na imprensa angolana a par da exortação à «vigilância revolucionária» 
para pôr fim ao que era qualificado de sabotagem económica.308 A «praga» ou «peste 
dos caixotes» (como era designada) aumentava à medida que diminuíam os dias para a 
independência, numa «sangria» que sendo nefasta a Angola era lucrativa para quem 
alugava camiões a 7 contos por dia para estarem parados dias consecutivos em fila, à 
espera do embarque.  
A suspeição sobre uns brancos que construíam os caixotes somente durante a noite 
levou à sua devassa. No seu interior havia frascos com café, compotas, vários pares de 
botas, peças sobressalentes e uma ventoinha, o que (para o repórter) demonstrava a 
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semítica avidez destes portugueses que, chegados a Angola sem nada, dela queriam 
levar tudo.309 A ânsia de levar o máximo de objectos era ditada pela perspectivada 
necessidade que deles teriam em Portugal. Como refere uma mulher num testemunho 
recente: «As pessoas preocupavam-se fundamentalmente em trazer o que tinham porque 
sabiam que chegavam cá sem mais nada. Houve gente que trouxe consigo coisas porque 
sabia que não tinha dinheiro para as comprar quando cá chegasse. Já bastava a 
preocupação de chegar a um país novo e ter de procurar emprego e casa».310   
Muitos destes caixotes não foram embarcados, outros chegaram vazios a Portugal, 
uns foram saqueados antes do embarque, outros depois de depositados à beira-Tejo. Uns 
chegaram intactos tendo sido resgatados pelos respectivos proprietários, outros foram 
arrombados e os seus conteúdos esvaziados ou simplesmente vandalizados. Grande 
parte passou largos meses na zona ribeirinha por os proprietários não os conseguirem 
localizar, não terem como pagar a taxa para os levantar e o seu transporte ou não terem 
casa ou um armazém onde colocar os objectos que continham.  
Um «desalojado» que vivera 15 anos em Moçambique «em pleno mato» enviara 
para Portugal (antes de partir) 7 malas de porão com o enxoval da casa, artigos 
domésticos, roupas «e outros artigos de valor, de ordem moral e sentimental e muita 
estima» que entregou a uma transportadora de Nacala. Em Lisboa percorreu várias 
vezes o trajecto de Cabo Ruivo ao Campo das Cebolas e do Cais Conde da Rocha em 
Alcântara a Algés à procura da grade com nome da mulher, «chegando a desesperar e 
sem nada encontrar!» Cada vez que ia dos Olivais a Belém pensava que «centenas de 
refugiados» deveriam estar na sua situação porque fez aquele percurso entre os meses 
de Agosto de 1975 e Julho de 1976 vendo «sempre volumes a apodrecer e já 
saqueados» possivelmente pertencentes a quem não os conseguira localizar.311 
Os caixotes entregues à Comissão de Apoio aos Desalojados por um português 
radicado em Luanda (chegado a Portugal em 19 de Outubro de 1975) nunca aportaram a 
Lisboa.312 Um outro (que chegou em 22 de Agosto de 1975 no navio Uíge) despachara 
os 7 caixotes e uma mala, pagando o que foi necessário para os embarcar: o excesso de 
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peso, alguns ‘mata-bichos’ e gratificações.313 De pouco adiantou, porque a bagagem 
ficou em terra, sendo-lhe dito (e a outros passageiros) que seguiria no navio seguinte, o 
que não aconteceu. Ao indagar o motivo foi informado que só poderia ser embarcada 
estando o proprietário ou alguém por ele presente. Lá ficando «aqueles tristes despojos» 
que se viessem ajudariam a «recomeçar a vida».314  
Parte dos contentores deixados em Moçâmedes no Verão de 1975 (quando o Sul 
de Angola já era assolado pela guerra) também nunca chegou.315 Um aposentado da 
PSPA que esteve 14 anos em Angola reclamava uma indemnização pelo conteúdo de 8 
caixotes que, dadas as confrontações já deveria ter sido saqueado ou destruído.316 Outro 
evocador refere que um dos 13 volumes (carregados em Luanda no navio Roçadas em 
Junho de 1975) chegara vazio a Lisboa.317 Referindo um outro que o embarque no porto 
de Luanda era controlado por elementos de um movimento, os quais, segundo escreve: 
«não trabalhando nem deixando trabalhar para que os nossos caixotes fossem 
carregados antes da independência, os abriam e revistavam tudo, deixando só vir o que 
eles bem entendiam e roubando tudo o que era melhor».318 
Em Moçambique, a vistoria e selagem dos caixotes foi unicamente realizada pelos 
agentes alfandegários até Fevereiro de 1975, quando elementos da FRELIMO exigiram 
fiscalizar os conteúdos, passando a fazer o controlo das bagagens antes de fechadas, em 
parceria com a Guarda Fiscal.319 A inspecção aos interiores de contentores e das viaturas 
por elementos nacionalistas indignava os proprietários e gerava atritos frequentes nas 
plataformas de embarque por as bagagens serem esventradas e revistadas, os objectos 
retirados de forma descuidada e sôfrega, sendo dispersos pelo chão ou danificados, em 
busca de peças de valor ou de interesse (rádios, equipamentos de som, máquinas de 
escrever, fotográficas, etc.) que eram, muitas vezes, subtraídas.  
Ironicamente, um evocador alude à omissão na ficha de recenseamento preenchida 
à chegada à metrópole das linhas em branco para poderem referir os «bens confiscados 
e outros deixados (leia-se abandonados à força) no ultramar e as razões que levaram à 
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saída dos portugueses». Aditando (em tom jocoso) que talvez depois de restabelecidas 
as relações diplomáticas com Moçambique, o Governo português se dispusesse a 
defender os interesses dos portugueses que lá viveram e especialmente dos bens por eles 
adquiridos legitimamente, dos quais foram abusivamente espoliados. Desculpando-se 
por a carta não ser dactilografada, mas a única máquina de escrever que tinha, fora-lhe 
confiscada à saída de Moçambique.320  
Após a independência a saída de bens tornou-se obviamente ainda mais difícil, 
sendo o agente alfandegário aeroportuário ainda chamado de ‘guerrilheiro’ por quem se 
mantinha apegado ao estatuto do passado:  
Nem ao menos nos deixam trazer de lá todo o recheio das nossas casas e agora até 
já nem as viaturas se podem trazer, nem sequer um ‘tostão […] Revistam tudo e todos, 
dos pés à cabeça, sem qualquer comportamento ou educação. As pessoas estão sempre à 
espera que um guerrilheiro […] fique com uma ou outra peça de roupa, quando não ficam 
mesmo com as jóias das nossas mulheres, os anéis e os fios de ouro.321  
 
Afirmando um outro residente em Moçambique desde 1948, que afirma ter sido 
despejado de casa e despedido em Junho de 1975: «Minha mulher chegou a Portugal em 
22 de Setembro, sem dinheiro, só com as roupas do corpo, pois no aeroporto até 
apalpada foi para evitar que trouxesse dinheiro ou jóias».322 
Apesar dos esforços empreendidos em Fevereiro de 1975 em certas alfândegas a 
vistoria de bagagens «continuava a ser feita de uma maneira que perturbava» quem saía 
de Moçambique, não considerando o Alto-Comissário ser necessário alterar a legislação 
em vigor desde que se uniformizassem os procedimentos. A licença graciosa acabou no 
final de Março (em Angola foi extinta em Julho) e seriam declarados vagos os lugares 
de funcionários que não se apresentassem ao serviço após 30 de Abril.  
Como problema pendente era assinalada a morosidade de instrução dos processos 
dos presos sem culpa formada (que alegando incompetência e da falta de isenção dos 
instrutores pediam para ser transferidos para Portugal) e a extensão da sua prisão 
preventiva para 6 meses que, já aprovada, iria ultrapassar a data da independência.323  
E a tropa continuava em retirada. Segundo informação secreta, desde a assinatura 
do Acordo de Lusaca em 7 de Setembro a finais de Dezembro de 1974 quase 10 000 
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militares da metrópole tinham regressado a Portugal.324 Entre Janeiro e Março de 1975 
mais 7, 000 soldados partiram, tendo os quartéis nos distritos de Tete, Cabo Delgado, 
Niassa e Zambézia sido entregues à FRELIMO em Abril.325 Como os contingentes 
militares não eram substituídos, as autoridades nacionais em ambos os territórios apenas 
contavam com os efectivos ainda a cumprirem missão. Até à «fase crítica próxima da 
independência» moçambicana estava previsto ficarem apenas 3,000 efectivos colocados 
nas cidades de embarque: Beira, Nacala e Lourenço Marques. Cabendo aos 3 Comandos 
Territoriais (Norte, Centro e Sul) a protecção dos 145 350 portugueses que, em Janeiro 
de 1975, se estimava ainda se encontrarem em Moçambique.326 
Sob ameaça antes da partida  
A 6 meses da independência de Moçambique, a 5.ª Repartição das FAP – único 
organismo militar encarregue de «avaliar a situação da população branca face aos 
problemas da descolonização» – relatava que esta se sentia genericamente «mais calma 
e segura». Parte dela considerando que o futuro no território era «pouco prometedor» 
continuava «a abalar» enquanto outra, ainda com «algumas esperanças», hesitava, 
retardando a partida. Contudo, aos que queriam partir deveria conceder-se transporte 
para as suas bagagens porque reclamavam muito, «contaminando os outros com ideias 
torpes».327 O Comando-chefe, Sousa Menezes corroborava: quem queria partir (o verbo 
usado é sempre ‘abandonar’) iria fazê-lo como se constatava «pelo elevado número de 
caixotes expostos nos quintais e pelas enormes bichas que formam junto às companhias 
aéreas e marítimas, logo que têm conhecimento da existência de barcos para transporte 
de bagagem».328  
A partida resultava de uma percepção de ameaça constante que assolava, em 
particular, os habitantes das zonas rurais. Estas gentes (caracterizadas como) «menos 
evoluídas e menos afectas a compreender o processo de descolonização» continuavam a 
fugir para as cidades, como era registado: «inúmeros colonos e cantineiros que também 
se dedicavam à agricultura sentem-se constantemente ameaçados pelas populações que 
ora lhes dizem irão ficar sem os seus terrenos, ora proferem ameaças mais graves». Por 
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este motivo, alguns agricultores do colonato do Limpopo tinham decidido repartir com 
os vizinhos moçambicanos «terrenos já cultivados para evitar maiores males».329 
Parte das arbitrariedades praticadas era imputada aos órgãos de poder popular – os 
Comités de Acção e as Forças Populares em Angola e os grupos dinamizadores em 
Moçambique – que os movimentos alegavam não conseguir controlar. Segundo um 
capitão das FAP (próximo da FRELIMO) em «bastantes» desses grupos dinamizadores 
era observado «um sentimento de autoridade que descamba frequentemente para o 
campo da prepotência, provocando perturbações sociais e conflitos com as autoridades 
de direito ainda em exercício».  
A doutrinação política que estes grupos ministravam (de trabalho comunitário e 
repartição igualitária da riqueza) não surtia efeito na «população branca desinteressada 
na sua maioria» da participação nos moldes pretendidos «e ainda com sentimentos de 
insegurança física» nem na «pré-burguesia negra» que receava perder a sua estabilidade 
económica. Excediam-se muitas vezes ao imiscuírem-se «em assuntos do foro policial 
ou administrativo (abusos de autoridade, detenções indevidas)» especialmente nas áreas 
rurais, mas no distrito de Inhambane o «abate indiscriminado de gado [e] julgamentos 
populares») eram feitos pelas próprias populações.330 
Não obstante a população branca se manter instável não era previsível que criasse 
«situações graves de reacção ao processo de descolonização».331 Quanto aos que já se 
encontravam detidos por esse crime, «alguns incriminados por atitudes meramente 
emocionais e passíveis de recuperação», a Comissão Militar Mista (CMM) aceitara 
fazer uma triagem dos reclusos para o Alto-Comissário determinar quais deveriam ser 
expulsos do território. Tendo, entretanto, ocorrido mais uma detenção: a de 2 cidadãos 
portugueses brancos, por frases injuriosas à nova autoridade, que «sob ameaça de armas 
foram coagidos a trabalhos na ‘machamba do povo’».332  
Se a triagem chegou a ser feita nunca foi apresentada, segundo registou Vítor 
Crespo a escassos 25 dias da independência: tinha sido acordada com a CMM a 
expulsão dos presos políticos sem culpa formada cuja presença fosse indesejável, mas o 
Governo de Transição colocava «grandes entraves à sua aplicação» e quando o assunto 
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era abordado, o ministro da Justiça proferia «respostas afirmativas, mas sempre evasivas 
e sem comprometimento definitivo».333  
Na lista de nomes que a Polícia Judiciária (PJ) entregara ao referido governante 
constavam 18 prisioneiros nestas condições. Sendo a PJ uma das forças mais temida 
pelos radicados, Vítor Crespo afirmava-se «apreensivo» com a sua actuação devido às 
intervenções excessivas e injustificadas que realizava, «com base em suspeitas sem 
suficiente fundamento e através de comportamentos perante os detidos perfeitamente 
inconvenientes, do tipo ameaças físicas e psicológicas». Cometendo ainda a nível 
administrativo «autênticos abusos de poder» que, segundo apontava, começavam «a ser 
do domínio público».334  
O racismo contra os portugueses também continuava a ser instigado. Sousa 
Menezes lamentava que «a campanha de boatos […] sobre possíveis massacres na 
população branca após a independência» propalada em inícios de Março de 1975 em 
Lourenço Marques, não tivesse sido aplacada com uma garantia formal do Governo em 
vez dos meros desmentidos da imprensa, de modo a que as populações africanas – que 
identificavam «indiscriminadamente o branco como colonialista» – não «virem a 
descarregar sobre aquele todas as tensões acumuladas», segundo registou, «reavivadas, 
por força da insistência, por vezes desnecessária, com que a imprensa em geral, a rádio 
e os responsáveis políticos vêm imputando a responsabilidade de todas as carências e 
dificuldades ao colonialismo».335 
Definido o estatuto dos futuros cooperantes por despacho do Alto-Comissário, os 
funcionários públicos poderiam ficar em Moçambique cumprindo um contrato de 2 anos 
prorrogável por períodos anuais, podendo desvincularem-se em qualquer momento 
mediante aviso prévio de 180 dias. No termo do contrato, o servidor do Estado tinha 
direito a levar para a metrópole o recheio da casa e um veículo adquirido há mais de um 
ano sem cobrança de qualquer taxa. E quem quisesse ingressar no QGA em Portugal 
teria de enviar o requerimento até 25 de Maio, ou seja, 15 dias depois.336 Data em que se 
registavam quase 2,000 pedidos.337 
Uma funcionária portuguesa que ficou durante 6 meses, justificava nos seguintes 
termos porque queria partir com o marido e os 3 filhos, embora estivessem a trabalhar 
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como cooperantes: «Tornou-se-nos impossível continuar a viver por cá. Sem escola para 
os filhos, sem médicos, sem lei e sem embaixada que nos defenda de prisões arbitrárias; 
sentimo-nos vendidos e carne para canhão». Com efeito, faltavam docentes nas escolas 
e médicos nos hospitais, onde havia longas filas para uma consulta, tendo os africanos 
prioridade de atendimento (inversamente ao que sucedia no passado); as detenções 
arbitrárias abrangiam também os brancos, cujas expulsões determinadas pelo Governo 
para serem cumpridas em 24 horas implicavam a perda das contas bancárias. Não 
surpreendendo que no início de 1977 apenas 20 000 portugueses se mantivessem em 
Moçambique.338   
Em matéria de ensino, a evocadora questionava que futuro poderia dar aos filhos, 
«com estes estudos de ‘machamba’, hinos revolucionários e lavagens de cérebro», que 
era somente o que faziam na escola. Não havia ensino particular e os professores não 
podiam dar explicações.339 De facto, o programa curricular sofrera enormes mutações. 
A escola era concebida como «uma célula de produção durante o ano lectivo», em que 
avaliação não era realizada aos conhecimentos adquiridos mas à experiência resultante 
dos desafios deparados ao ‘homem novo’.340 Relatando uma jovem de 15 anos que os 
alunos tinham de capinar 3 horas por dia, não havendo docentes em todas as disciplinas 
e as ministradas não os preparavam suficientemente para os exames no Ministério da 
tutela, em Lourenço Marques.341 
 Crespo advogava que certas áreas do ensino deveriam ser africanizadas, mas sem 
que houvesse perda de qualidade ou alterações curriculares demasiado bruscas, de modo 
a garantir a equivalência dos diplomas em instituições estrangeiras.342 Em Maio de 1975 
admitia, porém, que teriam de existir sistemas de ensino separados, por já se denotar 
uma «falta de respeito para com o ensino do português», motivo pelo qual considerava 
«natural» que os docentes não aceitassem ficar em Moçambique.343 De qualquer modo, 
o Estado custeava a viagem a qualquer funcionário público que quisesse partir.  
Numa síntese sobre as últimas semanas antes da independência, Crespo referiu-se 
à entrada de Samora Machel em Moçambique como um «êxito revolucionário», 
confessando ter-se revelado infundado o seu receio de que alguns «discursos pudessem 
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vir a assustar alguns europeus».344  Porém, na semana seguinte registava que os últimos 
discursos, «porque demasiado inflamados», tinham assustado muitos radicados que 
estavam dispostos a ficar.  
Desde o início da chamada ‘marcha triunfal’ – em que passou por localidades 
emblemáticas da luta de libertação –, o presidente da FRELIMO aludiu ao racismo, ao 
anticolonialismo e à solidariedade entre os 2 povos. Mas em Nampula (que considerou 
«o centro do colonialismo militar dos agressores») desferiu «um ataque sistemático ao 
comportamento da tropa portuguesa cuja inspiração para a barbárie se encontrava no 
álcool e na prostituição. Daí passou para o ataque ao colonialismo português, à cultura 
portuguesa», classificando-a como colonialista e os radicados como seus agentes 
directos, utilizando o presente indicativo quando até aí aludira somente ao passado. 
Repetindo esta mesma mensagem noutras localidades.345   
É também num destes relatórios finais que o Alto-Comissário reconhece a 
existência de represálias que surgem denunciadas nalguns testemunhos. Nas zonas já 
sob administração moçambicana ocorria «um grande número de incidentes e atitudes 
inconvenientes», actos de «justiça revolucionária» sobre quem denotava uma conduta 
contrária à nova ideologia. Os «métodos ‘revolucionários’ e educativos» eram, no 
entanto, considerados «chocantes» aos brancos a eles sujeitos por os sentirem como 
«uma humilhação».346  Motivo pelo qual as populações brancas tinham fugido de Tete, 
Vila Cabral, Vila Pery e Quelimane. Estes actos de humilhação consistiam em tarefas 
laborais anteriormente desempenhadas por africanos como o corte de capim ou a 
limpeza de dejectos nas vias públicas, ter de caminhar descalço, ser exibido em sessões 
públicas e sujeito às condições em que os combatentes nacionalistas tinham vivido nas 
suas bases militares durante a guerra colonial.  
As campanhas de ‘desinfestação’ societal prosseguiram, culminando a que foi 
realizada em Outubro de 1975 numa nova vaga de partidas devido à detenção e envio 
para campos de reeducação de cerca de 3,000 cidadãos acusados de sabotagem 
económica, espírito contra-revolucionário, prática de vícios coloniais ou simplesmente 
por não serem portadores de documento identificativo.  
«A finalidade (dizia-se) era a caça ao vadio, à prostituição, aos homossexuais, aos 
alcoólicos, etc., mas nas mesmas malhas foram apanhados todos os cidadãos, mesmo os 
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honestos e identificados, homens, mulheres, novos e velhos, mesmo crianças», escreveu 
um evocador. Referindo-se ainda ao pedido feito por um camarada cliente (negro) para 
que dactilografasse uma certidão comprovativa em como vivia maritalmente com a 
companheira que, nessa madrugada, tinha sido levada para o campo da Gorongosa, a 
pretexto de ser prostituta, dado não serem casados. 347    
Os portugueses que ficaram tiveram de «renegociar quotidianamente o seu 
universo identitário» e ideológico, o que supunha «uma certa discrição na sua relação 
com a política» e uma conformidade comportamental com as regras da maioria negra. 
Passaram a ser «estranhos no país que escolheram como seu» e como estrangeiros a sua 
presença poderia ser posta em causa em qualquer momento. Nuns casos foi êxodo ou 
retorno, noutros fuga ou expulsão, sem que nenhum destes termos possa traduzir toda a 
complexidade deste processo.348  
Uns deixaram Moçambique «por mero oportunismo, outros por não se adaptarem 
ao novo regime político e ao novo padrão de vida que lhes era imposto». Houve quem 
se quis juntar à família na metrópole e quem partiu por as humilhações a que foi sujeito 
terem deixado «marcas psicológicas desgastantes» ou por «estar sujeito a uma 
perseguição constante»; quem partiu sendo pela independência e quem discordando do 
modo como se processou a transferência de poderes quis ficar, sem renunciar à 
nacionalidade.349 A todos foram concedidos 90 dias após 25 de Junho de 1975 para 
optarem se queriam ser portugueses em Portugal ou estrangeiros em Moçambique, 
ditando a primeira opção que a partida se concretizasse nas 60 horas seguintes e com 
apenas 20 quilos de bagagem. O mesmo peso permitido aos ‘reaccionários’ que foram 
expulsos do país em 24 horas.  
Moçambique aproximava-se da independência e Angola do início de uma guerra 
que levou ao êxodo de 300 000 portugueses do mês de Junho à data da independência. 
Os ataques desferidos em Luanda, Cabinda, no Norte e no Leste perpetrados nos meses 
de Maio e Junho representaram «o toque de finados para os sonhos acalentados por 
milhares» de portugueses de poderem permanecer em Angola.350 A cidade de Malange 
foi fustigada (em Junho) por bombardeamentos «com armas pesadas, assaltos e 
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violências de toda a ordem».351 Relatando alguns habitantes ao repórter do Província de 
Angola que havendo brancos mortos no interior das viaturas, as pilhas de cadáveres que 
avistaram ao serem evacuados eram essencialmente de negros.352 O militar lá enviado 
descreveu a população urbana (maioritariamente branca) como «extremamente excitada, 
descontrolada e desesperada pela perda dos seus haveres e por haver ainda elementos 
desaparecidos».353 Em Carmona ocorrera «uma fulminante e sangrenta operação de caça 
ao homem» entre movimentos rivais, desconhecia-se o número exacto de vítimas, mas 
segundo o oficial do Gabinete de Angola, Passos Ramos, deveriam ser «várias dezenas, 
encontrando-se muitos cadáveres nas ruas».354  
A Luanda chegavam milhares de desalojados que esperavam pelo embarque em 
centros de acolhimento improvisados e em aquartelamentos das FAP: «O êxodo de 
populações civis para Luanda é notório e vem complicar a situação já de si muito 
delicada de uma cidade que se encontra com imensas dificuldades em abastecimento, 
quase sem serviços de recolha de lixos e sem estruturas assistenciais e de ordem pública 
para enfrentar tão complexos problemas».355   
Em finais de Julho estavam reservadas 120 000 passagens aéreas, existiam 140 
000 pedidos de embarque e inscreveram-se para ingresso no QGA cerca de 80% do 
pessoal administrativo. Nos serviços públicos já não havia quem providenciasse ou 
desse seguimento a assuntos pendentes: «Os processos acumulam-se, perdem-se e tem 
que ser o público a ir directamente procurá-los às repartições», referia o ministro da 
Economia do Governo de Transição, indicado por Lisboa, Vasco Vieira de Almeida, 
num extenso relatório em que apontava os motivos para a desvinculação de tantos 
funcionários: «A fuga do pessoal europeu tem sido maciça. Calcula-se que mais de 75% 
dos quadros tenha desaparecido em cerca de 5 meses devido à insegurança própria e dos 
familiares», agravada pelas palavras pouco tranquilizadoras dos dirigentes angolanos.356 
Encarregada a Comissão dos Desalojados da assistência aos cidadãos sem vínculo 
laboral ao Estado, a Comissão de Repatriamento de Adidos tratava dos assuntos dos 
funcionários públicos, tendo as suas delegadas pedido transporte gratuito de viaturas 
particulares e de bens, a manutenção das prestações do Cofre da Previdência, viagem 
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paga para os maridos e filhos maiores que estivessem desempregados (direito até então 
exclusivo dos funcionários masculinos) e garantias de segurança do armazém onde 
ficariam depositadas  as suas mobílias. Foi-lhes dito que seria concedida «prioridade aos 
funcionários desalojados, seguindo-se os mais necessitados» que não fossem adidos. 
Receberiam ainda um subsídio para transporte de carga que foi suspenso no mês de 
Setembro pelo ministro das Finanças angolano.357  
Quanto à tão reclamada transferência de economias, a proposta apresentada por 
Gonçalves Ribeiro para um elemento por agregado familiar poder resgatar de 17% a 
30% das poupanças bancárias não foi deferida.358 A perda de todas as poupanças era 
não só uma questão premente como seria um dos principais motivos de mágoa em 
relação ao Governo português. O Alto-Comissário sugeriu que peritos de ambos os 
governos fixassem uma quantia por pessoa, dado Luanda não autorizar transferências 
enquanto Lisboa não reforçasse o Fundo Cambial de Angola, para o equilibrar.  
No reenvio da mensagem ao primeiro-ministro, Vasco Gonçalves, o ministro 
Almeida Santos aditou que o Fundo estava «exaurido», não dispondo dos milhões de 
contos necessários a tal reforço, mesmo «em termos bastantes modestos». Propunha que 
o Estado português obtivesse as verbas necessárias directamente ou através de crédito 
externo, sendo fixado um montante por deslocado ou adido (cuja soma fosse depositada 
em Luanda à ordem do Tesouro português), aprazando-se o pagamento faseado pelo 
Governo angolano a Lisboa ou ao país concessionário do empréstimo.359 
Os poderes de Luanda e Lisboa não se entendiam sobre qual teria de assumir o 
encargo financeiro e logístico do êxodo, enjeitado pelas duas partes: os decisores 
nacionais responsabilizavam a beligerância entre os movimentos, contra-argumentando 
os ministros angolanos que os custos da evacuação dos brancos eram da competência 
exclusiva do Estado português. Tendo o MNE, Melo Antunes, declarado terem «todas 
as responsabilidades caído subitamente em cima da parte portuguesa», à qual não 
competia «ter de suportar o peso total deste processo».360  
A evacuação ficaria a cargo dos 24 000 efectivos das FAP ainda em Angola, mas 
como 10 000 apenas desempenhavam funções logísticas (de abastecimento à tropa), 
14 000 teriam de garantir a escolta a centenas de milhares de civis que, ao deixarem as 
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localidades de residência pelos seus próprios meios eram frequentemente assaltados por 
bandos armados e impedidos de prosseguir viagem.  
Até finais de Julho de 1975, o êxodo de Angola consistiu em «grandes migrações 
internas» por via terrestre em direcção a Luanda, onde o embarque aéreo era moroso, 
por ser o único aeroporto com voos para o exterior.361  Com a abertura em Agosto do 
terminal aéreo de Nova Lisboa para lá se dirigiam as colunas automóveis (guardadas 
por uma viatura militar à frente e à rectaguarda) que engrossavam com a incorporação 
de veículos particulares com o mesmo destino ou que pretendiam atravessar a fronteira 
do Namibe. A população radicada desejava somente pôr-se a salvo das confrontações.  
A população europeia, de um modo geral, pensa hoje, acima de tudo, em desfazer-
se do pouco que tem e procurar uma viagem de regresso a Portugal, por qualquer preço. 
Isto porque deixou de contar em Angola com alguém que, em termos de actos concretos, 
lhe garanta um mínimo de segurança após a independência.362 
 
A conjuntura política em Portugal e em Angola ditou as circunstâncias do êxodo. 
Com a demissão dos ministros do PPD e do PS do IV Governo Provisório – incluindo 
do MNE, Melo Antunes, substituído por Mário Ruivo –, o V Governo, empossado em 8 
de Agosto de 1975, foi formado apenas por indigitados do PCP e do MDP/CDE, tendo 
Vasco Gonçalves resistido a deixar a chefia do Executivo (o que sucedeu em 6 de 
Setembro), contrapartida que Washington apresentara ao presidente Costa Gomes para 
que os EUA disponibilizassem meios para a ponte aérea entre Angola e Portugal.363  
Fracassado o acordo de paz entre os movimentos angolanos (tentado em meados 
de Junho na localidade queniana de Nakuru), a expulsão de Luanda da UNITA e da 
FNLA garantiu ao MPLA o controlo do Governo de Transição. O confronto de Julho na 
capital – com a «utilização quase contínua de armas pesadas, nomeadamente morteiros, 
lança-roquetes e canhões sem recuo» bem como de blindados – atingiu largas centenas 
de pessoas que «se viram privadas das suas casas, destruídas pelo fogo das armas 
pesadas ou abandonadas pela força das violências praticadas». Como as FAP 
registavam: «A morte, o saque, a tortura física e a justiça privada foram, mais uma vez, 
factores comuns em todas as áreas envolvidas nos confrontos».364   
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No interior de Angola – devido à paralisação da rede de distribuição alimentar 
resultante dos cortes de estradas e destruição de pontes – registavam-se ‘bolsas’ de fome 
e eram latentes os riscos de epidemia em localidades já abandonadas e desertas, como 
sucedeu em Malange «devido à grande quantidade de corpos insepultos».365  Em finais 
de Julho, a guerra alastrou a todo o território, no qual entravam por via aérea e terrestre 
arsenais bélicos vindos de países vizinhos (Zâmbia, Zaire, Congo e Tanzânia) e por via 
marítima do bloco de Leste e de Cuba. Fugindo as populações para Sul.366  
Quase se pode dizer que é hoje rara a cidade ou vila em que os habitantes não 
tenham vivido horas de pânico e sido obrigados a procurar refúgio noutros locais, sem 
pensarem que, também aí, a insegurança se pode instalar de um momento para o outro. 
Aconteceu quando dos incidentes na Gabela, Porto Amboim e Novo Redondo, em que as 
populações tendo demandado a Lobito e Benguela como portos de abrigo, viram as suas 
esperanças frustradas pela onda de violência que logo se instalou nestas duas cidades.367 
 
Em carta aberta o ministro da Economia do Governo de Transição, Vasco Vieira 
de Almeida, traçou o retrato de um país em derrocada.368 Imputando aos movimentos «o 
abate de milhares de velhos, mulheres e crianças […] com uma selvajaria indescritível», 
disseminando a «fome, o terror, a violência e o pânico», o governante demitiu-se, 
descrevendo como, em escassos meses, tinha sido destruída uma economia próspera:  
Como se pode manter […] o que resta da economia angolana quando elementos 
armados dos movimentos de libertação impedem o trabalho de colheitas, roubam 
descarada e impunemente as instalações cuja guarda lhes é confiada e se dedicam ao 
garimpo ilegal de diamantes? Como assegurar o abastecimento público e evitar a alta de 
preços quando vias de acesso aos centros urbanos são cortadas dias-a-fio, os transportes 
maltratados e os motoristas assassinados, se destrói o gado e se desfazem os circuitos de 
comercialização? Como fazer funcionar serviços essenciais quando os operários são 
assaltados nas fábricas (muitas vezes apenas por serem identificados como simpatizantes 
de movimentos adversos) quando se dispara sobe condutas de água, se atacam hospitais e 
quando é possível ter praticamente sem funcionar, durante meses, os portos do País? 
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 RI n.37, 06.08.1975, 8, Fundo 43, Cx840, AHM. Todas as zonas fronteiriças bem como a vasta área 
interior situada a sudeste de Benguela até às ‘Terras do Fim do Mundo’ (como era designado o distrito de 
Cuando-Cubango) eram abastecidas por via rodo ou ferroviária. 
366
 Os confrontos progrediram para Sul de Luanda, atingindo primeiro os distritos de Cuanza Sul, Bié e 
Benguela e depois os do Huambo (Nova Lisboa), Huíla (Sá da Bandeira), Cuando-Cubango (Serpa Pinto 
e Gago Coutinho) e Cunene confinante com o sudoeste africano (Namíbia). 
367
 RI n.37, 06.08.1975, 8, Fundo 43, Cx840, AHM. 
368
 Esta carta foi escrita em 30 de Maio, mas apenas divulgada no início de Julho de 1975. 
DEIXAR ÁFRICA 1974-1977 




Como evitar o descalabro quando se provoca, pelo terror e pela intimidação, a saída dos 
poucos técnicos com que Angola contava […] Como ter o mínimo de capacidade de 
actuação, quando se luta nas cidades, rua a rua, casa a casa?369 
 
Dada a impossibilidade de Luanda receber mais refugiados, 25 000 deslocados 
aguardavam embarque no recinto da Feira da Indústria de Nova Lisboa, já atingida 
pelos confrontos. Ocorrendo novos incidentes talvez não fosse possível evacuá-los, 
«não só pela insuficiência de meios mas também pela falta de combustível».370 Em 
finais de Agosto, após visitar o recinto, o capitão Azevedo Martins do MFA calculou 
que lá se encontrassem mais de 70 000 pessoas, sem contar com os habitantes da cidade, 
provavelmente 100 000 na semana seguinte. Eram, quase todos, portugueses, mas 
também lá se encontravam cabo-verdianos e santomenses, considerando sofríveis as 
condições sanitárias, clínicas e alimentares que observara.371  
Em pleno êxodo, o ministro das Finanças angolano fez publicar um conjunto de 
diplomas de contenção à saída de bens e capitais, sendo decretada a o levantamento 
máximo de 15 contos semanais dos depósitos à ordem, medida que (como era apontado) 
afectava quem, tendo decidido abandonar Angola, levantava todo o dinheiro dos bancos 
para tentar trocá-lo por moeda portuguesa ou empregá-lo na compra de objectos de 
valor.372  A partir de Setembro o levantamento bancário foi restringido a 20 contos 
mensais (era de 60 contos por mês). As FAP consideram-nas medidas «extremamente 
exageradas» e indiciadoras de «uma manifesta má vontade», que causavam avultados 
«prejuízos» a quem confiara as suas economias aos bancos e delas precisava para a 
partida. Situação que (acrescentava-se) era «agravada por [uma] certa renitência dos 
trabalhadores dos portos em carregarem as bagagens dos desalojados, fruto da intensa 
propaganda, sobre eles, exercida».373  
A ponte aérea para Portugal começou no início de Setembro, encontrando-se a 
maioria das 250 000 pessoas que queriam partir a aguardar embarque nos terminais de 
evacuação, pese embora cerca de 5,000 cidadãos estarem ainda dispersos por zonas de 
acesso difícil ou impossível aos terminais de embarque pelos seus próprios meios. Os 
movimentos não viam «com bons olhos a evacuação», sobretudo a saída dos bens que 
 
369
 Diário Popular, 09.07.1975, 6. 
370
 RI n.38, 13.08.1975, 6, Fundo 43, Cx840, AHM.
371
 Exposição do capitão Azevedo Martins, Tancos, 02.09.1975, 3. Fundo 43, Cx839, AHM. 
372
 RI n. 37, 06.08.1975, 2, Fundo 43, Cx840, AHM. 
373
 RI n. 40, 27.08.1975, 4-5, Fundo 43, Cx840, AHM. 
DEIXAR ÁFRICA 1974-1977 



apodavam de «sabotagem económica», obstaculizando-a «pela aposição de inúmeras 
dificuldades, algumas de índole puramente processual (abertura de caixotes, por 
exemplo)».374   
Segundo o último Alto-Comissário, Leonel Cardoso, estava a ser despendido um 
«tremendo esforço» nem sempre entendido pelos portugueses que se preocupavam 
exclusivamente «com a resolução dos seus próprios problemas». Não lhes pedia que 
compreendessem a dificuldade em obter os meios necessários à evacuação de 300 000 
pessoas e respectivas bagagens, mas apenas que tivessem «paciência» e que cada um 
aguardasse a sua vez, sem egoísmos».375 Os ‘egoísmos’ eram uma realidade. A alegada 
prioridade de embarque era (muitas vezes) reclamada a pretexto do falecimento do 
cônjuge na metrópole, de uma doença grave do próprio com urgência de tratamento ou 
devido a perseguição política. Este último argumento poderia, na verdade, ser fundado, 
dado o número elevado de detenções de cidadãos, por motivos ideológicos e suspeita 
das mesmas práticas que tinham sido criminalizadas em Moçambique.  
Alguns radicados (na esmagadora maioria dos casos, homens) foram capturados 
em casa ou na via pública e encarcerados em prisões ou quartéis já ocupados por 
militares angolanos por serem considerados reacionários. Nesta condição eram incluídos 
os indivíduos (brancos ou negros) que tinham pertencido às FAP, a forças de segurança 
ou administrativas do longo período colonial, os capitalistas (empresários e industriais), 
quem exercera funções de autoridade laboral (gerentes e capazes) e simpatizantes de um 
movimento adversário. As FAP tinham conhecimento de «prisões de europeus e 
africanos com aplicação de maus-tratos e roubos dos seus haveres, que eram «sujeitos a 
péssimo tratamento e torturas». Eram «severamente espancados e submetidos aos 
maiores vexames durante horas seguidas, em interrogatórios», durante os quais eram 
forçados a cometer «actos indignos». 376 
A existência de raptos era uma outra realidade aferível nos apelos proferidos por 
familiares de desaparecidos em emissões radiofónicas e anúncios na imprensa. A que se 
juntavam os pedidos de localização de familiares fugidos das localidades de residência 
durante bombardeamentos que não tinham voltado a casa. Esta violência insidiosa era 
classificada pelas autoridades como sendo tão responsável pelo pânico dos civis quanto 
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os confrontos armados: «O clima de insegurança continua a ser uma constante do dia-a-
dia das populações; sucedem-se a um ritmo cada vez mais intenso os assaltos, roubos a 
residências, furtos de viaturas e desaparecimento de pessoas que, como é natural, 
provocam toda a espécie de receios naqueles que se deslocam através das cidades rumo 
aos locais de trabalho».377   
Em finais do mês de Agosto continuavam a registar-se em todo o território raptos, 
agressões, detenções, hostilização de populações deslocadas e ocupação e revista de 
casas por elementos dos movimentos e marginais.378 Estas experiências deixaram nos 
portugueses de Angola e de Moçambique marcas indeléveis que muitos alegam não 
poderem ser compreendidas por quem não as viveu: «Vocês não nos compreendem 
porque não viram violar mulheres e crianças, porque não viram matar e cortar aos 
bocados vossos familiares, porque não viram queimar pessoas vivas dentro dos carros, 
enfim, porque nunca passaram pelo pânico e o terror que estas pessoas viveram».379  
Nestes testemunhos, as experiências (verídicas, extrapoladas ou imaginadas) do 
conflito armado angolano durante a descolonização pretendem justificar o sentimento de 
traição decorrente da imputação do ónus pelo pânico sentido aos decisores nacionais: 
por não o terem evitado, o terem propiciado ou para ele contribuído. Como um evocador 
que escreve em nome do grupo a que sente pertencer: «Perderam familiares. Viram suas 
mulheres e filhas serem violentadas com a mais sádica e requintada selvajaria. Foram 
espezinhados e maltratados», contraíram doenças nervosas, «foram abandonados» e 
«traídos miseravelmente».380  
Mencionando uma mulher (que se diz «uma portuguesa traída») ter sido forçada a 
abandonar Angola «debaixo de fogo de morteiros, bazucas e armas automáticas […] 
para salvar aquilo que qualquer ser humano mais estima: a vida», deixando-a «envolta 
em ódio, violência, saque, morte e tortura». Como fizeram milhares de portugueses 
«desesperados» que, «aceitando a salvação que tantos países amigos lhes ofereciam», se 
concentraram no Verão de 1975 no aeroporto de Luanda.381 
Estes relatos (marcadamente emotivos) permitem pressupor que o pânico gerado 
pela violência foi determinante na formação do trauma, repercutindo-se na auto-
identificação discursiva pós-êxodo de parte deste colectivo ao assumir-se como vítima, 
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refugiado, espoliado, esquecido, abandonado e/ou traído. Como se infere do testemunho 
seguinte, emblemático da linguagem traumática: «Foi com amargura que vi a forma 
como me traíste, como me abandonaste aos algozes que me espoliaram, me perseguiram 
e escorraçaram e que barbaramente assassinaram, maltrataram e violaram nossos irmãos 
e irmãs, sem respeito ou compaixão, como se fossem animais daninhos à sociedade». 
A verdade é que nós, ultramarinos, fomos por vós esquecidos. Devias ter vivido 
como nós os horrores de uma guerra fratricida de interesses [...] em que combatem e 
matam, maltratam e assassinam, assaltam e pilham, destroem e queimam, sem dó nem 
compaixão, sem o mínimo respeito pelo seu semelhante, sem olharem a raças nem a 
sexos, à integridade física ou à idade [...]. Não é uma guerra de ódios raciais, não é uma 
luta pela conquista em pela liberdade, é antes uma luta de destruição.  
 
[...] Deverias ter estado lá, para assistires à tomada de uma cidade, onde são 
utilizadas toda a espécie de armas pesadas, que disparadas à distância não respeitam a tua 
casa ou pessoa. Devias assistir aos festejos de cada vitória, veres assaltada a tua casa, 
seres maltratado, violarem-te a tua mãe, irmão, filha ou mulher, seres espoliado do que te 
pertence, perseguirem-te por que escolheste este ou aquele partido e fuzilarem-te por não 
seres do partido vitorioso ou darem-te o mesmo tratamento simplesmente porque não 
escolheste partido nenhum. Para tal não interessava a cor da pele... És feliz, pois nunca 
por tal passaste. 382 
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IV 
TRAUMAS DO ÊXODO DA DESCOLONIZAÇÃO  
 
Resultantes dos colapsos imperiais, os êxodos da descolonização representaram 
(com excepção dos casos alemão e belga) um fluxo de entrada em países europeus a 
uma escala sem precedentes, tendo-se tornado objecto de estudo autónomo no final do 
século XX pelas ciências sociais e as humanidades, especialmente nos casos britânico, 
francês e holandês.1 Com base nos índices populacionais por território colonizado antes 
da independência calcula-se que nos 40 anos subsequentes ao final da Segunda Grande 
Guerra chegaram à Europa 5,4 milhões a 8,5 milhões de migrantes da descolonização.2  
Em termos quantitativos absolutos a partida da África portuguesa equiparou-se ao 
êxodo das colónias britânicas (não contando com os cidadãos provenientes da Rodésia 
em 1979) e italianas, sendo numericamente apenas superado pelos 650 000 franceses 
que deixaram a Argélia em 1962. No entanto, se a fixação em França de 1 600 000 ex-
colonos (neles incluídos os das possessões asiáticas) se saldou num acréscimo de 3,5% 
da população gaulesa, em termos relativos o êxodo descolonização portuguesa foi a 
maior corrente migratória rumo à Europa pós-1945, ao aumentar em 5% a população 
nacional.3  
Não sendo possível quantificar a totalidade dos indivíduos chegados a Portugal 
entre 1974 e 1977, o seu número deverá cifrar-se entre os 552 000 portugueses que em 
1973 se estimava vivessem nos 2 maiores territórios de povoamento em África (342 000 
em Angola e 190 000 em Moçambique) e os 449 500 cidadãos oriundos de Angola e de 
Moçambique aferidos pelo Censos de 1981, pelo local de domicílio em Dezembro de 
1973, número que (como vimos) peca por defeito.4 Os dados estatísticos continuam, no 
entanto, a ser a fonte mais credível, não obstante autores estrangeiros, figuras políticas 
do período histórico em análise e alguns evocadores se referirem a quantitativos muito 
superiores, na ordem das 600 000 a 800 000 pessoas que chegaram a Portugal com a 
descolonização. 
No que respeita ao número de passageiros da ponte aérea de Angola, o IARN 
apresenta dados díspares. É referida a chegada a Portugal de 275 600 cidadãos oriundos 
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do território entre Junho e Novembro de 1975.5 E também é mencionado que na «fase 
aguda da ponte aérea» desembarcaram uma média de 6,000 a 7,000 pessoas por dia. 
Correspondendo a ‘fase aguda’ aos meses de Agosto e Setembro de 1975, 360 000 a 
420 000 cidadãos teriam aportado nesses 2 meses, número que excede o total de Junho a 
Novembro.6  Aos desembarques deste semestre deverão, contudo, somar-se os que se 
verificaram de Abril de 1974 a Maio de 1975 – que terão de ser superiores aos 50 000 
registados até Janeiro de 1975 – e aditarem-se os mais de 65 300 passageiros chegados 
entre os meses de Fevereiro de 1976 e Junho de 1977, a maioria (cerca de 45 000) dos 
quais proveniente de Moçambique.7  
Na medida em que o êxodo também foi sentido como fuga e expulsão, após a 
chegada a Portugal parte deste colectivo reclamou ser deslocado ou refugiado. Quando 
um êxodo decorre de violência latente ou declarada, as populações em fuga são, por 
norma, identificadas como desalojadas ou deslocadas – designação atribuída pelas FAP 
à população radicada em Angola durante o êxodo e condição reclamada por parte dela, 
já na metrópole. No que concerne à partida de Moçambique parece ter resultado da 
anomia socio-económica no território durante a transição e/ou de actuações abusivas 
sobre alguns portugueses, em que a coacção (mesmo podendo não ter ocorrido) foi 
percepcionada como provável – ‘se um vizinho, amigo ou conhecido foi sujeito a uma 
dada situação, o mesmo me poderá acontecer’. 
É deste prisma que os portugueses de África alegam que a sua partida não resultou 
de um livre arbítrio, o que nos remete para a tipologia de Hoerder, (usada em estudos 
históricos desde a década de 90), segundo a qual as migrações se podem examinar em 3 
categorias de análise: o grau de liberdade motivacional (da livre escolha à imposição), a 
sua amplitude geográfica (local a intercontinental) e duração (sazonal a definitiva). 
Permitindo o primeiro parâmetro aferir se a migração foi voluntária, impulsionado por 
constrangimento ou coacção ou se consistiu numa deslocação forçada ou compulsiva.8  
É no escalão intermédio (de constrangimento ou coacção) que se incluem alguns 
 
5
 Quase 174 000 ultramarinos vieram através da ponte aérea e mais de 101 600 pelos seus próprios meios. 
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 Relatório Geral de Actividades do IARN, Comissariado para os Desalojados, 30.06.1979, 15, 31. AHU. 
O relatório reporta-se ao período de 31 de Março de 1975 a 31 de Dezembro de 1978. 
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com 15 116 desembarcados entre 31 de Dezembro de 1976 e Junho de 1977. 
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 Na obra What is Migration History? (2009), o autor considera migrações forçadas as que estão 
associadas a esclavagismo, degredo, exílio ou deslocações de massas impostas por regimes ditatoriais ou 
totalitários ou em situação de guerra. 
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êxodos da descolonização motivados por estado de guerra, perseguição política ou 
ostracismo social a minorias étnicas, em que, por norma, os deslocados anseiam poder 
regressar ao território de proveniência, caso as condições melhorem, ainda que tal 
apenas suceda num futuro distante.9 Como transparece no testemunho seguinte: «Depois 
de séculos de trabalho, privações e cansaço, fomos obrigados a dizer mungué Angola 
(adeus Angola), na esperança de podermos voltar, mais tarde ou mais cedo».10  
Reclamada pelos participantes como contrária à sua vontade, a partida das antigas 
colónias é geralmente qualificada pelos poderes instituídos como tendo sido opcional, 
excepto quando se registou uma ordem de expulsão de indivíduos ou de grupos pelas 
autoridades pós-coloniais. Esta migração involuntária – indesejada pelo migrante que, 
contudo, a empreende impelido por constrangimentos ou factores de pressão reais ou de 
forte probabilidade – tem uma natureza muito menos impositiva quando comparada 
com migrações determinadas por uma disposição superior de cumprimento obrigatório 
que não pode ser desrespeitada (forçadas) ou das suscitadas por uma coacção directa ou 
ameaça vital infligida ao sujeito ou ao grupo visado (coercivas).  
As consequências psico-sociais, económicas e culturais nas populações sujeitas a 
migrações forçadas ou coercivas – deslocações de grupos submetidos a forças externas 
(invasor ou colonizador) ou internas (Exército, grupo terrorista ou armado, ditador) em 
contexto imperial ou de beligerância étnica ou nacionalista, passada ou presente – têm 
sido estudadas em centros multidisciplinares de várias universidades europeias.11  No 
entanto, o êxodo dos ‘invisíveis migrantes europeus’ da descolonização não se encaixa 
neste paradigma: pertenciam aos colonizadores, eram societariamente beneficiados pelo 
sistema e a sua partida coincidiu com o epílogo imperial, tornando mais controversa a 
sua classificação como migração coerciva ou involuntária.12  
Apesar de não ser consensual a sua definição como migrações involuntárias – na 
medida em que na transição para as independências certos grupos destas populações 
foram coagidos ou perseguidos pelos novos poderes –, a saída de parte deste colectivo 
teve na sua origem uma ameaça concreta à sua permanência. Considerando-se, neste 
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 Christiane Harzig, Dirk Hoerder. What is Migration History? (Cambridge, Malden: Polity Press, 2009), 
66-68. 
10
 Mário Jorge, Leiria, O Retornado n.º 26, 03.04.1976, 20. 
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(Amesterdão); o Departamento de Desenvolvimento Internacional, o Instituto da Migração Internacional 
e o Centro de Estudos de Refugiados (Oxford) e o Centro de História Imperial e Global (Exeter). 
12
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estudo que o êxodo de Angola assumiu na sua fase mais expressiva (correspondente na 
segunda metade de 1975) uma natureza de migração coerciva, podendo caracterizar-se a 
partida de Moçambique como involuntária. 
Em ambos os casos a partida das ex-colónias é sempre referida (pelos próprios e 
por fontes oficiais) como indesejada, o que se reflectiu no facto de grande parte deste 
colectivo não se sentir à chegada a Portugal como repatriado ou ‘retornado’, mas antes 
como deslocado ou refugiado no país de origem, de destino ou de nacionalidade.13 Para 
a antropóloga social, Andrea Smith, esta reclamação não é totalmente despropositada: 
«Como outros refugiados tiveram de deixar repentinamente a colónia, num final caótico 
da ordem política vigente, e por norma, sem a possibilidade de lá voltar». Não podendo 
ser-lhes conferido, legalmente, o estatuto de refugiados (aplicável exclusivamente a 
cidadãos asilados em solo estrangeiro) e não sendo verdadeiramente emigrantes (por 
terem residido em território nacional), ‘migrantes da descolonização’ é a designação que 
se afigura mais adequada e a que tem sido, aliás, usada na mais recente «produção 
bibliográfica sobre imigração europeia».14  
Uma desterritorialização indesejada 
Como para outros ‘migrantes da descolonização’, para estes portugueses, a partida 
(ainda que em muitos casos tenha sido considerada essencial à sua sobrevivência), foi 
«muitas vezes, sentida como a perda de uma vida inteira, em que muitos viveram, nos 
primeiros anos de instalação na metrópole, numa espécie de estado de choque, tentando 
cumprir as tarefas quotidianas, mas sem conseguirem planear o curso do seu futuro».15 
Se «voltar à pátria pode ser tão traumatizante como partir para o exílio», nem 
todos os grupos poderão ser indistintamente categorizados como repatriados, por se 
tratar de uma noção demasiado abrangente que pressupõe a existência de concepções de 
pátria e de valores partilhados por uma certa população que podem, ou não, existir.16  
Não obstante o deslocamento de populações africanas para países limítrofes (a que o 
autor alude) ser um fenómeno marcadamente distinto da saída de europeus de antigas 
 
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 Jan Lucassen, Leo Lucassen, Migration, Migration History, History: old paradigms, new perspectives, 
(New York, Bern: Peter Lang, 1999), 12. 
14
 Smith, ed., Europe's Invisible Migrants…, 18-19. 
15
 Andrea Smith, «Coerced or Free? Considering post-colonial returns», Richard Bessel, Claudia B. 
Kaake, Removing Peoples: forced removal in the modern world, (Oxford: Oxford University Press, 
2009), 400. 
16
 John R. Rogge, «Repatriation of refugees, a not so simple ‘optimum solution’», Tim Allen, Hubert 
Morsink eds., When Refugees Go Home: African experiences, (Oxford, Geneva: UNRISD, 2006), 5-7. 
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colónias, será apropriado aplicar a mesma precaução denominativa aos ‘migrantes da 
descolonização’, por um lado, dada a singularidade de cada êxodo, por outro, atendendo 
no caso das colónias portuguesas às diferenças que caracterizaram as partidas dos 
territórios africanos. Sendo complexo conciliar a condição reclamada pelos indivíduos 
no país de recepção com a sua definição política e estatuto legal (não se fundamentam 
nas mesmas prerrogativas de avaliação), a condição de refugiado ou deslocado em 
Portugal (alegada em muitos testemunhos) é de aplicação plausível somente a quem 
deixou Angola quando o território já se encontrava em estado de guerra e de emergência 
humanitária.  
Apesar de a maioria deste colectivo não se sentir como repatriada em Portugal, o 
êxodo da descolonização tem sido designado na produção académica nacional como um 
fenómeno de repatriamento ou de retorno, enquanto sinónimo de migração inversa, de 
influxo, refluxo ou retorno.17 Fundamentando-se no facto de a maioria deste colectivo 
ser composta por naturais da metrópole e migrantes de fixação recente. No entanto, para 
os portugueses nascidos em África que nunca conheceram a sociedade metropolitana, a 
partida não foi um retorno, mas uma migração de deslocamento.18  
Também não poderá ser considerado um verdadeiro regresso para os naturais da 
metrópole que, tendo estado ausentes durante décadas, voltaram em idade avançada a 
Portugal, deparando-se com uma sociedade totalmente diferente daquela que deixaram 
durante o regime salazarista, resultado das profundas mutações societais verificadas na 
última fase do Estado Novo e mormente no período revolucionário. Como referiu em 
entrevista à época a presidente da Cruz Vermelha Portuguesa (CVP), em Dezembro de 
1975 os serviços de Lisboa atendiam uma média diária de 1,500 desalojados, sendo a 
tristeza mais evidente em 100 idosos oriundos de Angola, alguns deles «velhos colonos 
de Silva Porto» que diziam estar «numa terra estranha» e sem nenhum motivo para 
«sorrir».19  
De facto, se 60% dos portugueses chegados a Portugal no decurso do processo de 
descolonização nasceram em solo ibérico, 85% dos adolescentes (menores de 15 anos 
de idade) tinham nascido em África.20 Muitos adultos – por descenderem de ‘velhos 
 
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  Ver Ceri Peach, «Postwar Migration to Europe: reflux, influx, refuge», Social Science Quarterly, 78/2 
(1997), 269-283. 
18
 Harzig, Hoerder, What is Migration History?..., 46 
19
 Entrevista a Maria Fernanda Conceição Silva, O Retornado n.º 10, 12.12.1975, 12-13. 
20
 Stephen C. Lubkemann, «Race, Class and Kind in the Negotiation of ‘Internal Strangerhood’ among 
Portuguese Retornados 1975-2000», Smith, ed., Europe’s…., 75-93, 78 
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colonos’ ou dado o longo período de ausência – também não mantinham uma ligação 
efectiva a Portugal e «sabiam muito pouco acerca da metrópole».21 E outros tantos 
nunca tinham estado em solo europeu, na medida em que se tinham tornado portugueses 
por matrimónio ou naturalização, muitos deles de ascendência não-europeia (africana, 
asiática, indiana) provenientes de outras possessões coloniais em África ou de territórios 
sob administração portuguesa, no subcontinente indiano ou de Macau. 
Acresce que uma migração inversa (de retorno) pressuporia ter ocorrido a saída de 
um contingente humano da metrópole quantitativamente semelhante ao que a ela 
regressou posteriormente, o que não aconteceu: muitos naturais e descendentes de 
portugueses de outros domínios ultramarinos (de Goa, Damão, Diu, Macau, Cabo Verde 
e/ou São Tomé e Príncipe) que estavam domiciliados em Angola e em Moçambique 
pisaram pela primeira vez o território português europeu.  
Por conseguinte, poder-se-á afirmar que Portugal foi o destino de fixação mais 
óbvio para os portugueses detentores de mais afinidades culturais com a metrópole, mas 
terá sido um território de instalação menos evidente ou não ter sido verdadeiramente 
uma livre escolha para os cidadãos cuja cultura e fenótipo (nalguns casos resultante de 
miscigenações geracionais) mais se diferenciavam dos metropolitanos.22   
Face ao exposto, o termo ‘retorno’ é preterido nesta tese por 3 motivos: não o foi 
para a totalidade deste colectivo – entende-se que 40% desta população não ser natural 
da metrópole constitui uma excepção à regra significativa – e por o êxodo não ter sido 
percepcionado como retorno pela generalidade dos evocadores: quer pelos nascidos em 
África que não retornaram a um lugar onde nunca tinham estado –, rejeitando que a 
nacionalidade significasse que a sua pátria era europeia – quer pelos que, tendo nascido 
na metrópole alegavam não deter laços afectivos com a metrópole. Acresce, por fim, a 
recusa em aceitar a conotação subjacente ao termo: retorno pressupõe um regresso de 
livre vontade ao país de origem, o que advogam ser uma pressuposição falaciosa.23   
O facto de partida ter sido interiorizada como involuntária – quando, na sequência 
de uma mudança política abrupta de reajustamento social, uma minoria se sente 
pressionada a deixar um território de pertença – reflecte-se na condição que reclamam e 
no seu julgamento ao grau de responsabilidade próprio e de outrem sobre o sucedido. 
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 Cooper, Smith, Europe’s…, 181 
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 Andrea Smith, «Coerced or Free? 412-413. 
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 Pires, Migrações…, 190. Repatriamentos são fluxos migratórios de refugiados, mais ou menos 
forçados, para o território do seu Estado nacional. Em regra, causados por alterações de fronteiras, 
expulsões de minorias étnico-nacionais e processos de descolonização. 
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Perante uma situação indesejável, para a qual sente que não contribuiu, o indivíduo 
tende a criar um sentimento de vitimização e de responsabilização de outrem: duas 
representações caraterísticas do discurso do trauma. Devido às circunstâncias marcantes 
do êxodo – o pânico sentido, as restrições pré-embarque e as dificuldades na fase de 
recepção na metrópole –, os sentimentos profundamente negativos decorrentes desta 
experiência determinaram que fosse descrita e narrada como difícil e angustiante, sendo 
discursivamente indiciadora de um trauma cultural e identitário que, consistindo numa 
condição temporária, se esbateu ou se dissipou com a passagem dos anos.    
Por a partida das ex-colónias africanas ter sido sentida como uma consequência 
directa do processo de descolonização muitos evocadores reclamam ter sido compelidos 
(nalguns casos, coagidos) a abandonar um lugar de pertença, sendo esta uma das causas 
passível de desencadear um trauma cultural.24 Cuja formação ocorre quando uma 
situação cultural estável é atingida por uma mudança súbita e fracturante que (ao ser 
sentida como perda irreparável) se torna traumatizante. Marcando a memória, altera a 
identificação futura do colectivo até (numa fase posterior) se verificar uma extinção ou 
uma reconfiguração cultural que tende a estabilizar-se após um certo período.25  
Pelo atrás exposto, nesta tese considera-se que deixar África gerou um trauma 
cultural de carácter identitário neste colectivo devido fundamentalmente a 3 factores: ao 
modo como foi sentido o fim de uma realidade socio-espacial e política de identificação 
colectiva (as colónias africanas), às experiências pré-embarque e após a chegada a 
Portugal (no período de recepção) e, por fim, devido às percepções construídas sobre o 
processo de descolonização, a acção do Estado português (e dos seus decisores) e o 
acolhimento prestado em Portugal.  
Se a partida de África representou uma ‘amputação existencial’ traumatizante, as 
causas prováveis deverão reportar-se aos factores enunciados nos capítulos anteriores – 
as crenças mitificadas, a experiência pré-partida e as percepções sobre a descolonização 
– e nas situações experienciadas durante a fase de recepção em Portugal. Relativamente 
a esta última deverão, no entanto, diferenciar-se os pressupostos de natureza prática e 
material – relativos às dificuldades de reinstalação e de recomeço da vida profissional 
em solo europeu – dos factores psicológicos ligados à sua predisposição negativa após a 
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 Piotr Sztompka, «Cultural Trauma: The other face of social change», European Journal of Social 
Theory 3, 4, (2000), 452. 
25
 B. H. Stamm et al, «Considering a theory of cultural trauma and loss», Journal of Loss and Trauma, 9 
(2003), 102. 
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chegada e à desafeição societal sentida no país de recepção que, embora tenha sido 
conjuntural e temporária, marcou profundamente este colectivo. 
Em termos psicológicos foi difícil a ambientação a um país visto como estranho e 
desagradável, tanto no aspecto físico como humano, em comparação com o território de 
proveniência, por com ele não sentirem o mesmo apego afectivo que os ligava à colónia. 
Portugal não se equiparava a África: não era somente diferente, era hostil, frio, exíguo e 
pouco desenvolvido face aos territórios deixados, onde se sentiam reconfortados pelo 
clima, engrandecidos pela sua dimensão territorial e orgulhosos da sua modernidade.  
Algumas considerações de qualificação depreciativa das características naturais de 
Portugal ou das marcas culturais, psicológicas e comportamentais dos metropolitanos 
parecem ser suscitadas pela separação indesejada de um lugar a que se estava apegado, 
não resultando de uma objectividade comparativa, mas da saudade e da nostalgia que a 
partida deixou – como refere o comentário acerca dos tristes idosos de Angola. Estas 
emoções terão sido acentuadas pelo ressentimento da desterritorialização: por se chegar 
a um país onde não se queria estar (o coração estava em África) numa condição que lhes 
era desconfortável (de deslocados/retornados).  
A inadaptação inicial à sociedade portuguesa não parece, contudo, ter resultado 
das diferenças climatéricas, da menor dimensão territorial ou da inexistência de bens de 
consumo ocidentais importados (bebidas, automóveis, vestuário de ganga) que ainda 
não eram comercializados em Portugal.26 Os aspectos respeitantes ao calor, à vastidão 
dos territórios e à maior oferta de produtos consumíveis (muitas vezes assinalados em 
testemunhos orais do presente e na ‘literatura do retorno’) parecem ser referidos em 
contraste com aquilo que consideravam que Portugal não era ou não proporcionava, mas 
não foram os principais factores do desajustamento sentido por alguns. 
Existindo na metrópole uma visão estereotipada sobre o modo de vida dos 
portugueses que viviam nas colónias (folgado devido à exploração dos subalternos 
nativos), esta pretensa superioridade do estilo de vida colonial (muitas vezes propalada 
pelos próprios radicados) foi interpretada como uma das causas da sua inadaptação 
inicial: estariam habituados a luxos e a subserviências que não teriam em Portugal 
(como expressam os relatos seguintes). Nesta perspectiva, os portugueses de África não 
se ambientavam, por ainda estarem arreigados ao anterior modus vivendi e uma 
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 Nos depoimentos orais são frequentes as referências a marcas norte-americanas de automóveis, de 
electrodomésticos e produtos correntes como a Coca-Cola e os jeans Levis Strauss. Com efeito, antes do 
25 de Abril, era necessário viajar até outras cidades da Europa ocidental para se poder comprar alguns 
produtos que os portugueses de África possuíam. 
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realidade espácio-temporal e societal que deixara abruptamente de existir. Não sendo 
uma concepção mental absolutamente inverdadeira é demasiado redutora, ao pressupor 
ter havido uma responsabilidade unívoca nas queixas deste colectivo. 
Com base nos testemunhos transcritos neste capítulo afigura-se mais plausível que 
o desajustamento tenha resultado do choque de mentalidades e de hábitos que 
(resultando de mentalizações recíprocas pré-concebidas) propiciou a imputação mútua 
de idiossincrasias e atributos desqualificantes. Como veremos, alguns testemunhos 
atribuem aos metropolitanos um carácter preconceituoso, uma mentalidade fechada e 
hábitos de higiene pouco regulares – aspecto patente nas alusões ao número de banhos 
ou de mudanças de lençóis semanais. Assim como nos relatos exógenos, os portugueses 
que vieram de África são genericamente associados a traços de personalidade negativos 
(de egoísmo, arrogância, ingratidão ou falta de escrúpulos), decorrentes do preconceito 
associado à ideia estereotipada sobre a sua alegada conduta colonial e de atitudes do 
foro individual relativamente aos apoios públicos prestados. 
A entrada de cerca de meio milhão de portugueses de África num país com poucas 
oportunidades laborais, de emigração, em convulsão revolucionária e assolado por uma 
crise financeira causou um choque societal que não terá resultado somente das ideias 
estereotipadas que cada grupo tinha de si e do outro, mas também das conceptualizações 
distintas sobre a descolonização, as motivações e as consequências do êxodo. Como, 
por norma, tende a suceder quando um colectivo numeroso chega a um país, a sua 
presença foi associada à origem ou ao agravamento de problemas sociais existentes na 
sociedade portuguesa que, de acordo com as fontes consultadas, incidiram sobre 3 áreas 
concretas: a proliferação de práticas desviantes; a ‘usurpação’ de subsídios públicos e de 
empregos e a estigmatização ideológica de serem uma ameaça à causa revolucionária. 
Em Portugal (ao contrário de França) não se registou uma reacção colectiva e 
declarada de repúdio por parte dos residentes, mas tal não significa que não se tenham 
verificado atritos ocasionais em espaços públicos ou nos serviços de atendimento do 
IARN.27 Se muitos destes indivíduos se sentiram indesejados e estigmatizados na fase 
inicial em Portugal, – por serem considerados um factor de destabilização acrescido 
numa conjuntura de instabilidade social e de confrontação política extrema –, também 
muitos residentes os viram como uma ameaça concorrencial na obtenção de casas, de 
empregos e de apoios públicos e a concessão de auxílios estatais como um benefício, 
 
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 IARN – Instituto de Apoio ao Retorno de Nacionais, organismo estatal criado em 31 de Março de 1975 
para o qual confluíram todos os assuntos relacionados com os portugueses chegados das colónias. 
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considerando injusto que os recém-chegados fossem privilegiados no ingresso e 
progressão da carreira na função pública e lesivo que (enquanto contribuintes) tivessem 
de custear as despesas do Estado com os provenientes de África. 
Quem sendo funcionário público foi imediatamente colocado (nem todos o 
foram), quem possuía imóveis ou poupanças em Portugal ou pôde contar com a ajuda 
financeira de familiares ou amigos não se sentiria provavelmente tão fragilizado 
psicologicamente como quem subsistia exclusivamente do apoio mensal do Estado. Os 
testemunhos revelam que muitos destes portugueses ficaram afectados pelo transtorno 
da partida das colónias, aportando a Portugal com um estado de espírito de manifesta 
contrariedade e indignação, considerando (de um modo geral) insuficientes os esforços 
desenvolvidos para minimizar a sua situação. Nascidos em África ou na metrópole, 
muitos sentiram-se ‘desterrados’ ou ‘entornados’ num país estranho e que julgavam não 
poder proporcionar-lhes oportunidades idênticas às das colónias. 
Quem desembarcou num estado de perturbação emocional e de necessidade 
imediata (de alojamento e subsistência) considerou ter sido vítima de uma situação que 
não causara, crendo ser-lhe devida uma justa e merecida compensação do Estado pelos 
danos materiais e morais que atribuía ao processo de descolonização. Como é referido 
no balanço de situação feito pelo IARN: «habituados regra geral a um lugar ao sol 
viram-se, de repente, despojados de tudo o que ao longo de anos haviam conseguido 
mercê do seu trabalho persistente. […] Considerando-se vítimas de um conjunto de 
decisões a que foram alheios, estavam dispostos a exigir da nova sociedade uma 
compensação total».28  
A «compensação total» de que sentiam genuinamente credores não visava apenas 
o Estado e as entidades públicas. Também se traduzia em duas presunções evidentes: a 
de os familiares da metrópole terem a obrigação de lhes providenciar alojamento, 
alimentação, ajuda financeira e apoio moral nos primeiros meses após o desembarque 
até conseguirem ‘refazer a vida’ e de que todos os metropolitanos seriam compreensivos 
e solidários com a sua situação. O que obviamente nem sempre sucedeu.  
Os familiares não reagiram uniformemente à sua presença – se em muitos casos 
houve um manifesto agrado pela sua instalação definitiva e lhes proporcionaram 
condições propícias à sua integração, noutras situações não os acolheram nem aceitaram 
sustentá-los por um prazo indefinido. No que concerne à reacção dos metropolitanos, se 
 
28
 Relatório Geral de Actividades do IARN…, 30.06.1979, 207, AHU. 
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os quadrantes mais à Esquerda da sociedade portuguesa não nutriam uma especial 
simpatia pelas reclamações dos recém-chegados, os partidos políticos e cidadãos de 
outros sectores ideológicos também não se solidarizaram com a sua causa, mantendo-se, 
de um modo geral, indiferentes ou equidistantes. 
As reacções dissonantes às expectativas criadas tenderam a gerar um sentimento 
de injustiça profunda que – numa hiperbolização da compensação a que criam ter direito 
– se revelou em 2 tipos de discurso emotivamente acentuados, mas distintos: de auto-
comiseração (pungente e lastimosa) pela sua condição em Portugal, por um lado; e de 
exigência imediata (insurgente e acintosa), que pressupunha o dever das entidades 
públicas (o Estado), familiares e concidadãos corresponderem às suas necessidades. 
Parecendo terem resultado de o facto de não ter havido uma correspondência de 
expectativas nos moldes esperados, estes discursos – em regra, protagonizados pelo 
segmento que se encontrava num maior estado de dependência e de vulnerabilidade –, 
assumiram um registo de comiseração em palavras de recalcamento e de amargura e, 
um outro, de reclamação traduzido em verbalizações e atitudes de inconformidade e 
revolta. 
Este segundo registo surge mencionado no relatório apresentado pelo IARN em 
1979: «Tornaram-se pessoas revoltadas e agressivas, seres traumatizados como 
indivíduos e como elementos de um grupo». E a sua inserção na sociedade portuguesa 
que, inicialmente, se afigurou «aos mais optimistas um processo estrutural pacífico sem 
incidências graves veio, porém, a mostrar-se a curto prazo, uma convulsão profunda 
com consequências marcantes para as populações atingidas».29 
Por conseguinte, muitos destes portugueses terão contado com o amparo material 
e moral dos familiares e das estruturas estatais, do mesmo modo que muitos outros não 
o receberam. Em muitos casos as obrigações que julgavam ser-lhes devidas não se 
concretizaram: não foram ressarcidos pelo Estado por perdas e danos e as ajudas estatais 
não abrangeram todos aqueles que as solicitaram. São estes casos que surgem relatados 
nas cartas dirigidas a responsáveis administrativos ou em missivas publicadas no 
semanário O Retornado – um dos poucos periódicos nacionais que lhes ‘dava voz’.  
A dificuldade na obtenção das prestações estatais e a suspensão da maioria das 
prestações públicas mensais verificada em meados de 1976 (só foi mantido o subsídio 
de desemprego) em troca de um montante único de integração, quando a lotação de 
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unidades hoteleiras e alojamentos colectivos já se encontrava esgotava, assim como as 
situações em que os familiares não os acolheram, lhes pediram para sair das suas casas 
logo após a sua chegada ou muitos meses depois, terão representado algumas dessas 
«consequências marcantes». Como veremos nos subcapítulos seguintes. 
Em alojamentos temporários 
Em regra, uma vez entrados nas fronteiras da sua pátria, os repatriados tornam-se 
populações dispersas ficando entregues à sua própria sorte.30 No caso em análise, a 
concentração temporal do êxodo, a inexistência de um plano estruturado de acolhimento 
e o encaminhamento dos recém-chegados para os vários distritos onde tinham família 
contribuíram para a sua dispersão, dificultando a formação de uma identidade colectiva 
futura. Dada a premência em encontrar um tecto e em encontrar rapidamente trabalho a 
maioria fixou-se na Área Metropolitana de Lisboa (com especial enfâse na península de 
Setúbal e nos concelhos da Grande Lisboa), onde se fixaram cerca de 50 000 cidadãos, 
dos quais quase 70% nascidos em outros distritos. Os restantes dispersaram-se por 
concelhos de naturalidade ou onde possuíam familiares.31 Metade destes fixou-se em 19 
municípios (12 dos quais situados no litoral) e os demais em distritos do interior Norte e 
Centro (Porto, Bragança, Guarda e Viseu) e nas ilhas adjacentes (Madeira e Açores).  
O desembarque (marítimo ou aéreo) em Portugal não foi uma experiência idêntica 
para todos: dependeu do território de proveniência, da situação individual ou familiar e 
do momento em que ocorreu a chegada. Uns aportaram meses antes das independências, 
trazendo grande parte dos haveres; outros chegaram no auge do êxodo com pouca ou 
nenhuma bagagem, a maioria no decurso da ponte aérea de Angola, onde aos milhares 
aguardaram no aeroporto da Portela serem encaminhados para um qualquer destino. Uns 
desembarcaram antes da instalação (em Junho de 1975) dos balcões assistencialistas do 
Estado e de instituições humanitárias na aerogare lisboeta, tendo procurado uma rede de 
apoio na família ou em amigos da metrópole; outros chegaram quando o IARN já não 
concedia alojamento pago nem refeições gratuitas (a partir de meados de 1976) ou 
quando esses apoios (prestados pelos designados ‘termos de responsabilidade’) já 
tinham sido extintos, o que se verificou em finais de 1976.32 
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 Tim Allen, Hubert Morsink eds., When Refugees Go Home…, 2. 
31
 Pires, «O Regresso das Colónias», História da Expansão…, 183-187. 
32
 Com a retirada dos balcões institucionais de apoio no aeroporto da Portela, as equipas humanitárias só 
poderiam lá dirigir-se sob solicitação de uma entidade oficial (turismo, PSP, outra) não podendo em caso 
algum conceder alojamento em hotéis e afins. Despacho confidencial, 04.02.1977, Cx398, IARN, AHU. 
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Criadas de improviso, as estruturas públicas de apoio funcionavam em termos 
deficitários sendo reforçadas à medida das solicitações, na medida em que o Estado 
português não equacionara atempadamente a possibilidade de um êxodo em massa. 
Perante a incapacidade de resposta dos 2 organismos existentes em Abril de 1974 foi 
criado em Agosto de 1974, na dependência do MCI, o Grupo de Apoio aos Desalojados 
do Ultramar (GADU). 33 Este organismo concedeu subsídios de emergência (de 
alimentação, alojamento, para levantamento da bagagem e transportes) até ser criado em 
finais de Março de 1975 o Instituto de Apoio ao Retorno dos Nacionais (IARN). 34 No 
entanto, até à Resolução do Conselho de Ministros de 5 de Maio de 1976, que definiu as 
modalidades de apoio aos desalojados, «não se dispunha ainda de nenhuma orientação 
superior quanto à forma como a recepção e acolhimento deveriam ser feitos bem como 
aos auxílios específicos a conceder». 
Instaladas no aeroporto equipas de instituições humanitárias (a Cáritas e a CVP 
foram duas delas) que distribuíam agasalhos, pequenos lanches e atendiam situações de 
saúde urgentes, o IARN encarregou-se do alojamento em regime de pensão completa, 
do transporte de pessoas e bagagens para os respectivos destinos, podendo cada adulto 
trocar 5, 000 escudos mediante a apresentação do bilhete ou da guia de desembaraço. 35 
Sendo funcionário público, António Trabulo conta ter sido encaminhado para as 
instalações do Quadro Geral de Adidos (QGA) onde, comprovado o vínculo laboral ao 
Estado se poderia ir a uma delegação da CVP em Lisboa receber 1,000 escudos de 
adiantamento à sua remuneração.36 Outros recém-chegados pernoitaram durante dias na 
aerogare, no chão junto à bagagem, até que o seu destino lhes fosse comunicado. Havia 
famílias completas sem terem onde ficar, mulheres com filhos cujos parceiros tinham 
ficado em África, desaparecido, emigrado para outros destinos ou deixado o domicílio, 
viúvas e cidadãos africanos. De um modo geral, as famílias mantiveram-se agregadas, 
mas dada a falta de alojamento disponível ocorreram situações de separação geográfica 
de homens das suas famílias e de mães dos filhos.37 Existindo também casos de mães 
 
33
 Relatório de Actividades do IARN…, 2-3, AHU. Os 2 organismos eram a Comissão Administrativa e 
de Assistência aos Desalojados (CAAD) destinada aos regressados da Índia e o Centro de Apoio aos 
Trabalhadores Ultramarinos (CATU), especialmente dos imigrantes laborais cabo-verdianos. 
34
 O IARN foi criado pelo Decreto-Lei n.º 169/75, de 31 de Março. 
35
 Relatório de Actividades do IARN…, 8-15. 
36
 António Trabulo, Retornados: o Adeus a África, (Lisboa, Europress, 2009), 78-79. 
37
 Carlos Alberto Anjos, Foz do Arelho, O Retornado n.º35, 08.06.1976, 21. O signatário chegou a Lisboa 
em 8 de Março de 1976 e foi albergado nas instalações do INATEL na Foz do Arelho, a mulher grávida 
desembarcou em 25 de Fevereiro e foi enviada para a Ericeira, mas desconhecia o seu paradeiro. 
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que tendo confiado os filhos a pessoas conhecidas chegadas anteriormente a Portugal 
desconheciam o seu paradeiro, havendo também quem não soubesse se os familiares 
ainda em África se encontravam presos ou vivos.  
Para o Comissário para os Desalojados, Gonçalves Ribeiro, era compreensível o 
estado psicológico em que se encontravam aqueles «que subitamente, muitas vezes com 
risco da própria vida, tiveram de deixar o seu posto de trabalho, a sua casa, a maioria 
dos seus haveres, o seu local de convívio, o seu círculo de relações, a terra onde se 
haviam radicado ou onde nasceram para, em questão de dias, de semanas ou de poucos 
meses, tudo terem de abandonar e retornarem ao seu país de origem ou à terra dos seus 
avós». Acrescentando: «o sentimento de profunda amargura, de total frustração de que 
vinham possuídos não pode ser considerado nem excessivo, nem descabido».38 
Quem tinha família em Portugal deslocou-se para os concelhos de origem. Quem 
referiu não a possuir ou não saber onde a mesma morava, recebeu ‘guias de alojamento’ 
para se instalar em estabelecimentos hoteleiros. Mas também em parques de campismo, 
estâncias termais, colónias de férias, antigos sanatórios, escolas, presídios e quartéis 
desactivados, onde balneários e sanitários eram partilhados e os dormitórios compostos 
por camaratas separadas por género: homens de um lado, mulheres e crianças do outro. 
E muitos dos que não tinham alojamento pago pelo Estado ocuparam apartamentos de 
edifícios em construção, devolutos ou degradados, sobretudo nos centros urbanos e 
subúrbios de Lisboa e de Setúbal. 
Após o desembarque, «essas pessoas viam-se sem ter para onde ir, pois para além 
da grande maioria não possuir familiares em condições de os receber, outros não eram 
‘de facto’ retornados pela simples razão de que nunca tinham vivido em Portugal, sendo 
descendentes em segunda, terceira e, até, quarta geração de ‘colonos’». A inexistência 
de alojamentos suficientes e a falta de resposta, «quer do Governo quer de instituições e 
organismos públicos e privados criou situações muito graves». Por se ter pressuposto 
que a maioria seria acolhida por parentes quando grande parte não os tinha em Portugal 
ou não os sabia localizar, como refere Gonçalves Ribeiro: «Houve, à partida, um erro 
básico: admitir-se que cada retornado teria à sua espera uma família e uma casa. Tal 
hipótese só muito vagamente se confirmou e a situação de cada agregado familiar foi-se 
tornando, a curto prazo, um beco sem saída».39 
De acordo com os testemunhos, o acolhimento dos familiares pode dividir-se em 
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 Entrevista a Gonçalves Ribeiro, O Retornado n.º50, 21.09.1976,9. 
39
 Relatório Geral de Actividades do IARN…, 31-32, AHU. 
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3 situações-tipo. Num registo mais favorável e generoso houve casos de familiares 
(sogros, avós, tios e primos paternos ou maternos) que os ajudaram dentro das suas 
possibilidades, cedendo-lhes um espaço de instalação (que poderia ser uma casa ou uma 
garagem, sótão ou anexo) ou recebendo-os numa das divisórias da sua residência, 
assumindo simultaneamente os encargos financeiros mensais com os recém-chegados. 
Num registo de afabilidade intermédia, houve casos em que os familiares os acolheram 
bem no início, disponibilizando um tecto e custeando as despesas, auxílio que por vezes 
foi retirado ao fim de alguns meses, com a justificação do seu sustento, alojamento, 
vestuário e higiene diárias pesarem demasiado no orçamento mensal, para o qual, em 
muitos casos, os hospedados não contribuíam. Por fim, num registo menos caloroso, 
houve casos em que os familiares justificaram não os poder acolher, outros em que 
prestaram um acolhimento imediato, mas breve, a pretexto de procurarem o auxílio do 
Estado, já que este subsidiava a sua instalação.  
A frieza demonstrada por alguns familiares poderá ter estado relacionada com o 
facto de terem chegado a Portugal sem a riqueza detida em África, por a sua partida das 
colónias ser entendida como expulsão ou fuga e por lhes ser imputada a conotação de 
‘colonialistas’. Aventando Lubkemann que poderá ter também ter resultado de um certo 
revanchismo por esses parentes terem ‘abandonado’ a comunidade de origem e ido para 
África (com a pretensão de enriquecerem e sem intenção de voltarem), regressando tão 
ou mais pobres que antes.40 Para uma evocadora terá sido a condição de dependência de 
muitos destes portugueses a que mais influiu na reacção menos amistosa manifestada 
por alguns familiares: «Se nós viéssemos cheios de dólares a recepção seria outra, mas 
como viemos de África com as mãos a abanar somos indesejáveis».41 
Não sendo possível aferir através do espólio documental consultado o grau de 
representatividade das atitudes menos calorosas atribuídas aos familiares da metrópole – 
Foram a regra ou a excepção? Terão sido raras, pontuais, frequentes ou predominantes? 
–, os testemunhos referem-se-lhes como situações verídicas ou derivadas da percepção 
de cada evocador (por experiência própria ou conhecimento de causa), as quais podendo 
não ter tido uma dimensão significativa não devem, por esse facto, ser escamoteadas. 
A procura de apoio familiar parece ter sido motivada pela esperança de se obter 
um alojamento cómodo e um tratamento atencioso. O que em certos aconteceu. Mas 
deverá também admitir-se que alguns factores possam ter impossibilitado uma recepção 
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 Lubkemann…, 262. 
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 Guilhermina, O Retornado n.º 75, 15.03.1977, 21. 
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afável ou uma convivialidade harmoniosa entre familiares anfitriões e recém-chegados. 
Entre tais factores considerem-se plausíveis o distanciamento resultante de um 
prolongado período de ausência e/ou episódios de fricção relacionados com diferenças 
comportamentais, mentais e nos hábitos quotidianos e/ou com altercações na relação de 
poder no espaço doméstico – o responsável da casa, que estabelece as regras e que paga 
as facturas dos consumos, tende a assumir uma posição de autoridade sobre quem 
depende financeiramente dele – que, passíveis de criar questiúnculas familiares, poderão 
ter contribuído para uma menor hospitalidade ou para que a estada pudesse ser negada 
ou permitida por um período muito breve.42  
A realidade mais extremada é descrita por um evocador, num registo ressentido: 
«O mais chocante, a mais triste realidade, a atitude mais desumana, lamentável e 
insólita […] é que até os próprios familiares não ajudam, antes pelo contrário 
escorraçam-nos de sua casa porque são um estorvo […] precisam da vossa ajuda e vocês 
desprezam-nos, ignoram-nos, expulsam-nos das vossas casas».43  Referindo-se um 
homem de 35 anos de idade (desde os 10 anos de idade em Angola) que a sua família 
tinha sido despejada ao fim de poucos dias de casa dos seus avós, com o argumento de 
que ali não era nenhum asilo.44 
Em alguns casos, os estranhos revelaram-se mais beneméritos que a família. 
Como aconteceu a uma mulher que – desembarcada em Setembro de 1975 numa terra 
«desconhecida e sem o apoio de ninguém» – foi expulsa de casa de familiares do 
marido ao fim de 4 dias, por constituir «um encargo demasiado pesado». Relatando: «A 
partir dessa data, fui amparada, acarinhada e bem tratada pelo povo desta pequena 
aldeia, tendo-me ajudado com algum dinheiro e géneros alimentícios». Passou a viver 
na casa de um emigrante que teria de desocupar em Junho. Estava há 9 meses em 
Portugal sem ter recebido o subsídio de desemprego que solicitara e, por isso, em certos 
dias ela e o filho de 3 anos apenas se alimentavam de pão e café. Não sabia quando 
poderia liquidar a dívida acumulada na mercearia local nem como desembaraçar-se 
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 A título de exemplo refira-se o que um homem e uma mulher vindos de Angola mencionaram à autora 
deste trabalho, em testemunhos informais. O homem contou que os tios, que possuíam uma casa com 
alguns quartos em Lisboa, lhe disseram explicitamente que se instalasse num hotel por conta do Estado já 
que os subsídios públicos se destinavam a tal fim. A mulher relatou que ao chegar sozinha a Portugal com 
18 anos, ficou em casa de uma tia, a qual ao fim de poucos dias a repreendeu por tomar demasiados 
banhos e gastar muita electricidade quando lia à noite na cama.    
43
 José Manuel Rolo, Castelo Branco, O Retornado n.º 20, 20.02.1976, 3. 
44
 José Albino Rodrigues, Olhão, O Retornado n.º 36, 15.06.1976,20. 
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daquela «vida cheia de dificuldades».45 Sobre a generosidade de alguns metropolitanos 
refere um outro evocador que «já teriam morrido à míngua uns, se almas caridosas lhes 
não mitigassem o tanto sofrer», por não serem «poucos os cristãos egoístas a dar-lhes 
com a porta na cara e os familiares a negar-lhes guarida».46  
Algumas dessas ‘almas caridosas’ – residentes ou portugueses vindos de África, 
mas que possuíam residência em Portugal – acolheram temporariamente desalojados das 
colónias nas suas casas. Como fez um homem chegado de Moçambique no dia 4 de 
Dezembro de 1976 que, ao encontrar no aeroporto da Portela uma idosa que conhecia de 
Inhambane que não tinha para onde ir, a convidou a ficar em sua casa, embora 
estivessem a dormir «praticamente uns em cima dos outros».47 Afirmando um outro – 
identificando-se como um «refugiado angolano/português (ou vice-versa)» –, ter a casa 
cheia de desalojados: uns familiares, «perante os quais temos a obrigação de tudo 
compartilhar; outros, meros conhecidos ocasionais em visitas ao IARN que me fizeram 
confrontar com a ocasião única na vida de não ter coragem para os abandonar».48  
Ao desconforto de se estar «por esmola» (a expressão é recorrente) em casa de 
familiares ou de estranhos, somava-se a percepção da hospitalidade inicial esmorecer à 
medida que os meses passavam. Em Mirandela desde Novembro de 1975, um homem 
(com 21 anos em Angola) vivia com a mulher e os 3 filhos num sótão, «por empréstimo 
e bondade de pessoas que gentilmente o cederam». Mas, decorrido 8 meses, os donos já 
estavam saturados, por (tal com ele, o signatário), não saberem que a estada iria ser tão 
prolongada.49  
O mesmo desânimo por se estar há meses sucessivos em casa alheia é transmitido 
por uma mulher de Moçambique que sentia estava a viver da caridade dos parentes, à 
conta da família, desconhecendo como seria o seu futuro. Depreendendo-se pelo verbo 
‘vegetar’ empregado que se encontraria inactiva, podendo a mágoa que afirmava sentir 
resultar da falta de emprego ou do transtorno do êxodo: «Vou vegetando até ao dia em 
que conseguir libertar-me desta mágoa».50  Em sentido idêntico escreveu um homem 
estar «ao ‘Deus dará’ em casa de familiares cuja amizade de início era grande, mas já se 
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 Sem nome, Coimbra, O Retornado n.º 36, 15.06,1976, 21. 
46
 Sem nome, O Retornado n.º 26, 03.04.1976. 
47
 Sem nome, O Retornado n.º 66, 11.01.1977, 20. 
48
 Manuel Martins, O Retornado n.º 2, 17.10.1975, 8. 
49
 A. J., Mirandela, O Retornado n.º 38, 29.06.1976, 20. 
50
 Sem nome, Alfriate, O Retornado n.º 67, 18.01.1977, 21. 
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ia «tornando um ‘fardo’ pesado».51  
Nos casos referidos (como em muitos outros) os familiares prestaram-lhes todo o 
auxílio possível, deixando-os permanecer o tempo necessário até ‘refazerem a vida’ (até 
terem trabalho e alguma autonomia financeira). Como o caso de uma ex-professora de 
Angola que morava desde 1975 (há 3 anos) com os 3 filhos em casa dos pais na Póvoa 
de Varzim, estando o marido a viver com os pais dele no Algarve.52  
Numa outra carta, um homem chegado de Luanda em Janeiro de 1975 refere que 
se não fosse o amparo dos familiares ele e a mulher já teriam morrido à fome e ao frio.53 
Do mesmo modo que uma mulher de 36 anos de idade, chegada de Moçambique em 5 
de Abril de 1976 com o marido e 2 filhos menores, escreve: «Fomos acolhidos por 
pessoas de família e temos vivido a expensas da mesma, na situação de devedores em 
ordem crescente». Encontravam-se ambos desempregados, afirmando que sendo já 
Natal não tinham ainda recebido qualquer apoio do Estado. «Falta-nos casa e dinheiro e 
se temos vivido sem passar fome e sem dormirmos ao ar livre (nesta bela quadra 
invernosa) é porque ainda temos família que nos acolhe e se condói da nossa triste 
situação».54  
A boa vontade manifestada pelos familiares não invalidava que se sentissem um 
‘fardo’, desconfortáveis pelo incómodo causado a quem os acolhera. Como expressou 
um viúvo desempregado de 54 anos de idade, que esteve 17 anos em Moçambique, que 
dizia não saber o que fazer à sua situação «de desesperado», dado residir com a filha em 
casa de parentes que, certamente, não o iriam sustentar durante toda a vida.55 A mesma 
preocupação de não se ser ‘pesado’ a quem lhes abria a porta de casa é assinalada por 
um jovem chegado a Portugal em 29 de Janeiro de 1976 de Moçambique: «Aqui tenho 
estado em casa de uns tios. Já estive na Marinha Grande e encontro-me presentemente 
em Lisboa em casa de um amigo, pois tenho feito os possíveis para não sobrecarregar 
ninguém durante muito tempo».56 
Quem à chegada declarou não ter família em Portugal sujeitou-se ao alojamento 
atribuído, crendo uma mulher de Sá da Bandeira que existia um alegado favorecimento 
dos portugueses de Moçambique. Questionava porque tinham de dormir no chão do 
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 António Júnior, Porto, O Retornado n.º 37, 22.06.1976, 21. 
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 Carta manuscrita, 21.02.1978, CC3513, AHPR. 
53
 Manuel Duarte Alves, Vila Nova de Gaia, O Retornado n.º 13, 02.01.1976, 3. 
54
 Maria Adelaide, Lisboa, O Retornado n.º66, 11.01.1977, 20. 
55
 António Rodrigues Moreira, Aveiro, O Retornado n.º 69, 01.02.1977, 22. 
56
 José Manuel Santos, Lisboa, O Retornado n.º 65, 04.01,1977, 21. 
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aeroporto enrolados numa manta e só passadas largas horas lhes davam por destino 
quartéis e cadeias enquanto os que chegavam de Moçambique «bem vestidos, bem 
penteados, com boas maneiras», esperavam duas horas antes de serem conduzidos a 
hotéis. Como afirma ter observado e lhe terem relatado: «Será porque nós de Angola 
apresentamos um aspecto maltrapilha, com os rostos vincados de dor e amargura, 
queimados do sol e apenas trazemos como bagagem um triste saco, que pensam que nós 
não estamos à altura de nos sentarmos à mesa de um hotel?»57 
De facto, a recusa de certas unidades hoteleiras em albergar desalojados ou a 
alegação de já não terem vagas para os receber bem como a dificuldade em encontrar 
espaços com camaratas, obrigou o IARN a procurar alternativas, uma das quais 
consistiu na criação de Centros de Acolhimento Temporário (CAT) em estruturas 
públicas desactivadas, incluindo quartéis e cadeias. A este propósito refere o Relatório 
de Actividade do IARN que só após muita insistência o INATEL aceitou ceder em Maio 
de 1975 o parque de campismo da Costa da Caparica (em Almada) onde foram 
colocadas 2, 000 pessoas. Até Outubro/ Novembro de 1975 não foram disponibilizadas 
novas unidades e apenas em Março de 1976 abriram novos centros de acolhimento: um 
total de 57 no final desse ano. Não foi, contudo, encontrada (no Fundo do IARN) 
resposta à dúvida suscitada pela signatária anterior: qual o critério usado na distribuição 
dos alojamentos pelos recém-chegados de África? Seria feita uma distinção em função 
da categoria económica ou da colónia de proveniência dos desalojados?  
O baixo grau de conforto e de privacidade dos alojamentos foi um dos factores 
que parece ter influído de modo decisivo nas percepções negativas sobre a recepção em 
Portugal e na instabilidade emocional de certos desalojados. Com base nas reportagens 
publicadas em O Retornado e nos relatórios do IARN sobre as características de cada 
tipo de alojamento colectivo, quem se encontrava em instalações improvisadas, com um 
reduzido nível de intimidade nos dormitórios e equipamentos sanitários deficitários 
evidenciava uma maior destabilização psicológica. Atendendo às diferentes condições 
que propiciavam, estes alojamentos podem ser agrupados em 3 categorias: os edifícios 
com uma funcionalidade residencial (asilos, colégios, estâncias balneares, seminários, 
instalações militares e hospitalares); os recintos sem divisões individuais ou cozinha 
(pavilhões desportivos, hangares aeroportuários e tendas de campanha) e, por último, 
apartamentos degradados ou ainda em fase de construção.  
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Os testemunhos indiciam ser menos desequilibrada a condição psicológica de 
quem se encontrava numa habitação dimensionada às necessidades de cada agregado, 
reconhecendo estes evocadores ser a sua situação menos penosa que a de outros 
deslocados de África que viviam em barracas, que tinham ocupado casas em ruína ou 
inacabadas ou que moravam em garagens, sótãos e anexos.  
Embora quem estava hospedado em hotéis, pensões e residenciais fosse visto 
pelos seus pares como privilegiados – nalguns casos dispunham de mais de um quarto 
por família, sanitários privados e espaços de lazer – nem todas as unidades propiciavam 
tais comodidades. Muitas famílias numerosas coabitavam num quarto, o convívio com 
os alojadores e com os outros hóspedes nem sempre era pacífico e a limpeza dos 
aposentos nem sempre frequente. Num Lar de Lisboa onde se encontravam 320 pessoas, 
a reclamação acerca da falta de higiene consistia no facto de os lençóis das camas serem 
mudados somente uma vez por semana – tratava-se de uma prática comum em muitos 
lares da metrópole que, no entanto, causava estranheza em quem em África (devido ao 
calor) se banhava (ou duchava) mais amiúde. Nesse Lar, Helena Lira (chegada em Maio 
de 1976) partilhava o quarto com o marido e os 3 filhos. No aposento de Josefa Zuzarte 
Mendonça coabitavam ela, 3 irmãos e a mãe. O pai tinha sido expulso por ter discutido 
com o alojador que lhes chamara «‘pretos ordinários’».58  
Em finais de 1975 encontravam-se 10 000 desalojados das colónias em unidades 
hoteleiras do distrito de Lisboa, muitos deles recusando ser transferidos para outros 
distritos enquanto as suas bagagens não chegassem.59 Em Março de 1976, o número de 
alojados em hotéis era superior a 35 300 no distrito de Lisboa e superior a 37 000 no 
distrito de Setúbal.60 Também em finais de 1975, encontravam-se instalados em hotéis 
de 5 estrelas cerca de 4, 500 destes portugueses.  
Em Cascais, numa dessas unidades hoteleiras de luxo (onde estavam mais de 650 
pessoas), as queixas incidiam no preço exorbitante cobrado por uma garrafa de água, 
não ser servido um copo de vinho à refeição e não poderem lavar roupa nas casas de 
banho dos quartos. E (segundo um evocador) quando protestavam da ementa, os 
empregados já tinham respondido: «‘Se calhar querias lagosta ou faisão?’» Eram 
também repreendidos por sujarem tudo, estragarem as plantas e partirem os cinzeiros.61 
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Os hoteleiros queixavam-se da conduta destes hóspedes, alegando que a quantia 
paga pelo IARN não cobria as despesas que faziam nem as suas exigências, reagindo 
um evocador às críticas estereotipadas feitas ao comportamento dos vindos de África:  
Efectivamente a condição de refugiados é muito diversificada. Há cultos e 
analfabetos, os educados e mal-educados, os compreensivos e os impertinentes, amáveis e 
grosseiros, há ainda os que tomaram chá e os que só querem vinho, os exigentes e os 
condescendentes, os que são de cá e os que são de lá, os que devem ficar e os que devem 
regressar, os que têm cá muito e os que nada têm, os honestos e os desonestos.62  
 
O comportamento dos hospedados variava em função do grau de comodidade dos 
aposentos, mas também da atitude que, para com eles, era manifestada. Ainda que as 
condições logísticas pudessem não ser as mais adequadas, existindo compreensão, boa 
vontade e algum altruísmo, as carências poderiam ser minimizadas. Como acontecia 
num hotel do Vimeiro (em Torres Vedras) que, não obstante estar previsto para acolher 
700 pessoas, propiciava excelentes condições a 1,200 alojados, que eram tratados com 
respeito, sendo facilitada a sua «integração social» graças ao seu director (um cidadão 
espanhol que se encontrava há 9 anos em Portugal) que tivera o cuidado de transformar 
uma sala em escola primária e uma outra em clínica de enfermagem.63  
Consistindo o alojamento em regime de pensão completa um dispêndio demasiado 
elevado para o Estado, em Janeiro de 1976 foi anunciada a desocupação dos hotéis até 
Março, devendo quem estava nesse regime transferir-se para espaços colectivos, dado a 
sua presença afugentar os turistas estrangeiros que eram esperados na temporada estival:  
Se os familiares e amigos dos retornados os continuarem a pôr na rua, como tem 
vindo a acontecer, registar-se-á uma inultrapassável incapacidade nacional para os 
receber, uma vez que não há mais alojamentos. Nesta altura estamos preocupados em 
retirar os retornados que ocupam hotéis e pensões para os colocar em alojamentos 
colectivos, a fim de que não haja problemas com a época turística.64 
Às razões evocadas pelos empresários hoteleiros para a urgência da saída acrescia 
um outro motivo. Segundo o director do IARN, Cardoso do Amaral, a sua estada em 
hotéis de luxo não era bem vista pela generalidade dos portugueses que nunca tinham 
tido «possibilidades de se hospedar num Sheraton ou num Ritz», considerando que esses 
espaços deveriam ser usufruídos por quem pudesse pagar os preços que praticavam: 
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Aos olhos dos portugueses a estadia em hotéis luxuosos é um insulto ao País e 
consideram os refugiados uns privilegiados por tal facto, esquecendo-se que muitos se 
alojam ali e depois calcorreiam a pé as ruas de Lisboa por falta de dinheiro.65   
 
Era o caso de um homem de Angola desde o dia 25 de Agosto de 1975 hospedado 
com a mulher e os 8 filhos num hotel de Lisboa onde dizia comer-se mal e dormirem 15 
pessoas em 4 quartos. Satirizando sobre a sua (indesejada) situação e a de outros 
alojados: «levamos uma vida parasitária, tal qual os porcos a engordar: comer e dormir 
e algum tempo que sobra a correr para as célebres bichas do IARN, gastando o mísero 
subsídio à procura de casas e emprego que para nós, os empestados, nunca há».66  
No mesmo sentido, uma idosa instalada num hotel de luxo em Lisboa insurgia-se 
por os considerarem privilegiados: «Eu não sou retornada. Não me chamem isso! Nasci 
em Angola como meus pais, que lá morreram. Eu sou refugiada [...] Criticam-nos e 
invejam-nos porque estamos num hotel de turistas e mal imaginam como passamos 
mal... Nenhum de nós está interessado em viver em hotéis, queríamos era viver numa 
casa com a nossa família, como gente normal!» No início de Dezembro de 1975 foi-lhes 
comunicado que um mês depois seriam evacuados para residenciais na província 
(algumas no Algarve) ou para alojamentos colectivos como quartéis, dado o IARN não 
continuar a suportar as despesas com a sua estada. Teriam de ir para onde fosse possível 
dar-lhes alojamento.67 
Como a capacidade máxima em todo País «incluindo as piores pensões» era de 80 
000 camas e havia 350 000 desalojados, para Cardoso do Amaral era fácil entender «a 
enormidade do problema», que se agravaria em breve com a chegada de mais gente de 
Moçambique, antes da proclamação da independência.68 O director do IARN refutava 
(na mesma entrevista) que os hoteleiros lucrassem com a hospedagem de um número 
tão elevado de pessoas, justificando tratarem-se de contratos de «condições colectivas» 
firmados pelo Estado com esses estabelecimentos, em que a diária era paga a um preço 
inferior ao normal. Teriam de sair «o mais depressa possível», apesar da resistência que 
ofereciam, pensando «muitas vezes em termos egoístas» e não no interesse geral.69  Um 
dos 400 alojados num hotel de luxo (já identificado) reagiu ao anúncio com indignação: 
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«A continuarmos desta maneira hoje estamos num hotel de 5 estrelas, amanhã num 
hotel sem estrelas, depois nas casernas de qualquer quartel abandonado, a seguir numa 
barraca e por fim, na sargeta».70  
De facto, muitos encontravam-se em condições precárias e inadequadas: 240 
pessoas vindas de Angola viviam no início de Janeiro de 1976 no «sujo, desabrigado, 
frio e húmido» hangar 7/74 (ironicamente, o número da Lei que oficializou a 
descolonização) do aeroporto da Portela. Adelino Brás Ribeiro da Silva, de 12 anos de 
idade, perdera a avó antes do embarque em Nova Lisboa, tendo chegado à capital 
portuguesa sozinho, ali se encontrando desde o dia 29 de Outubro de 1975. Albino Rosa 
Gonçalves que vivia no Norte de Angola, instalara-se no hangar em Dezembro com a 
mulher e 4 filhos, sem se aventurarem a ir procurar alojamento, por não conhecerem 
Lisboa. Aida Maria Manuela aguardava há 44 dias com os 11 filhos um poiso perto da 
Guarda, onde vivia o sogro, seu único parente em Portugal. Belmira de Jesus – cujo 
marido fora morto numa roça de café – estava acompanhada pelos filhos.  
Filomena da Costa Pita chegara de Malange com o marido, 3 filhos, a irmã e os 4 
filhos desta: o IARN colocara-os na Casa de Saúde de Lisboa, mas como no fim do dia 
lhes disseram não haver lugar voltaram ao terminal de carga. E Manuela Costa (nascida 
em Angola e ex-residente em Luanda) ia morar com uma prima em Azeitão: «Não 
podemos esperar que o IARN faça milagres. Dizem que já não há dinheiro para nós que 
tivemos de fugir de Angola». Dizendo só não entender porque o IARN ou a CVP não 
mandara lá ninguém para saber se estavam bem. Parecia-lhe que tinham sido 
«esquecidos».  
Como o IARN deixou de fornecer-lhes refeições no início de Dezembro de 1975, 
nas semanas seguintes membros da Comissão Evangélica de Ajuda aos Desalojados de 
África transportaram «os mais doentes aos hospitais, distribuíram cobertores e alguma 
roupa», levando-lhes sandes e uma médica. E elementos da Comissão de Retornados do 
Seminário dos Olivais também lhes deram fruta, pão e leite e comida confeccionada em 
suas casas.71 Por ter outras solicitações o Instituto de Emergência Médica (actualmente 
INEM, mas referido na reportagem pelo antigo número telefónico 115) deixou de lhes 
fornecer uma refeição quente diária em meados de Dezembro quando os 5 contos 
trocados à chegada já se tinham esgotado.  
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A maioria queria ir para junto de familiares, mas além do IARN alegar não dispor 
de mais verbas para providenciar guias de transporte, muitos recusaram ser colocados 
no Algarve. José Augusto Gonçalves tinha estado numa residencial de Portimão que 
acusava de servir «comida para suínos». Não queria protestar, mas dizia ser «impossível 
aguentar aquilo»: viera embora quando foi admoestado por deixar um amigo desalojado 
dormir no seu quarto. Maria Emília Santos, de 54 anos de idade – que estava no hangar 
aeroportuário desde Novembro de 1975 com 4 filhos, um neto e uma menina negra –, 
também recusara ser transferida: «‘Não saí daqui porque querem mandar os meus filhos 
para um lado e eu para outro’». Preferia morar numa ‘cubata’ com a família ou tendo-a 
perto a serem separados e só partiria quando chegasse a sua bagagem, mesmo que 
entretanto tivesse de viver de ajudas «de ‘retornados’ e de algumas pessoas boas». 
Antes de perguntar o que mais poderia fazer atendendo à situação em que se encontrava:  
Chorar lágrimas, carpir mágoas, lamentar a minha má sorte e a conduta dos que nos 
atiraram para a miséria? […] Aqui só nos dizem que temos de procurar outro país para 
vivermos. É triste, muito triste, tudo isto.72  
 
Com efeito, a separação familiar poderia verificar-se, como consequência de duas 
situações distintas: por antes de partirem de África as mães terem entregado os filhos a 
pessoas do seu círculo de amizades residentes noutra cidade ou num país vizinho e por à 
chegada a Portugal não haver alojamentos disponíveis para albergar todo o agregado. 
Como sucedeu a uma mulher da cidade da Beira (chegada a Portugal no dia 22 de Abril 
de 1976) que foi separada dos 4 filhos. As crianças foram encaminhadas para um lar de 
Lisboa, devendo ela seguir para Viseu. O que a signatária recusou, optando por ficar em 
Lisboa na casa de uma pessoa amiga para estar perto dos filhos.73 
O desconforto material e psicológico não era apenas sentido por quem estava em 
hangares ou armazéns. Nos oriundos de África que se encontravam alojados com as 
famílias em espaços colectivos também se denotava um acentuado o sentimento de 
isolamento e de abandono, motivado em grande parte pela inadequabilidade dos 
equipamentos. Refira-se (a título de exemplo) que o quartel do Regimento de Artilharia 
Ligeira 4 em Leiria, albergava 600 desalojados em Maio de 1976, 173 deles menores de 
12 anos.74  
 
72
 Adulcino Silva e Piedade Paulo, reportagem, O Retornado n.º13, 02.01.1976, 8. 
73
 Lídia Maria Lucas, O Retornado n.º 41, 20.07.1976, 5. 
74
 O Retornado, 25.05.1976, 2-3.  
DEIXAR ÁFRICA 1974-1977  



Também em Leiria, 174 portugueses – que fugiram à guerra angolana seguindo 
para o deserto do Namibe – partilhavam as camaratas das instalações do INATEL da 
Nazaré, servindo as camas disponíveis de divisória para os casais terem alguma 
privacidade. Os bebés dormiam com os pais, não havia roupeiros nem água quente nos 
balneários. Tinham passado «3 meses de inferno na Namíbia, em barracas de lona» num 
campo com mais de 1,000 refugiados, suportado o calor, engolido pó e carne de burro, 
mas não estavam «desagradecidos». Em Portugal queixavam-se da «frieza» do clima e 
dos governantes. A permanência provisória de 48 horas já ia em mais de um mês, sendo-
lhes dito que teriam de se resignar: estavam ali por esmola e se quisessem sair haveria 
quem ficasse grato por os substituir. Sentiam-se num ‘beco sem saída’: ali não havia 
trabalho e não tinham dinheiro para pagar os transportes ou para se instalarem noutras 
paragens onde fosse menos difícil obtê-lo. «Ninguém nos liga. Só as pessoas da Nazaré 
reconhecem o nosso drama, ajudando com o possível, mas estamos ‘mendigando’ ao 
povo, o que faz falta ao povo».75  
Uma carta subscrita por 25 açorianos refere: «Deram-nos o nome de retornados 
mas verdadeiramente nos consideramos refugiados, dado que não foi de livre vontade 
que de Angola fugimos». Na ilha da Terceira, «depois de alguns dias a dormir no chão e 
ao frio, a perspectiva de um abrigo e um colchão» pareceu-lhes idílica. Tendo sido 
posteriormente instalados no Seminário de Angra do Heroísmo faziam as refeições no 
quartel de um Batalhão de Infantaria, mas algum tempo depois de terem sido colocados 
no Hospital de uma vila foi-lhes anunciado que já não seria concedida alimentação 
gratuita nem alojamento pago a quem já estava a receber o subsídio de desemprego:  
Dizem-nos que somos um problema, que estamos a ficar caríssimos. [...] Não 
podemos viver apenas do subsídio. Não podem correr connosco porque não vamos para 
casa dormir no chão e comer paredes. Temos filhos que têm que ser alimentados porque 
não têm culpa do bem ou do mal que a política faz. [...] Não podemos continuar a ser 
escorraçados.76  
 
Os 400 alojados no Colégio dos Maristas (em Carcavelos, no concelho de 
Cascais) foram informados em 15 de Dezembro de 1975 que 3 dias depois terminaria o 
alojamento e alimentação gratuitos. Maria Luísa de Almeida (que durante 22 anos tinha 
sido vendedora no mercado de S. Paulo de Luanda) era uma delas, assumindo-se como 
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«refugiada e não retornada». Afirmava não entender: «Paguei sempre os meus impostos 
ao Estado. Nunca fiquei a dever fosse a quem fosse. Nunca explorei ninguém, preto ou 
branco. Só trouxe este vestido. E agora abandonam-me?»77  
No Vale do Jamor (no concelho de Oeiras em Lisboa) – em tendas montadas pela 
CVP e em casas pré-fabricadas doadas pela Suécia – encontravam-se 1,200 pessoas no 
início de 1977. A maioria gente «martirizada» que tanto relatava «as sevícias espirituais 
sofridas» com a partida das colónias como se referia constantemente à solidária vivência 
quotidiana ali existente. A comida era boa e bem confeccionada, dispunham da presença 
diária de uma enfermeira e de um médico, e pese embora o facto de os refugiados de 
Timor quererem ir para a Austrália, os de África estavam mais resignados, aceitando e 
compreendendo não existir alternativa à sua situação.78  
Pela descrição fornecida pelo repórter de O Retornado, as condições no Jamor 
eram comparavelmente mais razoáveis que aquelas em que viviam 3,500 desalojados no 
bairro do Vale da Amoreira (na Baixa da Banheira) em 496 fogos ainda por licenciar, 
sem água, gás ou electricidade. Dormiam no chão cobertos por um lençol e um cobertor 
e o jantar era fornecido pelos Fuzileiros do Alfeite que também lhes levavam agasalhos 
e faziam policiamento.79  
Em meados de 1976, o êxodo prosseguia embora com menor intensidade do que 
em 1975. No dia 30 de Setembro chegaram à Portela cerca de 700 desalojados. Augusta 
Brandão Ferreira, nascida em 1926, 50 anos de idade, vinda de Lourenço Marques onde 
vivera 20 anos, trouxera 4 malas: «Não tenho nada de nada aqui em Portugal, nem 
sequer familiares. Apenas eu e meu marido. Não sabemos o que fazer à nossa vida». 
Aguardava há 38 horas pela atribuição de alojamento: «Ao que parece, somos capazes 
de ir para o Alentejo. Seja o que Deus quiser». Carlos Norberto dormia há 4 dias no 
aeroporto: «Estou só e desconheço o paradeiro de qualquer familiar. Tive que fugir de 
Angola à pressa sem um adeus de despedida. Sou pescador, tenho 24 anos e ainda não 
me mentalizei que estou em Portugal. Nunca cá tinha vindo e não sei se me hei-de 
habituar a isto».80  
Face à enorme afluência de chegadas verificada no segundo semestre de 1975 e 
dada «a insuficiência dos meios de acção do IARN, como organismo isolado», em 
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Outubro de 1975 foi criada (sob tutela do Ministério dos Assuntos Sociais), a Secretaria 
de Estado dos Retornados que seria extinta 11 meses depois, com a criação do 
Comissariado Nacional de Apoio aos Desalojados (CNAD), com o qual se pretendia pôr 
termo à «fase assistencialista» para se proceder à «integração económico-social» dos 
desalojados. Aprovada pelo Governo em Outubro de 1976, a sua missão consistia em 
duas prioridades: a abertura de uma linha de crédito especial e o ‘desotelamento’ (a 
saída dos hotéis) que ainda não se concretizara.81 
A ordem de saída dos estabelecimentos hoteleiros foi decretada em Conselho de 
Ministros em Novembro de 1976: os hotéis de 5 e 4 estrelas na área metropolitana de 
Lisboa teriam de ser desocupados até 31 de Dezembro de 1976 (data em que caducavam 
os ‘termos de responsabilidade’) e os de 3 estrelas até finais de Março de 1977. Nos 8 
dias seguintes à publicação do diploma deixariam de ser pagas as guias de alimentação e 
de alojamento a «pessoas ou agregados familiares com receitas ou rendimentos próprios 
iguais ou superiores a 2,000 escudos mensais per capita instalados em unidades 
hoteleiras, similares e alojamentos colectivos».  
E como (segundo o documento) a permanência dos desalojados nestes espaços, 
criando uma «relação de dependência do IARN, contribuía para o enfraquecimento das 
relações e hábitos de vida familiar, transformando os agregados numa população de 
assistidos com as características psicológicas a ela inerentes», seria também abreviada a 
estada nos Centros de Alojamento Temporário (CAT), para os visados tomarem a 
iniciativa de se instalar definitivamente noutros locais.82 
Em finais de Dezembro de 1976 existiam 72.858 alojados por conta do Estado em 
1.457 alojamentos.83 Decorridos 4 meses (em finais de Abril de 1977) excediam ainda 
54 000.84 Constituíam apenas 10% da totalidade dos chegados do ultramar, tratando-se 
de «uma minoria privilegiada» que custara ao Estado cerca de 10 milhões de contos.85  
A partir de Setembro de 1977 ficariam nos CAT somente idosos, incapazes 
(incapacitados), deficientes, órfãos sem família, menores sozinhos, viúvas, mulheres 
separadas e mães solteiras sem trabalho, caso tivessem menores a seu exclusivo cargo. 
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População activa e adidos não colocados poderiam requerer um subsídio de integração 
de prestação única, estimado entre de 25 a 40 contos por agregado familiar que, segundo 
o director do CNAD, constituía «de facto, mais um privilégio», dada a quase totalidade 
deste colectivo nunca ter recebido tanto dinheiro do Estado de uma única vez. Punha-se, 
deste modo, termo definitivo a «uma situação insustentável e até mesmo imoral face à 
generalidade dos desalojados e à população residente carenciada».86  
A medida provocou, naturalmente, o desagrado generalizado nos beneficiários. As 
diferentes reacções discursivas revelam que quem se encontrava alojado em instalações 
com um maior grau de comodidade interpretou a decisão como mais uma sonegação de 
um direito por parte de um Estado que nunca zelara pelos seus interesses. Quem estava 
em espaços colectivos onde as condições de habitabilidade eram precárias, medíocres e 
nalguns casos sofríveis manifestou 2 tipos de reacções discursivas: de revolta e insulto –  
por quem se sentiu ser ainda mais penalizado com a saída obrigatória dos alojamentos e 
de resignação e humildade – por quem se sentia grato pela assistência prestada, mas 
compreendia que tal situação não poderia perpetuar-se, ainda que a nova realidade 
acarretasse dificuldades acrescidas. Como exemplificam as duas missivas seguintes. 
Um dos 123 portugueses de África alojados (em 24 quartos) num lar em Almada 
(onde chegaram a estar 350 pessoas) aceitara o subsídio de integração de 30 contos por 
casal mais os 1,000 escudos concedidos por cada filho. Ao ser cancelado o alojamento 
pago pelo Estado a quem recusara o abono de integração ou já recebia subsídio de 
desemprego, a quem estava nesta situação o alojador predispôs-se a arrendar um 
apartamento por 6 contos (sem gastos de água e de electricidade), tendo posteriormente 
recusado firmar os contratos, alegando que os potenciais inquilinos não garantiam ter 
solvência suficiente para pagar a renda mensal. Quem ficou neste Lar de Almada foi 
alvo de cortes no abastecimento de água e de electricidade e de «ameaças físicas, 
insultos e palavras obscenas» por parte do proprietário. Concluindo o signatário que 
além de explorados pelos alojadores e ‘abandonados’ pelo Estado, eram «atirados para a 
miséria e para a rua», sem ninguém os escutar ou se preocupar com as suas carências, 
sendo ainda «insultados como apátridas no nosso País».87  
Em Outubro de 1977 viviam no antigo sanatório da Covilhã 500 desalojados, 280 
dos quais crianças. Numa carta colectiva, 29 destes adultos (chegados de Angola em 
Março de 1976) referiam ter gasto os 5 contos à chegada em agasalhos para enfrentar a 
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invernia da Serra da Estrela. Segundo mencionaram, as privações e a falta de condições 
de higiene do casarão tinham sido superadas pela «tenacidade e a vontade de sobreviver 
[…] com a cooperação e o trabalho de todos». Mas mais difícil se afigurava a integração 
nas comunidades vizinhas, onde até poderiam trabalhar não fosse a aldeia mais próxima 
distar 6 quilómetros do sanatório e não haver transporte público rodoviário. Avisados 
que a evacuação e o fim da alimentação gratuita ocorreria em breve, pediam ao IARN 
que lhes fosse permitido ficar até à estação quente, ou seja, até à Primavera de 1978.88 
As condições nos alojamentos por conta do Estado começaram a deteriorar-se a 
partir de meados de 1976. Os alojadores reclamavam junto do IARN que, devido à 
subida dos preços, as despesas ultrapassavam em muito a mensalidade que recebiam por 
pessoa. Não sendo a diária aumentada à taxa da inflação, a redução de custos seria 
obtida pela redução nos produtos consumíveis e na prestação de serviços, dando azo a 
altercações frequentes, em que os alojados se queixavam de não serem tratados como 
hóspedes, mas como indigentes e arruaceiros que reclamavam sem razão.  
As queixas sobre a qualidade da alimentação eram as mais frequentes. No parque 
de campismo de Lagos (onde estavam 600 desalojados) incidiam sobre a composição 
das refeições: ao pequeno-almoço, um pão (por vezes duro) com uma noz de margarina, 
um copo de leite bastante aguado (quase sem açúcar) e sem nunca ser servido sumo, pão 
com doce, mortadela ou queijo. Era ainda referida a pouca quantidade servida, a ementa 
consistir quase invariavelmente em peixe cozido com batata cozida (sem vegetais, azeite 
nem vinagre), a sopa azedar com o calor e a sobremesa alternar entre maçãs e laranjas. 
Por fim, a falta de higiene denunciada ao repórter era atribuída à distribuição dos 
alimentos à mão (sem luvas), à sujidade do chão e das mesas do refeitório e às doenças 
do foro gastro-intestinal que amiúde se verificavam.89 
Na sequência da queixa apresentada por um signatário hospedado numa pensão de 
Cascais com outros 36 alojados, o inspector do IARN anotou as reclamações: falta de 
papel higiénico e de higiene no acondicionamento dos alimentos, peixe estragado 
servido durante 3 dias, ementa quase sempre à base de massa, arroz, feijão e salsichas, 
sem legumes, para além de uma quantidade elevada de água colocada no leite. O 
signatário escrevia ainda já terem escutado o estalajadeiro dizer à cozinheira: «Para 
estes gajos qualquer m… serve, desde que não morram».90  
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O Departamento de Alojamentos do IARN reconhecia ter-se verificado, sobretudo 
no ano de 1977, uma redução significativa na qualidade dos serviços que se traduzia 
«nas sucessivas lamentações» provenientes de vários pontos do país. As respeitantes à 
alimentação versavam a repetição das ementas e a supressão do vinho às refeições que 
criara nos desalojados – sempre tendentes à vitimização, segundo era referido – «um 
sentimento de abandono e simultaneamente de revolta». Quanto à sobrelotação dos 
dormitórios (em quarto ou camarata) era respeitada a área de 3 metros quadrados por 
pessoa. Mas como, «por necessidade e razões de segurança», os alojados colocavam 
dentro dos seus aposentos tudo o que possuíam (malas de porão, fogões, frigoríficos, 
televisores, mesas, cadeiras e muitas vezes até animais domésticos), o espaço disponível 
tornava-se exíguo.  
Por a evacuação ser recusada por muitos alojadores (que não queriam perder os 
montantes recebidos do Estado), mas também por muitos alojados (geralmente por 
receio de serem colocados em locais muito distantes dos centros urbanos), o relator do 
processo de averiguações considerava inevitável que a falta de lucro fosse compensada 
com a «degradação da qualidade de vida dos utentes, nomeadamente em menor limpeza, 
restrição dos banhos quentes, deficiências na iluminação, adulteração de produtos (leite, 
azeite e óleo), não conservação das instalações, etc.»91  
O cenário previsto pelo relator do IARN viria a concretizar-se. A redução de 
custos por parte dos proprietários dos alojamentos reflectiu-se numa qualidade inferior 
da alimentação (no acrescento de água à sopa e em refeições à base de enlatados), no 
racionamento dos consumos energéticos (água, luz e gás) e numa maior negligência 
com a manutenção dos espaços, através da não-reparação de avarias (canalização, 
autoclismos, torneiras, tomadas eléctricas) ou na reposição de certas peças, como 
lâmpadas fundidas. Como espelha a denúncia do presidente da Junta de Freguesia de 
Camarate (em Loures) às condições muitíssimo precárias que o proprietário de um Lar 
impunha a cerca de 600 desalojados: os dormitórios serviam também de sala de jantar e 
de cozinha, placas de madeira dividiam os quartos onde dormiam adultos e crianças da 
mesma família, à noite a electricidade era cortada num dos edifícios, muitas casas de 
banho não funcionavam, as torneiras não eram reparadas, a pressão da água só permitia 
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duches nocturnos e era nauseabundo o cheiro dos latões com lixo e restos de comida 
apenas despejados de madrugada.92  
Numa condição de dependência 
O desconforto psicológico de se estar num alojamento temporário (de maior ou 
menor comodidade), por vezes, por períodos prolongados até se conseguir um domicílio 
próprio contribuiu para a interiorização de se ser desalojado na metrópole, propiciador 
de um estado angustiante.93 A permanência em espaços cedidos e a dependência de 
auxílios estatais ou familiares foram especialmente traumatizantes para quem tinha de 
prover às necessidades dos familiares a seu cargo (filhos menores, pais e avós) sentindo-
se responsável pela situação precária em que se encontravam. Apelidados oficialmente 
como chefes de família eram na sua maioria homens, mas também milhares de mulheres 
que aportaram a Portugal com filhos, mães, sogras e irmãos menores de idade, mas sem 
o parceiro ou cônjuge.  
A interdição à transferência das poupanças depositadas em África (facto que 
muitos nunca aceitaram) conjugada com a escassez de trabalho catapultou parte deste 
colectivo para uma condição de dependência que foi percepcionada como ‘mendicância’  
(na expressão de ter-se de andar de ‘mão estendida’ à caridade) que, contrastando com a 
autonomia económica anteriormente detida, reflectiu-se em manifestações discursivas 
de desespero, amargura e comiseração, mas também de ressentimento, rancor e revolta.  
A inércia forçada com que muitos se depararam na metrópole (onde se estimava 
existirem 300 000 desempregados antes do êxodo) e o confrangimento de depender de 
outrem foram interpretadas como consequência directa de terem sido impedidos de 
resgatar o património pecuniário detido nas colónias, o que tendo certamente dificultado 
uma integração mais célere desta imensa massa humana desocupada, constituiu um dos 
maiores óbices (senão o maior) à conciliação com o passado recente. 
A grande maioria destes desalojados nem sequer conseguir trazer consigo os seus 
recursos e vive agora, por isso, à beira da miséria, envergonhado, marginalizado, exausto 
e vencido, pela triste consequência de uma péssima descolonização, de que não teve a 
menor culpa.94 
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Tenham os testemunhos sido extraídos de um jornal que os acarinhava – cartas de 
leitores cuja audiência era maioritariamente constituída por compatriotas de África – ou 
das missivas enviadas a governantes e responsáveis administrativos (que não se 
destinavam a ser publicadas), todos contêm o mesmo queixume pelas perdas materiais 
ocorridas com a descolonização. 
Presente em testemunhos femininos e masculinos, o queixume é evidenciado por 
evocadores mais escolarizados num discurso abundante em recursos estilísticos e 
metáforas, em que, por vezes, a vitimização é substituída e camuflada ou (em sentido 
inverso) acentuada por uma linguagem irónica, mordaz ou sarcástica, e um certo 
despeito. Os menos instruídos procedem a uma exposição marcadamente dramatizada, 
de padecimento e comiseração, através de vocábulos simples e erros de ortografia. 
Como no testemunho de um pai de 4 menores, cada vez «mais aflito» por não ter «nem 
habitação para meter a minha família, nem qualquer emprego para a poder amparar».  
Fomos roubados e expoliados de todos nossos haveres […] e obrigados a fugir de 
Moçambique […] não temos culpa de tudo o que aconteceu com a independência e de 
não haver sergurânça alguma». Afirmando ainda que, em Portugal, os filhos não 
encontraram liberdade, mas «sofrimento, fome, frio e tristeza.95   
 
O mesmo dramatismo é detectável nas palavras de uma mulher já de idade, cujo 
marido (trabalhador rural) ainda se encontrava a trabalhar na África do Sul, de onde 
enviava algum dinheiro para a construção de «um buraquinho» (uma casa), um ensejo 
que se afigurava de impossível realização dado o preço do metro quadrado de terreno na 
metrópole. Afirmando que no regime anterior «só os funcionários do Estado é que eram 
filhos de Portugal» passando-se o mesmo após o 25 de Abril, recebendo adidos e outros 
assalariados apoios do IARN e nada quem vivia por conta própria, a signatária queixa-
se de não ter «o socorro de ninguém», ameaçando ir para a porta do Palácio de Belém:  
… ou me matam ou me mato […] e o Governo Português será o responsável pela 
perdição das almas e dos corpos que se encontram desorientados neste desgraçado país 
que só serve para manter gente com fome e para me matar a mim com a enxada nas mãos 
desde manhã à noite para ganhar 100$00 por dia que não chega para pão quanto mais 
para uma casa.96 
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Nascido em 1915 em Figueiró dos Vinhos e radicado desde 1953 em Moçambique 
onde permaneceu 22 anos, um homem descreve os bens que alegadamente lá possuía: 
uma fazenda de 331 hectares criada «a partir de uma selva virgem», onde plantara 
palmas, café, caju, sumaúma97, bananas e ananases, um pomar e uma horta (referindo as 
respectivas áreas), onde construíra uma casa de alvenaria coberta por telhas de 
fibrocimento, armazéns, currais e dependências para o pessoal. Afirmando ter chegado a 
Portugal sem nada, relata que as várias entidades públicas a que se dirigiu disseram-lhe 
«‘para esperar que melhores dias viriam’ e assim foi decorrendo o tempo». Entretanto, 
vendeu «uns bocaditos de terras que havia herdado» dos pais, vivendo dessa transacção 
até receber (em Dezembro de 1979) a pensão de velhice que considerava insuficiente 
tendo em conta o património que possuía em África: «Não tiveram em consideração 
nada do que me haviam feito perder». Não lhe parecia «ter sido uma forma justa, social 
e democrática de dar solução a um caso tão grave e humano», considerando que o 
Estado português se comportara como «Pôncio Pilatos».98 
Uma «mãe aflita», de 52 anos de idade indagava, por sua vez, em carta dirigida ao 
primeiro-ministro, Vasco Gonçalves, quando seria realizada a transferência do dinheiro 
deixado pelo filho em Moçambique e se os netos teriam de continuar a dormir no chão: 
«Somos uma família honesta, somos o povo, o povo de quem tanto se fala».99  Tendo-se 
radicado em Angola em 1963, um homem de 35 anos de idade refere ter sido obrigado a 
fugir lá deixando as poupanças de 12 anos, solicitando, por isso, ao Estado português 
que procedesse ao transporte do camião com atrelado que deixara em Luanda, pagando 
ele o frete com dinheiro emprestado. Não pedia «impossíveis», mas apenas a restituição 
daquilo a que julgava ter direito.100 
A indignação pelas perdas materiais não só não se esbateu na metrópole como 
parece ter sido acentuada pela sensação de parasitismo e de imprestabilidade sentida, 
sobretudo por quem tinha menos qualificações ou mais idade, manifestando-se alguns 
deles amargurados por em Portugal ninguém os contratar. Um camionista nascido na 
Guarda, «com 40 anos de estrada», escreveu que desde que chegara de Angola «passava 
muito mal e dormia mal, por não ganhar o suficiente» e não arranjar trabalho. Tendo ido 
ao centro de emprego diziam-lhe que o problema eram os muitos anos de vida que já 
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tinha, o que lhe suscitou o seguinte desabafo: «Em Angola não olhavam à idade, é só 
aqui neste país».101  
A angústia de não encontrar trabalho surge associada à sensação de se ter sido 
‘empurrado’ para um estado perene de inutilidade, sendo-se visto como um pária pela 
sociedade, traduzida num descorçoamento anímico e uma desolação psicológica muito 
acentuada, de configuração traumatizante, como se detecta no discurso seguinte:  
Não sei por onde começar, mas faço-o com um desgosto profundo, de um viver 
amargurado, de um viver miserável, de um viver que só Deus sabe quanto nos custa, para 
enfrentar esta vida, esta incerteza, esta desconfiança e esta falsidade. Tenho vergonha do 
mundo, tenho vergonha de mim mesmo, de ver uma vida arruinada, uma vida destruída, 
sou um pobre, […] estou a viver do subsídio que me foi destinado pelo IARN mas há 4 
meses que não se lembram de nós […] Ando para aqui a viver nesta solidão, desprezado e 
abandonado. Desde que vim de Luanda andei todo o precioso tempo à procura de um 
emprego, desde o Porto, de onde sou natural, até Lisboa e nesta ilha Terceira, pois ainda 
não encontrei e não sei como o conseguir. Estou cansado desta vida.102 
 
Um ex-mecânico de tractores e de motores industriais em Angola, com 54 anos de 
idade, lamentava-se por – tendo 2 filhos menores para alimentar e para acabar de criar 
com 12 e 5 anos de idade –, não receber qualquer apoio nem o subsídio de desemprego 
e ninguém lhe dar trabalho, por estar «fora da idade». Num registo discursivo do trauma 
questionava se teria de «ir roubar» para dar de comer aos filhos. Acrescentando:  
Em Angola tinha os meus camiões, a minha casa, tinha o futuro dos meus filhos e a 
minha velhice e aqui estou considrado um sêr morto. Eu não concurri nada para a minha 
desgraça, alguém é culpado menos eu, só quero trabalho compatível com a minha 
profissão.103   
 
Também de Angola de onde chegou em 15 de Junho de 1975, um homem de 55 
anos de idade dizia estar «já farto de procurar trabalho compatível» com a sua idade: «É 
triste ter um lugar bom em Angola e ver-me agora nestas circunstâncias».104 Da mesma 
forma que um homem de 59 anos, que se reclama «desalojado de Angola», onde viveu 
24 anos, menciona ter deixado as economias e uma fazenda em Seles com pecuária, 
café, girassol, feijão, entre outras culturas. Regressado a Portugal no dia 24 de Outubro 
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de 1975 dizia estar «praticamente na miséria» por não encontrar trabalho e ser difícil 
ainda o vir a arranjar, porque (escreveu) «com esta idade a pouco posso aspirar». Tendo 
a seu cargo a mulher, o filho e uma neta mestiça de 2 anos de idade, sintetizou o estado 
de espírito do agregado familiar: «Estamos todos desmoralizados».105  
Numa longa carta (reproduzida em 3 colunas de jornal), um homem de Angola – 
que assinou Um milionésimo de farrapo humano – questionava por que motivo o Estado 
não divulgava «quais são as oportunidades possíveis para finalmente fugirmos do lodo 
em que estamos dolorosamente atolados?» Escutara na rádio e na televisão que alguns 
países estariam dispostos a receber emigrantes portugueses, mas não sabia se neles se 
incluíam os ‘retornados’, muitos deles (segundo escrevia) com cheques do bancos das 
colónias no bolso, mas sem puderem comprar pão, por o escudo ultramarino não ter 
qualquer valor em Portugal.106  Tendo regressado de Moçambique em Abril de 1976, 
após de 20 meses sem encontrar trabalho, um beirão desalentado diz só querer deixar 
Portugal e fixar-se noutro destino onde esquecesse tudo o que passara:  
Estou saturado […] É uma situação desesperante! Estou sem emprego, sem 
habitação e a comer à custa deste e daquele. Gostava de abandonar Portugal e deixar tudo 
isto. […] Quero ir para o Brasil […] Ficar aqui será morrer aos bocados. Fui roubado e 
perdi tudo. Pretendo ir para bem longe, pois preciso de esquecer todo o mal que me 
fizeram».107   
 
O recurso à emigração foi a solução encontrada por uma minoria masculina que o 
IARN incentivou a partir de meados de 1976, atribuindo a cada emigrante voluntário 20 
dólares para a compra da passagem aérea. Segundo o IARN dos 33 destinos escolhidos, 
5 colheram a preferência da quase totalidade destes homens: Brasil (77%), Canadá e 
EUA (6,3% para cada país), África do Sul (3%) e Venezuela (1,7%).108 No entanto, nem 
todos os que pretendiam emigrar obtiveram uma resposta favorável ou suficientemente 
célere. José Sena Fernandes, natural de Macau que estivera domiciliado em Angola, 
encontrando-se em Portugal há ano e meio referia estar «a viver com dificuldades e sem 
esperanças de poder resolver a situação». «Nunca passei tão mal como agora! Ninguém 
nos ajuda e só encontramos dificuldades, umas atrás das outras. Parece incrível! Estou 
farto!» Como a mulher era parteira queriam emigrar para os EUA, mas há mais de 1 ano 
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 Manuel Diogo Correia, Vernide, O Retornado n.º 68, 25.01,1977, 23. 
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 Sem nome, O Retornado n.º 65, 04.01.1977, 20. 
107
 António de Farias, Beira Alta, O Retornado n.º 70, 08.02.1977,23. 
108
 Relatório de Actividades do IARN…, 3, 23. 
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que tentavam sem sucesso, por as quotas para os macaenses serem poucas e já estarem 
preenchidas; o IARN não solucionara o seu problema e, segundo afirmava, «o Governo 
português parece que também não quer saber dos ‘retornados’».109  
De facto, o Estado português não se encontrava convenientemente preparado para 
responder às consequências do êxodo da descolonização. Como apontou o director, a 
ineficácia demonstrada pelo IARN deveu-se à «falta de previsão no fenómeno e 
inexistência de estruturas para lhe fazer face com um mínimo de adequação». Não tendo 
sido «dimensionado nem capacitado» para dar resposta à dimensão e complexidade dos 
problemas surgidos, durante todo o ano de 1975 e nos primeiros meses de 1976 
funcionou sob o signo da ‘emergência’ […] assoberbado com tão numerosas e urgentes 
solicitações», em que a necessária estruturação «passou a ser letra morta».110 
Quem precisou de requerer auxílios estatais deparou-se invariavelmente com 
longas filas de espera no atendimento presencial e delongas de meses na atribuição e 
envio dos cheques, acentuando as dificuldades de quem não tinha outros recursos para 
prover a necessidades básicas e desabafos ressentidos por quem se sentia injustiçado e 
indignado pelo tratamento que lhe era prestado pelas entidades públicas. 
Sabes dizer-me que devo fazer para conseguir uns míseros tostões para dar de 
comer aos meus filhos? Pelo IARN leva semanas ou mesmo meses. É lamentável pois a 
maior parte destes retornados não têm uma mísera moeda com que possam comprar seja o 
que for e vão aguardando com o estômago vazio que a burocracia do IARN se lembre de 
considerar o seu caso e distribuir-lhe um magro subsídio. Será que os auxílios dos 
estrangeiros ainda não foram distribuídos? Ou já foram utilizados para outros fins?111 
Encontrando-se os serviços concentrados em Lisboa, no ano de 1975 o IARN 
possuía 3 delegações regionais (Porto, Funchal e Leiria), as restantes abriram durante o 
ano de 1976.112 E a cooperação solicitada a organismos locais com o propósito de criar 
uma rede de atendimento descentralizada nem sempre obteve resposta favorável. Tendo 
sido contactados os 18 governos civis e as regiões autónomas, «por vezes, as próprias 
entidades evidenciavam pouca sensibilidade para o problema».113  
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 José Sena Fernandes, O Retornado n.º66, 11.01.1977, 5.  
110
 Relatório de Actividades do IARN…, 4-8. 
111
 Rui Candeias, O Retornado n.º 21, 27.02.1976, 23. 
112
 As delegações de Faro, Viseu, Aveiro e Vila Real abriram em 1976 e a de Coimbra em 1977. Na 
grande Lisboa (em Outubro de 1976) existiam 11 balcões: Alameda D. Afonso Henriques, Ajuda, 
Lumiar, Xabregas, Moscavide, Amadora, Sintra, Mira Sintra, Parede, Paço d'Arcos e Estoril. 
113
 Relatório de Actividades …, 60, 71-72. Na Madeira encontravam-se 7.264 desalojados em finais de 
1975, mas só 6 pensões no Funchal (das mais modestas) aceitaram recebê-los. O Sindicato da Indústria 
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Em Maio de 1976, o valor do subsídio de emergência (também designado de 
apoio à chegada) para o primeiro mês de estada foi definido pelo Governo em função da 
dimensão do agregado familiar.114 Ficando a Previdência incumbida da prestação dos 
serviços de saúde e afins e da concessão dos subsídios – de doença, maternidade, por 
falecimento e pensões de velhice, sobrevivência e invalidez.115 O diploma estipulou que 
subsídio de desemprego e o abono de família não deveriam ser atribuídos a quem tinha 
alojamento e alimentação pago pelo Estado através dos ‘termos de responsabilidade’, 
mas dada a existência entre os recém-chegados de um número de elevado de domésticas 
(que nunca tinham sido assalariadas), o subsídio de desemprego foi-lhes concedido.116 
Todas as requerentes tiveram de mencionar na ficha-inquérito do IARN o meio de 
subsistência em África, tendo o montante sido diferenciado entre mulheres que estavam 
sozinhas em Portugal daquelas que possuíam família a cargo. As beneficiárias que 
disseram ser donas de casa (domésticas) foram distribuídas em 5 categorias, de acordo 
com o estado civil: 1casadas com marido ausente, cuja prestação cessava com o regresso 
do cônjuge; 2solteiras com ou sem filhos, 3separadas, 4divorciadas e 5viúvas, caso não 
recebessem uma pensão ou qualquer ajuda financeira do ex-marido ou do pai dos filhos 
menores.117  
Nos casos especiais para a concessão do subsídio de desemprego, os cônjuges de 
adidos (funcionários públicos) gozavam de um estatuto preferencial.118 Os pedidos de 
aposentados que tinham trabalhado nas colónias no sector privado seriam analisados 
casuisticamente, somente seriam aceites os requerimentos de ex-militares que tivessem 
exercido uma actividade profissional nas colónias antes da incorporação, seriam 
indeferidos os pedidos apresentados por antigos funcionários públicos que não tinham 
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Hoteleira recusou colaborar, «alegando o desprestígio que aquelas unidades sofreriam a nível 
internacional por o turismo ser o principal recurso económico da ilha». 
114
 Os subsídios de emergência eram de 2,500$00 por pessoa só, 5,000$00 por casal, 1,000$00 por filho 
maior e 500$00 por filho menor. 
115
 O protocolo foi assinado com a Previdência em 20 de Agosto de 1975 e incluía a prestação de 
consultas médicas, tratamentos especializados, análises e radiografias, próteses, cuidados de enfermagem, 
termalismo, internamento hospitalar e comparticipação na compra de medicamentos. 
116
 O valor do subsídio de desemprego consistia em 2,000$00 por adulto sem filhos, 2,667$00 por casal 
quando um dos cônjuges não trabalhava ou mulheres com família a cargo. O abono de família era de 
240$00 por filho e 100$00 por ascendente. 
117
 Critérios de atribuição de apoios a domésticas, Maio de 1976, Cx238, IARN, AHU.  
118
 As mulheres casadas com adidos recebiam 2.000$00 e 1.334$00 se tivessem menos de 20 anos de 
idade e os maridos de funcionárias públicas desempregados 2.667$00, abono de família e assistência 
médica, esta última prestada aos que recebessem transferências mensais autorizadas de África superiores 
a 10 contos ou a 1.500$00 por membro do agregado.  
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colocação atribuída em África ou de membros de instituições religiosas – freiras, padres 
e missionários, a que correspondia a seguinte anotação: «devem pôr-se de lado» – ou 
pessoas casadas cujo cônjuge já se encontrasse a trabalhar em Portugal.119  
Baseando-se a veracidade das situações expostas unicamente na garantia verbal do 
requerente, em muitos casos não era possível fazer prova do declarado, dada a alegação 
da documentação comprovativa ter ficado em África.120 Era igualmente difícil aferir 
eventuais rendimentos dos requentes por não haver um acesso em tempo real aos dados 
constantes em cada organismo público. A oportunidade de obter uma retribuição do 
Estado por menor que fosse (alguns evocadores aludem às «esmolas» do IARN) por 
quem se sentia por ele lesado sem ter sido ressarcido, bem como o funcionamento 
caótico dos serviços e a inexistência «de qualquer sistema de controlo» de processos 
repetidos ou forjados, deu origem a inúmeras fraudes (perpetradas quer por utentes quer 
por funcionários) e a ilicitudes involuntárias. 121 As situações mais comuns consistiam 
em fichas-inquérito do mesmo agregado familiar duplicadas ou triplicadas, pagamentos 
repetidos e a quem, na verdade, não era ‘retornado, «falsas declarações» e casos em que 
o mesmo utente apresentava identidades, fotografias, moradas e profissões distintas. Um 
grande número de cheques foi levantado por familiares dos beneficiários em diferentes 
contas bancárias e, por vezes, não foi suspenso o pagamento de subsídios a quem já 
emigrara ou a quem ainda estava em alojamentos pagos.  
A falta de funcionários conjugada com a elevada dotação orçamental do IARN e o 
número também elevado de requerentes era permeável a situações menos transparentes: 
em Outubro de 1975, com 300 funcionários, o IARN possuía um orçamento anual de 3 
a 4 milhões de contos, mas apenas nesse mês tinham sido gastos meio milhão.122 O caos 
dos serviços resultava das milhentas solicitações presenciais ou remetidas por escrito. 
Dezenas de milhares de cartas não eram analisadas nem inseridas nos processos nem 
eram tratadas milhares de novas fichas-inquérito, «por não se dispor de tempo».123 Entre 
Novembro e meados de Dezembro de 1975, o IARN recebeu mais de 500 cartas por 
dia.124 Mais de 1,000 eram encaminhadas todos os dias para a Comissão de Análise na 
 
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 Casos especiais, CNAD, Cx314/B14, IARN, AHU. 
120
 A documentação pessoal consistia em certidões de nascimento, de casamento, de habilitações 
literárias, de contribuições sociais, de exercício de funções no funcionalismo público ou empresa privada. 
121
 Relatório de Actividades do IARN…, 17-18. 
122
 Entrevista ao director do IARN, Fernando Cardoso do Amaral, O Retornado n.º1, 10.10.1975, 6. 
123
 Relatório mensal de actividade, 28.01.1976, 2-4, Cx24, IARN, AHU. A 
124
 Calculando a entrada de 500 cartas/dia em mês e meio e contabilizando somente os dias úteis equivale 
a um total de 16 500 unidades de correspondência. 
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Rua de São Ciro (em Lisboa), departamento ao qual afluíam diariamente mais de 500 
desalojados, e onde (segundo o próprio IARN) crescia o «descontrolo» relativamente ao 
número de fichas-inquérito e de processos individuais assim como «a ineficácia e a 
inoperância» do serviço.125   
A consequência para o utente de tal desorganização poderia ser um dia inútil de 
espera, descrito em termos caricaturais por um evocador: «Um fulano sai da cama ao 
‘cantar do galo’ para ir dar o nome. Elaborada a lista, [o mesmo indivíduo] volta às 18h 
para a chamada geral e para informar o número que lhe coube. Como atendem uma 
média de 45 pessoas por dia, o número 450 só é atendido 10 dias depois». Como era 
obrigatório comparecer diariamente à chamada matinal – porque faltando um dia se era 
riscado do atendimento – eram dias sucessivos a caminhar para aquele serviço. 126 E, 
por vezes, os ânimos exaltavam-se. Como aconteceu num dia de Outubro de 1976: 
«desesperado de esperar e farto de mendigar», Augusto José Mendes de Sousa (que 
viera de Moçambique) exaltou-se à porta do n.º 79 da Rua S. Ciro e acabou na esquadra 
da Praça da Alegria. Vivia com a família numa barraca na Trafaria (Almada) comendo o 
peixe que, por bondade, os pescadores lhes ofereciam. Esperava há meses pelo subsídio. 
«Cansei-me. Fartei-me. Perdi a paciência e agora é isto…»127  
Um outro evocador descrevia em tom dramático como eram passados os dias dos 
ex-ultramarinos que se encaminhavam para as instalações do IARN para solicitar um 
subsídio, reclamar pela sua demora ou saber em que ponto se encontrava o seu processo. 
Quando se fala dos milhares de retornados, fugitivos ou desalojados, temos de 
lembrar seus sacrifícios, suportando as incompreensões sarcásticas de uns […] e longos 
dias em intermináveis bichas [...] Rostos denunciando esgotamento físico pelos dias 
consecutivos ali passados. Falta-lhes ânimo pelas horas seguidas de pé sem alimentação 
condizente com o esforço despendido, para no final dessas mesmas horas, continuarem a 
ter dificuldades de toda a ordem, quando não são obrigados a voltar no dia seguinte, por 
não haverem sido atendidos, dentro das horas normais.128 
 
Por sua vez, uma mulher que residia com a irmã e afirmava sobreviver «à custa de 
uns e de outros», dizia-se «desesperada». O processo entrara em S. Ciro, onde passara 
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 Relatório mensal de actividade, 28.01. 1976, 2-4,Cx24, IARN,AHU. A Comissão de Análise existiu 
entre Setembro de 1975 e Setembro de 1977.  
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 Sem nome, O Retornado n.º 52, 05.10.1976, 21. 
127
 Reportagem, O Retornado n.º 54, 19.10,1976, 12. 
128
 Alberto dos Santos, O Retornado n.º 8, 28.11.1975, 2. 
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«muitas e muitas horas de fome e de frio, em bichas intermináveis», sem naquele 
momento ainda nada ter recebido.129 Enquanto uma mulher acolhida por familiares na 
Covilhã – que, à chegada a Portugal em Agosto de 1975 recebera 2,000 escudos para ela 
e o filho de 14 anos e cujo marido ainda estava em Angola – , refere ter-se inscrito no 
IARN em Setembro ainda esperar em finais de Outubro o cheque para comprar livros 
escolares e roupas para o Inverno.130  
A «situação extremamente crítica de incapacidade de resposta» dos serviços era 
hierarquicamente justificada pela falta de pessoal, de instalações e de material. Separar, 
numerar e arquivar mais de 4,000 fichas diárias congestionara-os e atrasara bastante o 
envio dos subsídios de desemprego de Setembro: 40 000 foram processados em finais 
de Novembro (não sendo a totalidade) e previa-se que os 65 000 a 75 000 referentes a 
Outubro e Novembro só fossem «inteiramente liquidados em meados de Janeiro de 
1976».131 Diariamente eram remetidos 1,500 cheques, sendo necessário criar 2 turnos 
para que eventualmente se conseguisse enviar 5,000 cheques/dia em Janeiro de 1976.132 
O director do IARN reconhecia que a entidade não correspondia às necessidades, sendo 
«mal compreendida e, tantas vezes insultada» pelos desalojados das colónias, o que 
(segundo dizia) resultava da «improvisação de meios e de soluções para resolver 
problemas que deveriam ter sido previstos e planeados no tempo».133   
Também a secção de Serviços Sociais (que contava com 44 funcionários) foi 
criada «sem ter havido planeamento prévio da acção a executar». Sediada na Rua da 
Junqueira n.º 30 era o local de maior afluência dos desalojados, onde o atraso no envio 
do subsídio causara longas filas dentro e fora do edifício.134 Todos os dias cerca de 700 
a 900 pessoas ali compareciam, referindo-se ao seu «caso especial e desesperado» e 
querendo «a todo o transe» receber os subsídios em falta. Segundo o director, os 8 a 9 
funcionários (que em cada turno atendiam o público) interrompiam frequentemente «o 
trabalho de colegas de outros departamentos para procurar cada processo, que tanto 
poderia encontrar-se nos milhares que estavam em análise, na contabilidade, na entrada 
ou na expedição».  
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 Celeste da Conceição Neves, Cascais, O Retornado n.º 74, 08.03.1977. 
130
 Carta ao director do IARN, Castelo Branco, 29.12.1975, Cx264, IARN,AHU. 
131
 Relatório confidencial, 24.11.1975, 2-7, Cx239, IARN, AHU. 
132
 Informação, 15.12. 1975, Cx238, IARN, AHU.  
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 Resposta do director do IARN ao Despacho n.º 9/75 do Conselho da Revolução, 12.02.1976, Cx12-
109, IARN, AHU. Cardoso do Amaral dirigiu o IARN de 14.07.1975 a 22.031976 e sucedeu-lhe José 
Constâncio Moura Portugal até Setembro de 1976 quando Gonçalves Ribeiro passou a director do CNAD.  
134
 Relatório de Actividades do IARN…, 17-18. 
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A demora excessiva gerava protestos, desacatos e até causou a invasão tentada das 
instalações, sendo requerida a segurança policial permanente em redor do edifício.   
Não há medidas de controlo por diversas formas ensaiadas (guarda policial, 
formação de bichas, senhas, etc.) que contenham a pressão do público que grita, gesticula, 
ameaça e violenta a resolução dos seus problemas. Como são impossíveis quaisquer 
espécies de condições de recepção, o público vai-se aglomerando no átrio de entrada de 9 
metros quadrados e a partir de certa altura rompe todas as barreiras, sobe as escadas e 
surge dentro das salas de trabalho, agarrando-se a qualquer funcionário mais responsável, 
para que lhe solucione o seu ‘aflitivo’ caso. 135 
A Polícia de Segurança Pública (PSP) registava a «agitação» e «intolerância dos 
retornados de Angola» que ali acorriam com «os seus problemas prementes», cuja 
resolução estava «longe de corresponder ao mínimo desejável», devendo-se incidentes e 
aglomerações «à deficiente organização do IARN, à fraca capacidade de resposta dos 
funcionários em serviço e ao diminuir constante do rendimento do trabalho». Era 
frequente impacientarem-se com a morosidade, paralisando o trânsito e havia também 
«cenas de pancadaria a transeuntes» que ao passarem naquela Rua, os insultavam. No 
dia 5 de Novembro de 1975 pelas 17h, quando o serviço encerrou, percebendo que mais 
ninguém seria atendido, a multidão lançou-se «impetuosa e desvairadamente ao portão» 
que cedeu, tendo os agentes (que foram atingidos por pedras e garrafas) conseguido 
ainda assim impedir, que alcançasse os funcionários. 
Segundo o relatório, o «grave problema» tendia a aumentar, sendo inglório e inútil 
«o esforço extenuante e esgotante de mais de 12 horas diárias» dos agentes, pois só 
seria solucionado com o acréscimo de pessoal e o atendimento de, pelo menos, 600 
pessoas por dia. 136 Como «apenas duas escassas centenas» de pessoas eram atendidas 
por dia, durante a espera os polícias escutavam «lamentações» e «casos reais» de quem 
para lá caminhava há semanas, sem chegar a ser chamado, fornecendo a PSP por vezes 
«refeições e até alojamento» a quem por lá pernoitava, até à abertura dos balcões.   
Muitos desalojados dormiam ao relento, permanecendo sempre na fila e só dela 
saindo para irem comer, de modo a serem atendidos à tarde, quando o eram. Em certas 
ocasiões escutavam-se gritos de mulheres e de crianças no meio da multidão, apinhada 
em volta do quarteirão, nos passeios e até na faixa de rodagem. Uns queixavam-se de 
 
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 Relatório confidencial, 24.11.1975, 2-7, Cx239, IARN, AHU. 
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 Relatório da 4ª Divisão de Alcântara, Comando Geral da PSP ao chefe de gabinete do Secretário de 
Estado dos Retornados, 05.11.1975, Cx315, IARN, AHU. 
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terem fome e manifestavam a sua angústia por serem de localidades distantes, não tendo 
em Lisboa alojamento nem dinheiro para fazer refeições, outros por serem portadores de 
doenças, para as quais diziam não ter a assistência médica devida.  
Muitos dos que tinham chegado a Portugal entre 1974 e 1975 só tardiamente 
pediram o subsídio de desemprego. O parecer jurídico solicitado pelo IARN sobre a 
eventual atribuição retroactiva desta prestação foi favorável. Por uns «se terem bastado 
a si próprios nos primeiros meses, não só com as economias que conseguiram trazer (ou 
que já cá tinham) como com alguns bens que transacionaram», tendo outros recorrido ao 
auxílio familiar que, «de início, lhes foi prestado de boa vontade mas que, com o andar 
dos tempos, foi atingindo o ponto de saturação e, em muitos casos, de ruptura». Referia 
ainda que estando o seu pecúlio prestes a acabar e devido «à quase impossibilidade de 
obter um emprego», muitos desalojados se viam forçados «a tentar, por todos os meios 
ao seu alcance uma sobrevivência só possível pelo recurso às modalidades de 
assistência e apoio» do Estado.137 O pagamento retroactivo dos subsídios relativos a 
1974 e 1975 foi, contudo, rejeitado, por o decreto governamental de Junho de 1976 
autorizar que fossem liquidadas apenas as prestações desse ano.138  
O subsídio era concedido mediante a apresentação da declaração de residência, de 
difícil obtenção para quem (por vários motivos) mudava frequentemente de domicílio.  
Nas portas e janelas das instalações do IARN por toda a Lisboa, encontram-se 
avisos afixados orientando os ex-portugueses de 2.ª classe com a informação disto e 
daquilo estar suspenso ou de o direito ao subsídio de desemprego só se verificar depois de 
apresentado atestado de residência. Como, em muitos casos, os retornados têm de andar 
de casa em casa e de quarto em quarto, que Junta de Freguesia lhes passa o atestado?139  
 
A retirada «com a maior brevidade» dos ‘termos de responsabilidade’ a quem já 
recebia subsídio de desemprego foi decretada em Abril de 1976. Para o secretário de 
Estado da tutela, Amândio de Azevedo, continuar a pagar refeições em restaurantes não 
era «solução»: era financeiramente incomportável, não abrangia as centenas de milhares 
de desalojados, sendo uma «forma de assistência, profundamente errada e dispendiosa e 
claramente discriminatória».140  
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 Parecer jurídico de Ramiro dos Santos Paiva, 07.09.1976, Cx238, IARN, AHU. 
138
 Resposta a parecer jurídico, 07.09.1976, Cx238, IARN, AHU. A situação de retornado desempregado 
foi estipulada pelo Decreto-Lei nº 496-A/76, de 26 de Junho  
139
 Sem nome, O Retornado n.º65, 04.01.1997, 20. 
140
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Na sequência deste anúncio um número elevado de cidadãos não-alojados por 
conta do IARN acorreu a solicitar, por todo o país, guias de alimentação «alegando os 
atrasos no pagamento do subsídio de desemprego e a sua insuficiência económica para 
fazer face ao aumento do custo de vida». Foram centenas os que afluíram ao serviço de 
Alojamento, apresentando-se cada vez «mais agressivos e impacientes». E estando-lhes 
o acesso aos Serviços Sociais praticamente vedado, ali voltavam num «estado de 
espírito altamente explosivo».141 
Os atrasos no envio dos subsídios repercutiam-se em queixas imediatas. Com 
mulher e 3 filhos, um desempregado referia não receber o subsídio desde Março de 
1976. Reconhecia que «anomalias» acontecessem, mas que não pagasse «o justo pelo 
pecador» porque havia quem (como ele) estivesse necessitado e a afundar-se «cada vez 
mais no desespero». Pedia ainda desculpa pelas suas palavras, mas sentia-se «aflito e 
sem saber o que fazer à vida».142   
A mesma lamentação proferia numa carta uma mulher desempregada: «é apenas 
do subsídio que vivo, coisa que não vejo há 6 meses». Indignada, perguntava como 
pagaria a renda da casa e se alimentaria enquanto esperava «pela esmola do IARN». 
Classificando a situação de «lamentável» e dizendo ser este «o benefício» que os 
portugueses de África tinham tido com a «célebre descolonização».143 
A cessação de um apoio estatal (não poderiam ser cumulativos) também causava 
protestos imediatos e justificações pungentes à sua manutenção. Nestas missivas os 
signatários assinalam sempre a premência do seu caso, arrogam-se ser mais necessitados 
que os outros, culpabilizando, em regra, o Estado. Beneficiário de uma pensão de 
invalidez (de 3,750 escudos), um ex-ferroviário em Angola queixava-se da retirada do 
subsídio de desemprego, com o qual garantia «alimentação, habitação e vestuário no 
estritamente indispensável» para ele, a mulher e o filho. Alegando que o valor da pensão 
não lhe permitia pagar a renda da casa (baixa, mas já estava em atraso) nem comprar 
mobílias ou roupa de cama (as que usava, dizia, tinham sido emprestadas), propunha 
trocar a pensão por alojamento pago pelo Estado.144 
Extintas as guia de alimentação em restaurantes ou pensões em Maio de 1976, os 
desempregados alegavam que o subsídio não suportava as despesas mensais: renda, 
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consumos energéticos e alimentação. Chegado a Portugal no dia 30 de Março de 1976 
com a mulher e um filho bebé, um homem com 20 anos de Moçambique dizia viver «de 
esmolas de familiares pobres», por o IARN não ter onde alojar a sua família e já não 
pagar as refeições.145 Zilda Maria Luís de Oliveira (cujo marido falecera na Gabela, 
Angola) desembarcou com os filhos no dia 24 de Outubro de 1975. Dormiram cerca de 
um mês num terminal de carga do aeroporto, morando naquele momento (com mais 18 
pessoas) no apartamento cedido por um outro desalojado. Em Maio também ficou sem a 
guia de alimentação, de nada adiantando ter ido a várias dependências do IARN em 
Lisboa.146   
Como receber o subsídio de desemprego implicava perder o alojamento gratuito, 
muitos não o requereram. E o seu pagamento não anulou a sensação parasitária de não 
se ser útil à sociedade por parte de alguns beneficiários. Carlos José Marques Martins 
ex-proprietário de uma relojoaria em Nova Lisboa, que estava alojado (com 4 filhos e 
mais 3 crianças a cargo) num hotel algarvio, desabafava: «Aqui estou com ‘as pernas 
cortadas’. Quero governar a vida e não tenho como. […] Quero fazer face à minha vida, 
comprar uns sapatos ou outra coisa e não tenho com quê».147  
Um dos 600 alojados num hotel da Ericeira (de origem africana) lamentava «a 
infelicidade» em que estavam, numa «situação de parasitas, autênticos estorvos», sendo 
vistos pelos metropolitanos como «uma peste» que invadira o País. No mesmo hotel, 
um antigo ferroviário, «fugido de Angola como todos os outros», que tinha «uma 
família para criar e bocas a pedir pão», disse não ter ficado de braços cruzados à espera 
da ajuda do Estado. Foi «apanhar uvas, cortar silvas, colher azeitona e fazer buracos 
para plantar oliveiras» e pedira o subsídio de desemprego (que não menosprezava) 
apenas quando esses ‘biscates’ acabaram. Mas não se sentia preenchido, como referiu:  
Mas o que eu quero é trabalho e não vida parada porque isto não nos conduz a sítio 
nenhum […] sou um parasita porque não trabalho, apenas como e durmo. Mas esse não é 
o meu lema, sou um homem de trabalho e quero continuar a sê-lo. [...] Estamos 
desesperados e fartos desta vida.148   
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Assim como um outro evocador negava que os desalojados preferissem viver à 
conta do Estado a trabalhar: «Os refugiados querem trabalhar, senhores governantes. 
Não são parasitas. São seres humanos como vós. Dêem-lhes oportunidades de 
recomeçarem a vida de novo […] e não precisarão de mais esmolas. Estamos cansados 
de não fazer nada e a enfraquecer com raiva na angústia de nos julgarmos jamais 
capazes de trabalhar o resto da vida».149 
As dificuldades de inserção no mercado de trabalho derivavam essencialmente da 
escassez de emprego, mas também (segundo alegavam) à oposição dos sindicatos e das 
comissões de trabalhadores à contratação de ‘colonialistas’, como referem os 
testemunhos adiante transcritos. Segundo o director do IARN, crendo «nas reiteradas e 
generalizadas informações» prestadas pelos desalojados, os sectores laborais eram os 
mais renitentes em lhes dar uma oportunidade. O Instituto recebera várias queixas sobre 
a recusa ou relutância dos sindicatos em aceitarem a sua inscrição, sendo «idêntica 
atitude assumida pelo Serviço Nacional de Emprego» e pelos serviços prestadores de 
cursos de formação acelerada (intensiva). O director referia ainda que a sua «desgraçada 
situação» coincidira com a crise de emprego no País, sendo, porém, premente que se 
ocupassem para não enveredarem por «actividades parasitárias, geradoras de vícios e de 
conflitos sociais».150  
Os entraves à admissão laboral poderiam ser justificados (como o teriam sido, 
segundo múltiplos testemunhos) pelo preconceito ideológico de serem considerados 
‘colonialistas’. Admita-se, porém, que fosse um falso argumento destinado a reservar os 
lugares aos trabalhadores da metrópole. Um evocador afirma-se mesmo convencido que 
as contratações dependiam da opção partidária do candidato ao lugar: «Reintegração? 
Pois basta um indivíduo ter regressado de Angola para que todas as portas se lhe fechem 
na cara! Umas vezes são os patrões por convicção própria ou por temor; outras vezes 
são as comissões de gestão, os delegados sindicais, etc.».151 Para um outro evocador os 
patrões não os contratava por receio dos sindicatos que lhes barravam o ingresso em 
empresas em auto-gestão ou dirigidas por comissões de trabalhadores.152 Dizendo outro: 
«Quando há uma colocação que podíamos ocupar, a resposta é esta: ‘Não damos serviço 
aos retornados porque, senão o resto dos meus empregados entram em greve’».153  
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Quem não tinha um respaldo financeiro familiar ou do Estado teve de porfiar até 
encontrar um trabalho, mesmo que consistisse num lugar inferior às suas qualificações 
ou mal pago. Como um homem que, radicado em Angola desde 1963, enviou a mulher 
grávida e os 3 filhos para Portugal em finais de 1975, ficando lá ele a trabalhar. Por não 
poder enviar dinheiro para a família e com a «esperança de recompor a nossa vida 
desfeita» em Portugal, juntou-se semanas depois ao agregado. Habilitado com o 7.º ano 
do liceu, carta de veículos pesados e tendo sido durante 15 anos escriturário contabilista, 
ao não encontrar uma colocação melhor, tornou-se aprendiz numa fábrica de colchões. 
Depois de andar de Herodes para Pilatos, que é como quem diz de secção para 
secção do IARN, cheguei à conclusão que não era dos escolhidos para receber apoio 
daquele organismo […]. Desiludido até aos ossos, vim encontrar a família na miséria e 
atirei-me loucamente à procura de trabalho porque roupa não tínhamos, apoio do IARN 
não tinha, subsídio de emergência não tivemos, dinheiro… havia a fartura de 5 contos que 
o Governo português autorizou que trouxesse […] E trabalho não aparecia também. 
Pensei em esmolar, mas faltava-me a coragem; pensei em roubar, mas não nascera para 
isso. Pedi socorro a conhecidos e amigos e até ao presidente da Câmara, mas nada além 
de boas palavras… Já estava a desesperar quando surgiu uma tábua de salvação. […] o 
que interessava agora era sobreviver e o dono de uma fábrica de colchões fez a esmola de 
me arranjar uma colocação como aprendiz, com o ordenado inicial de 150$00 por dia. Era 
pouco para a sustentação de uma casa com 5 pessoas, quase 6, mas que importava isso se 
não havia outra maneira de evitar morrer à fome?154 
 
Num registo dramatizado, um outro narrador opina que o desemprego que atingia 
os que chegavam «a Portugal absolutamente traumatizados e apenas com um saco de 
roupa às costas» tornava a sua subsistência insustentável.155 Para o secretário de Estado 
da tutela, este flagelo social não teria resolução a breve prazo, com a agravante 
(segundo sublinhava) dos que chegavam «completamente desenraizados, destroçados 
moralmente, materialmente e fisicamente, com dramas de toda a ordem» também não 
poderem recorrer ao crédito bancário, na medida em que só era concedido a quem 
tivesse bens hipotecáveis, que a maioria não possuía.156   
Os principais obstáculos que consideravam colocar-se à sua instalação no País e 
ao recomeço da vida profissional constituíram as reclamações proferidas nas (poucas) 
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manifestações públicas que realizaram em Portugal. Em Dezembro de 1975 num desfile 
em Lisboa (do Rossio a São Bento) cerca de 500 pessoas empunharam bandeiras 
nacionais tarjadas de negro e cartazes com as suas seguintes frases: «Troca da moeda 
angolana, já» e «Não queremos hotéis/ Sim habitações próprias», em que as palavras de 
ordem mais escutadas foram: «Queremos trabalho» e «Somos portugueses».157  
Enquanto no comício realizado em Janeiro de 1976, no pavilhão dos Desportos foi 
exigido transporte para os portugueses que ainda estavam em África (detidos em prisões 
ou em campos de refugiados de países vizinhos) e pedida a criação de comissões de 
apoio à emigração e de cooperativas de desalojados bem como linhas de crédito para 
puderem recuperar empresas falidas.158 
A rejeição de um anátema: ‘retornados’ 
Os migrantes da descolonização beneficiaram nas respectivas metrópoles de um 
estatuto político e social que, interdito a cidadãos estrangeiros, lhes permitiu usufruir de 
um tratamento mais favorável do que gozavam, por exemplo, os imigrantes laborais. 
Como refere Andrea Smith, foi esta a visão que os poderes instituídos dos Estados 
descolonizadores tentaram transmitir, alegando que a integração destas populações 
constituía um dever nacional.159 No entanto, muitos não se sentiram cidadãos nacionais 
de pleno direito nos países de nacionalidade.  
No caso português, muitos deslocados de África não se sentiram tratados como 
iguais, declarando quererem renegar a cidadania portuguesa, assim como (em sentido 
oposto) muitos outros que se sentiam portugueses tiveram dificuldade em comprovar a 
nacionalidade que desejavam manter. Não obstante as diferentes percepções identitárias, 
encontra-se muito difundida nas fontes disponíveis a percepção de serem indesejados na 
Mãe-pátria devido às pré-concepções existentes acerca do seu passado colonial.160 
Se parte deste colectivo já se sentia desconsiderado durante o Estado Novo – 
patente nas reclamações discursivas de serem tratados como ‘cidadãos de segunda’ –, o 
rótulo denominativo de ‘retornados’ que passou a designá-los em Portugal foi sentido 
como estigmatizante por estar conotado com um conjunto de atributos desqualificantes 
(culturais, societais e de carácter). 
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Nos testemunhos transcritos no presente subcapítulo, a percepção discriminatória 
do termo ‘retornado’ manifesta-se em queixume e na negação de uma designação que 
consideravam desprestigiante. «Para começar és ‘retornado’: o adjectivo é agora 
vulgaríssimo no vocabulário usado em Portugal e cada vez que o ouço parece-me 
perceber uma entoação de desprezo nas vozes que o pronunciam».161 «Fala-se muito em 
‘retornado’ principalmente quando se pretende diminuir os cidadãos portugueses que 
foram forçados a abandonar os territórios ultramarinos».162 «É muito triste ser 
Retornado, servirem-se de nós para conversas escarninhas, temperadas de calúnias 
horríveis próprias dos ignorantes que as dizem».163 «O termo ‘retornado’ faz-nos sentir 
mendigos parasitas de uma sociedade».164 
O ‘retornado’ era branco, português e falava a mesma língua, mas diferenciava-se 
dos metropolitanos pelos hábitos, o vestuário ou a aparência física. Distinguiam-se 
pelos vocábulos africanos da sua linguagem ou pela indumentária (balalaica e chinelos). 
Alguns residentes menos esclarecidos julgavam que o ‘retornado’ teria uma tez escura 
(resultante do clima ou de miscigenação) e um comportamento menos ‘civilizado’ 
devido aos anos passado em África.165 Porque alguns aludiam recorrentemente ao 
património detido nas colónias generalizou-se a ideia estereotipada de todos ostentarem 
atitudes pouco humildes ou mesmo de sobranceria.  
Como se infere dos testemunhos transcritos, a evocação dos bens possuídos no 
passado recente poderia ter uma intenção reclamante para justificar o direito a uma 
retribuição compensatória do Estado, mas também parece ser feita com o propósito de 
evidenciar que, embora despojados no presente do que outrora possuíam, já tinham sido 
‘alguém’ e mereciam ser respeitados. A menção constante ao património recém-perdido 
era, muitas vezes, ridicularizada pela designação jocosa de ‘tinhas’ ou ‘tinhosos’: «Não 
é assim que vocês apelidam os ‘retornados’? Eu TINHA em África um prédio, eu 
TINHA uma roça, eu TINHA uma vida desafogada, eu TINHA trabalho, eu TINHA 
dinheiro…»166 
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Resultante da criação do Instituto de Apoio ao Retorno de Nacionais (IARN), a 
categorização de ‘retornado’ não foi bem aceite por conter uma conotação pejorativa e 
estigmatizante: «Sou aluna do Magistério Primária, filha de Angola, agora com o ferrete 
de Retornada… Não concorda que esta palavra é degradante? Não seria melhor 
chamarem-nos refugiados?»167 Em alternativa ao termo que se tornaria um estereótipo 
negativo, numa auto-identificação ressentida muitos reclamaram a condição extremada 
de apátridas, deslocados ou desalojados de guerra, considerando-se também como 
despojos do império que, com a descolonização, foram ‘entornados’ ou ‘despejados’ 
num país, onde se sentiam «constrangidos».168  
Identificados pelas autoridades portuguesas no período pós-Revolução de acordo 
com o seu estatuto de minoria étnica nas colónias (colonos, brancos, comunidade branca 
ou população de origem europeia), antes da chegada a Portugal foram denominados de 
desalojados ou deslocados e posteriormente de repatriados e ‘retornados’. Designação 
que, ao ser adoptada pela comunicação social e nos areópagos institucionais os passou a 
identificar tanto no País como no estrangeiro, se generalizou no segundo semestre de 
1975, tendo perdurado no léxico nacional até ao presente.169 Como se verifica pela 
correspondência trocada entre instâncias institucionais, embora fossem designados de 
desalojados durante a primeira fase da transição pelas autoridades em Angola e em 
Moçambique, os decisores políticos e administrativos de Portugal já lhes chamavam 
‘retornados’.  
À semelhança de outros países descolonizadores, o Estado português utilizou um 
identificativo de conotação mais neutral, a que estava subjacente a ideia de um regresso 
voluntário à pátria e não de um êxodo ditado por quaisquer factores expulsivos. Não 
obstante a adopção oficial do termo ‘desalojado’ a partir de Setembro de 1976 após a 
incorporação do IARN no CNAD – por pressupor um estado social transitório inverso 
ao carácter definitivo da condição de ‘retornado’ –, o primeiro termo criou raízes e 
prevaleceu, sendo ainda usado em várias esferas societais (na opinião pública, nos 
universos académico, político e jornalístico). Revelando, como refere Frederick Cooper, 
como o Estado é um «poderoso identificador», porque, embora não crie identidades, 
«possui recursos materiais e simbólicos para impor categorias».170  
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A condição de ‘retornado’ definida pelo decreto governamental de 5 de Maio de 
1976 (para aferir quem poderia requerer apoios públicos) exigia o cumprimento de 4 
requisitos cumulativos: ter nacionalidade portuguesa e domicílio permanente numa 
colónia africana, carecer de um dos auxílios previstos e ter chegado à metrópole depois 
de 1 de Setembro de 1974. 171 Não sendo estabelecido um limite temporal a jusante, em 
Outubro de 1976 foi estipulado que poderia solicitar apoios estatais quem tivesse 
aportado até 30 de Novembro desse ano. Prazo que foi prorrogado até 31 de Julho de 
1977 mas apenas em 2 casos: para quem tivesse sido impedido de deixar as ex-colónias 
antes do dia 30 de Novembro de 1976 – quem estivera em campos de acolhimento (na 
África do Sul, Zaire e Zâmbia) ou detido em Angola ou em Moçambique – e para quem 
tivesse sido forçado a abandonar os Estados independentes após essa data, «por motivos 
independentes e estranhos à sua vontade».172  
Se institucionalmente ‘retornado’ era quem chegara a Portugal entre Setembro de 
1974 e Julho de 1977, o termo passou a abranger todos os que chegaram das colónias 
(fossem ou não requerentes de apoios públicos) e a ser uma denominação diferenciadora 
dos portugueses da metrópole. Por outro lado, ao associar-se a chegada de África a uma 
presuntiva necessidade de ajuda financeira do Estado, foi indiferenciadamente associado 
este colectivo a uma condição de dependência subsidiária. Segundo o IARN cerca de 
350 000 portugueses pediram subsídios, o que corresponderia a quase ¾ do quantitativo 
total aportado.173 
Nos primeiros anos de fixação, para muitos portugueses de África ser ‘retornado’ 
representava um anátema de natureza política (eram colonialistas e reaccionários) cuja 
valoração moralmente depreciativa era sentida como injuriosa e ofensiva. O termo era 
sinónimo de ter-se sido cúmplice do colonialismo a que se somou a imputação de serem 
‘parasitas’ na sociedade portuguesa (por terem alojamento e refeições pagas pelo 
Estado), representando um encargo avultado para o erário público, como evidenciam os 
testemunhos transcritos.  
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A rejeição do termo resultou na reclamação de 3 auto-percepções identitárias: uma 
de distanciamento da portugalidade aliada ao exacerbamento da sua africanidade, outra 
de reconhecimento da importância de ambas as culturas e, por fim, de enaltecimento da 
nacionalidade portuguesa. Esta última evocada, muitas vezes, com o propósito de 
reivindicar um tratamento igualitário dos metropolitanos. Como refere um jovem de 25 
anos de idade que sobre a discriminação de ser ‘retornado’ afirma: «eu sei como sofro». 
Somos também, quer queiram ou não, POVO PORTUGUÊS, […] e não somos 
aqueles asquerosos seres de que muitas vezes fazem ou querem, fazer sentir. […] Somos 
do mesmo sangue, tivemos sempre a mesma bandeira e a mesma ideologia que a vossa. 
Também erámos fascistas, hoje também temos as nossas tendências políticas como vós, 
somos de direito portugueses.174 
 
A recusa em ser ‘retornado’ surge mais vincada nas duas primeiras identificações 
– no distanciamento da sociedade metropolitana face ao apego a África e na assunção de 
uma transnacionalidade, de portugalidade com angolanidade ou moçambicanidade. 
Ambas associadas a uma certa mágoa em relação à ‘Mãe-pátria’ – entenda-se o Estado 
enquanto aparelho político e administrativo e não a pátria/nação, a que se pertence – ao 
choque emocional do êxodo e às dificuldades de adaptação a Portugal. Percepções que 
se traduziram na sensação de desenraizamento referida nalguns testemunhos. Como 
transparece no relato de um deslocado de África que afirma ter deixado de ter pátria. 
Como angolano permita-me que discorde da classificação de retornado. Já me 
classificaram de desalojado, refugiado e de retornado. Porém, todas estas classificações 
não correspondem à verdade. O que sou, isso sim é um enjeitado. Sou um apátrida porque 
os responsáveis assim o quiseram. Encontro-me em Portugal onde me sinto desenraizado, 
a ser visto como ser repelente, com desdém, só porque acreditava numa protecção que 
merecia, necessitava e me foi negada.175  
 
Assinale-se, porém, que se, em muitos casos a desterritorialização indesejada que 
os tornou ‘retornados’ motivou o sentimento de ausência de pátria – suscitando a 
reclamação de auto-classificações alternativas em função do estado emocional e do 
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discernimento de cada sujeito – em muitos outros, o êxodo foi equiparado ao episódio 
bíblico do regresso do filho pródigo à casa paterna.176 
Para além da complexidade inerente à nacionalidade ‘imaginada’ deste colectivo, 
em Junho de 1975 foram decretados novos critérios de definição de acesso ou exclusão 
à cidadania portuguesa. Pela Lei da Nacionalidade n.º2098/59 de 29 de Julho ainda em 
vigor na época todos os chegados das colónias eram cidadãos, dado o diploma estipular 
(pela prevalência do critério de jus soli sobre o de jus sanguinii) que todos os nascidos 
em solo português (do Minho a Timor) eram portugueses.  
A Lei conferia a africanos, asiáticos e indianos radicados nas colónias os mesmos 
direitos dos portugueses por consanguinidade, prevendo-se que suscitasse um fluxo 
desmedido rumo à metrópole, que (no entender dos governantes) deveria ser evitado. 
Definidor dos critérios legais de pertença e de exclusão à nacionalidade, o Estado 
português viria a privilegiar o ‘direito do sangue’ em detrimento do ‘direito de solo’, 
como refere Sobral por a preponderância do primeiro critério restringir o acesso à 
cidadania de quem não possui ascendentes.177  
Como assinalam Pena Pires e Filipa Pinho o quadro de integração tornou-se mais 
restritivo para os portugueses de África sem ascendência europeia pelo Decreto-Lei n.º 
308-A/75 de 24 de Junho, ao substituir o regime de jus solis em vigor por um regime 
misto com predomínio do jus sanguinis. Face aos riscos de atribuição da cidadania a 
milhares de residentes em África e à impossibilidade de impor uma selectividade racial, 
o Governo optou pela perda da nacionalidade como princípio básico. O direito de todos 
os nascidos nas colónias antes das independências a serem vitaliciamente portugueses – 
instituído pelo Código Civil de 1867 e aperfeiçoado pela Lei de 1959 – foi sonegado a 
estes cidadãos com a publicação do diploma de 1975.178 
O regime legal da nacionalidade que deveria ser adoptado foi debatido (em finais 
de Maio de 1975) pelo núcleo ministerial incumbido de solucionar o problema, que 
definiu como questões mais problemáticas e de resolução prioritária a reformulação do 
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conceito de território nacional, a distinção temporal entre quem passaria a ser português 
ou estrangeiro, os novos critérios de reaquisição da nacionalidade e a manutenção (ou 
não) da prevalência da nacionalidade portuguesa em casos de dupla cidadania. Ao ser 
analisada na Comissão Nacional de Descolonização a concessão da nacionalidade às 
populações das colónias, um ministro considerou «incomportável» que fosse definida 
por «critérios políticos» ou que abrangesse «todos os funcionários», rejeitando também 
o chamado «critério dos sobejos», pelo qual seria português quem não tivesse outra 
nacionalidade – os naturais das colónias a quem os Governos africanos recusassem a 
cidadania (por exemplo, os militares que serviram no Exército nacional) e refugiados de 
países vizinhos (como os catangueses) que também tinham combatido no lado 
português. 
Adoptada «uma orientação restritiva», a cidadania seria recusada a quem tendo 
optado por outra nacionalidade (africana, indiana, asiática) fixasse residência em 
Portugal, porque tal opção representaria «uma porta aberta para todos os descontentes» 
com a situação vigente nalgumas antigas colónias, sendo igualmente negada a apátridas 
e filhos menores de cidadãos estrangeiros residentes em Portugal. Ter domicílio na 
metrópole em 24 de Abril de 1974 também foi considerado uma via «perigosa» para a 
concessão da nacionalidade, por permitir «a inclusão de muita gente» oriunda das 
colónias, sem o país ter «capacidade para tanto». O acesso à cidadania com base num 
«qualquer prazo mínimo» de residência foi, por isso, descartado. 
Sendo consensual a adopção de um princípio restritivo, o ministro Melo Antunes 
propôs que a nacionalidade fosse atribuída a cidadãos com ascendência até ao terceiro 
grau (ter um bisavô português), o que ficou consagrado.179 Pelo Decreto-Lei de 1975, a 
nacionalidade poderia ser requerida por quem nascera nas colónias até à independência 
que comprovasse os 3 níveis de ascendência, sendo mantida por quem não a renegasse 
nos 2 anos subsequentes à data da independência. Poderiam também ser portugueses os 
estrangeiros e naturalizados cujos pais tivessem nascido nas colónias e casadas, viúvas e 
divorciadas de um cidadão português e respectivos filhos menores do mesmo.  
A nova Lei impediu o acesso à nacionalidade de cidadãos que, considerando-se 
portugueses, não preenchiam os requisitos exigidos ou não tinham como os comprovar 
documentalmente. Como um natural de Angola que no Arquivo de Identificação de 
Coimbra foi informado que não lhe seria atribuída a cidadania caso não comprovasse ter 
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um ascendente português de terceiro grau.180 Em sentido inverso, a uma adolescente 
nascida em Angola que queria ser angolana foi dito que, «pelas leis de Portugal não 
tinha nacionalidade alguma», devendo solicitá-la por escrito a Luanda.181  
A coexistência de uma identidade administrativa com a sentimental surge bem 
declarada na problematização de um portuense nascido em 1946, radicado desde 1958 
em Angola sem, desde esse período, ter voltado a Portugal. As questões que apresenta 
são reveladoras da natureza intersticial do sentimento identitário de alguns destes 
cidadãos: embora nascido no Porto queria «continuar a ser angolano» e não entendia por 
que teria de optar por uma das nacionalidades, enquanto outros que eram genuinamente 
portugueses, não o podiam ser por não possuírem ancestralidade genética europeia, não 
cumprindo as exigências legais de acesso à nacionalidade. Segundo afirma, não era a 
ascendência (consanguinidade), mas o sentimento de pertença que deveria determinar a 
nacionalidade porque se os antepassados de uns eram portugueses, outros «foram 
chegando a Angola, sempre lá viveram e ali nasceram. São angolanos, por conseguinte! 
Mas perante a lei não têm qualquer outra possibilidade, pois não?»182 
As rupturas identitárias da desterritorialização de Angola são assinaladas por uma 
jovem investigadora norueguesa na sua tese de doutoramento, na qual discorre sobre o 
facto de a descolonização ter provocado uma descontinuidade na associação entre raça, 
nacionalidade e território existente no período colonial, dificultando o reconhecimento 
da angolanidade reclamada por alguns portugueses brancos. Para a antropóloga 
norueguesa que analisou a reclamação de ‘transnacionalidade’ dos brancos de Angola, 
sendo a africanidade historicamente associada à negritude, a separação entre Portugal 
europeu branco e «a descartada África negra», levou a que esta dupla vinculação 
dificilmente pudesse ser reconhecida, ainda que nas suas percepções de lar e de pertença 
estivessem indissociavelmente ligadas a uma identificação imbricada de angolanidade e 
portugalidade.183 Segundo a autora, a deslocação de África (pátria que deixou de existir) 
para a Europa estabeleceu uma clivagem entre brancos portugueses e negros angolanos, 
condição acentuada pelas disposições legais de prevalência da consanguinidade sobre o 
local de nascimento. 
 
180
 Nestor da Rocha Costa, Portimão, O Retornado n.º81, 26.04.1977, 23. 
181
 Sem nome, Coimbra, O Retornado n.º 40, 13.07.1976, 11. 
182
 M.F. P, Porto, O Retornado n.º 33, 25.05.1976, 20. 
183
 Cecilie Oien, «Of Homecomings and Homesickness: The question of white Angolans in Post-Colonial 
Portugal», Eve Rosenhaft, Robbie Aitken, Africa in Europe: Studies in transnational practice in the long 
twentieth century, (Liverpool: Liverpool University Press, 2013), 183-185. 
DEIXAR ÁFRICA 1974-1977  



A mesma autora recorre ao modelo das 3 etapas dos ritos de passagem (separação, 
transição e agregação) para explicar a transnacionalidade reclamada pelos brancos de 
Angola através da noção de liminaridade (limite entre 2 estados diferentes de existência) 
presente na segunda fase, tendo uma outra antropóloga cultural aprofundado esta noção 
de estado transitório (liminar) na sua teoria do «deslocamento etnográfico da ordem 
nacional das coisas» em populações refugiadas.184  
Se deixar África representou uma ‘amputação existencial’ deveu-se em grande 
parte à alteração nos referenciais de identidade espácio-temporais deste colectivo na 
sequência de um êxodo indesejado, sendo esta a definição de «deslocamento etnográfico 
da ordem nacional das coisas».185 Embora construída pela «topografia hegemónica» de 
cada Estado, de correspondência às suas fronteiras geográficas, a ideia de nação contém 
uma dimensão mais abrangente ao consistir num «sistema de significação cultural» que 
está intrinsecamente ligado à representação da vida social.186  
Ao analisar o impacto da desterritorialização na construção social das noções de 
nacionalidade e história, mas também de identidade e inimizade, Liisa Malki defende 
que a conceptualização de um passado nacional por um grupo agregado constitui uma 
história particular cujos vínculos morais estão associados a lugares (topos) específicos, 
nos quais se fundamenta a ligação entre pessoas, política e território. Como as narrativas 
destes colectivos se confrontam com outras ou se envolvem em disputas sobre a história 
e a verdade é uma questão particularmente desafiante nos refugiados e deslocados.  
Por a ideia de nação se basear em espaços e tempos específicos, a autora sugere 
que não se pense apenas em nacionalismo, mas numa «ordem nacional das coisas» que, 
ao assentar num contínuo exercício de poder, é dada como garantida. No caso em 
estudo, a ideia de nação dos portugueses das colónias estava indissociavelmente ligada à 
dimensão pluricontinental do território e, em particular, à espacialidade africana e à 
temporalidade histórica a que descolonização pusera fim.187  Se a ‘ordem nacional das 
coisas’ consistia na realidade pré-descolonização (em que a portugalidade coexistia com 
a africanidade), esta ordem desapareceu com o fim do império, com as independências e 
com a passagem de Portugal a um Estado-nação exclusivamente europeu.  
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Segundo a autora, é precisamente a posição intersticial dos deslocados no sistema 
de Estados-nações que faz com que os seus percursos de vida permitam repensar a 
noção antropológica de nacionalidade e de apatridia através de uma etnografia de 
interconexões entre memória histórica e consciência nacional. Baseando-se no modelo 
dos ritos de passagem que acompanham todas as mudanças de lugar, estado, posição 
social ou idade que se decompõem nas 3 etapas já referidas (de ruptura, indefinição 
transacional e reorganização), a noção de estado liminar entre duas existências ajuda a 
entender as reclamações identificativas deste colectivo e as percepções exógenas que, 
sobre ele, foram formuladas.   
Quando se verificar a desterritorialização de um grupo devido a uma alteração na 
ordem das nações podem ocorrer, no mínimo, duas possibilidades lógicas: a tentativa do 
grupo que se encontra em estado liminar se integrar na abrangente ordem nacional para 
ser considerado como igual, ou a insistência na liminaridade traduzida na recusa em se 
ser categorizado ou colocado numa única categoria identitária nacional ou numa única 
trajectória histórica.188  
De um modo geral, este colectivo recusou a categorização de ‘retornado’ que lhe 
foi aposta na metrópole. Como vimos, após a chegada a Portugal, o estado liminar de 
existência provocado pelo choque da desterritorialização de África traduziu-se nas já 
referidas identificações dissociativas de desvalorização da nacionalidade oficial em prol 
da identificação angolana ou moçambicana, por um lado, e na reclamação (com idêntico 
orgulho) de ser-se tão português quanto africano (numa transnacionalidade figurada), 
por outro. Parece, contudo, ser prevalecente o segmento dos que se consideravam 
portugueses, embora portugueses de África que, partilhando a mesma nacionalidade e 
identidade dos metropolitanos, sentiram não ter sido tratados como iguais, quer durante 
o processo de descolonização, quer na instalação em Portugal. Aliás, as acusações (de 
traição e abandono) e as reclamações de direitos esquecidos ou sonegados mencionadas 
nos testemunhos, pressupõem que a maioria cria partilhar a mesma identidade nacional 
que os residentes, constituindo a sua invocação um critério de legitimação das suas 
reivindicações e posições.  
No que concerne à dissensão da trajectória histórica de Portugal é evidenciada por 
evocadores mais apegados à realidade colonial, que se demarcam das opções históricas 
recentes – a descolonização, a democratização e a via europeísta. Um discurso que, em 
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regra, se relaciona com o sentimento de indignação e de traição em relação ao Estado 
português (enquanto autoridade nacional suprema) por entenderem que não cumpriu as 
obrigações que dele esperavam (antes e depois do êxodo) de protecção e ressarcimento 
pelos danos sofridos. Neste sentido, a saída de África e a perda de uma estabilidade 
existencial que julgavam adquirida (e desejavam manter) terão sido determinantes na 
interiorização de a transferência de soberania ter sido uma ‘entrega’ incondicional, 
precipitada e desonrosa, assumindo o significado de um crime de lesa-pátria. Como 
apontou Albert Memmi: «Uma metrópole que se torne democrática […] ao ponto de 
promover uma igualdade de direitos, incluindo nas colónias, arriscar-se-á também a 
abandonar os cidadãos coloniais. Uma tal transformação significaria para o colonialista 
um assunto de vida ou de morte, um recomeço do seu estilo de vida».189 
Um recomeço de vida num país onde se sentiram estranhos e mal recebidos, ainda 
que fossem «estranhos internos», por serem brancos e portugueses.190 Segundo a sua 
definição mais clássica (a de Alfred Schutz), o ‘estranho‘ é um sujeito marginalizado no 
interior do seu próprio grupo: um migrante ou um recém-chegado, alguém de fora que 
não foi ‘convidado’ a entrar no lugar a que chegou e que tenta ser socialmente aceite ou, 
no mínimo, tolerado pelos residentes. Procurando ser integrado – o que é patente na 
pressuposição do Estado dever promover a sua inclusão: arranjar-lhe trabalho, casa, 
facilitar o acesso ao crédito, a criação de cooperativas, etc. – representa, no entanto, 
uma ameaça para os locais, sendo visto como intruso, um forasteiro que não comunga 
do mesmo padrão cultural da sociedade em que se encontra.  
Por ter vivido noutro lugar não atribui o mesmo significado que os locais ao 
modelo cultural instituído, sentindo-se, porém, forçado a incorporar as práticas de vida 
vigentes na sociedade onde se encontra, de modo a ser aceite. Conhecedor de 2 modelos 
culturais de vivência (o passado e o presente), é acutilante nas apreciações comparativas 
entre a sociedade de proveniência e a da recepção e dada a sua experiência sabe que os 
padrões culturais são realidades relativas que se alteram por factores alheios à vontade 
individual. Ciente de que deve aceitar as normas estabelecidas também tem consciência 
que incorporá-las não significa ser reconhecido como igual e confronta-se amiúde com a 
discrepância entre a sua situação presente e o acolhedor mundo do seu passado.191 
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Permitindo a abrangência e plausibilidade deste conceito a sua aplicação a casos 
de estudo distintos, traduz genericamente o estado de espírito destes portugueses que, na 
fase inicial em Portugal se sentiram inadaptados, estranhos ou desafeitos, termo popular 
mencionado por um professor com 40 anos de carreira: «Inúmeros foragidos chegam 
aqui e embora muitos nascidos cá sentem-se por factores diversos (incluindo a 
desabituação biológica, psicológica e anímica perante o ambiente trocado) desciclados 
ou, como diria o nosso povo, desafeitos».192 Alguns evocadores usam também variantes 
do prefixo ‘retornado’ para, numa recriação semântica, expor a especificidade da sua 
condição. Como faz uma jovem natural de Moçambique que, recusando o epíteto de 
‘retornados’, afirma que poderiam ser considerados ‘transtornados’ atendendo ao que 
passaram antes da partida e às dificuldades que enfrentavam no presente.193  
Para um jornalista que veio de África, na metrópole julgou-se que os ‘retornados’ 
«estavam apenas afectados por um problema de ordem material, ou melhor dizendo, de 
ordem financeira», tendo sido negligenciado por completo o seu «desajustamento 
social», pois a maioria sentiu-se abandonada «do ponto de vista moral».194 Para um 
homem recém-chegado esse desajustamento social era traduzido pela solidão, desilusão, 
impotência e descrença profundas que sentia em Portugal. Aludindo ao seu estado 
psicológico, escrevia na terceira pessoa do singular como se falasse de qualquer ex-
ultramarino que se encontrava na metrópole: «sente-se só, desesperadamente só. A 
sensação de impotência, os sonhos desfeitos e a convicção de que deixaste de poder 
acreditar em alguém ou nalguma coisa é tão angustiante…»195 
O mesmo evocador esboça (num tom ressentido) o retrato excessivamente 
atemorizador de Portugal, de modo a enfatizar o choque causado pela passagem de um 
meio reconfortante em África para uma realidade percepcionada como profundamente 
desagradável: «Em vez da segurança, da amizade, da confiança no futuro que foste 
obrigado a abandonar, estás rodeado de ódio, desemprego, fome e indiferença. Lembra-
te, pois, que agora estás num mundo diferente. Um mundo que não conheces e que te é 
hostil». O signatário descreve ainda o cidadão anónimo como inculto, pouco instruído, 
ignorante e falho de inteligência: «O homem da rua, o ‘Zé Povinho’ quase tão esperto e 
ignorante como o Bordalo Pinheiro o criou, ignorando que durante anos viveu à custa 
do Ultramar (à tua custa, portanto) cruza-se contigo e olha-te com ódio». Enquanto os 
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funcionários públicos são apresentados como pouco amistosos, por lhes falarem «com 
duas pedras na mão».196   
A sensação de abandono terá resultado do deslocamento das colónias e também do 
facto de se sentirem estranhos, incompreendidos e pouco acarinhados na metrópole, 
como veremos nos testemunhos transcritos no subcapítulo seguinte. Em muitos deles, a 
condição de refugiados, desalojados ou deslocados (alternativa ou complementar à de 
‘retornado’) mistura-se com estados emocionais do presente discursivo ou anteriores à 
chegada, que se traduzem em adjectivos motivados por uma acção externa (ainda em 
África): perseguidos, abandonados, escorraçados, traídos e espoliados, e de gestação 
interior (já em Portugal): desenraizados, desgostosos, desesperançados, amargurados, 
desesperados, destroçados, frustrados, ofendidos. 
Estranhos e deslocados em Portugal 
Geralmente classificados nos estudos históricos como repatriados, os trabalhos de 
antropólogos culturais e etnógrafos (baseados num contacto directo com as populações) 
atribuem aos deslocados para a Europa na sequência dos êxodos da descolonização uma 
natureza mais próxima da que reclamam.197 Para Andrea Smith, no caso português 
podem ser, de facto, equiparados a refugiados no país de nacionalidade. Por muitos 
deles se encontrarem à chegada a Portugal destituídos de identificação comprovativa da 
sua cidadania, sem dinheiro nem rendimentos, registando-se casos de separações de 
agregados familiares tanto no período de transição para as independências (devido à 
guerra em Angola e às detenções em Moçambique) como na recepção na metrópole (por 
falta de alojamento). 
Segundo a autora, se quem trabalha com a objectividade das estatísticas tende a 
referir-se à sua integração plena nas sociedades das respectivas metrópoles pelo facto de 
gozarem dos mesmos direitos de cidadania, no decurso dos seus trabalhos de campo os 
investigadores sociais assinalam, muitas vezes, a persistência de um sentimento de 
separação da restante sociedade, muitos anos após a chegada.198  Uma clivagem que foi 
particularmente reclamada no início da sua instalação em Portugal: «Não, não somos 
cidadãos iguais aos outros, muito embora assim nos queiram considerar confundindo-
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nos como ‘retornados’. ‘Retornados’ que não somos. Refugiados que não podemos ser 
juridicamente. Desalojado talvez o termo mais exacto».199 
A negação de ter sido um retorno é justificada por um evocador com base em 3 
argumentos: não foi um regresso devido à «composição racial dos abrangidos»; porque 
um número considerável nasceu em África, logo não regressou a Portugal, e não ter sido 
uma saída voluntária, mesmo para quem não sofreu «violências físicas ou assalto aos 
seus bens pessoais».200 Para este signatário, a ideia obviamente cómoda ao poder 
político de um regresso circunstancial ainda que numeroso, consistiu numa deturpação 
«da natureza dos factos», porque embora uma parte fosse natural da metrópole não 
detinha com ela uma ligação de proximidade, e outra era africana. Sendo, por isso, mais 
adequado chamar-lhes «refugiados na própria pátria ou quando muito deslocados».201  
A desterritorialização involuntária é um aspecto recorrentemente referido na 
refutação de serem ‘retornados’: não regressaram de livre vontade, foram ‘empurrados’ 
para a metrópole. «Continuamos a ouvir conversas […] em relação aos Portugueses 
que, abandonados, indefesos e ameaçados, não tinham outro caminho a seguir a não ser 
vir para a Pátria mãe. Não continuemos a chamá-los ‘retornados’, devíamos até abolir 
tal designação, à qual se aliam tantas opiniões injustas e humilhantes». Acrescendo que 
muitos «dos refugiados do ultramar nem aqui nasceram e nem aqui nasceram os seus 
avós».202 
Um outro argumento refutativo prende-se com o desajustamento na metrópole 
devido à incompreensão generalizada do que foi a sua vida em África e das dificuldades 
que enfrentavam em Portugal, exortando um homem a que os metropolitanos deixassem 
«de escarnecer de gente honesta e de trabalho, gente traumatizada por acontecimentos 
cuja origem e explicação transcendem as vossas mentes, mas cujas consequências estão 
a viver».203  
No mesmo sentido, uma jovem de 19 anos de idade (que estava em Portugal com 
duas irmãs mais novas e o pai de 55 anos de idade) que sendo trabalhadora-estudante 
em Angola afirma nunca ter pensado precisar do auxílio de outrem porque tinha uma 
«vida regular e remediada» na colónia até essa estabilidade ser «destroçada» pela 
guerra. A família deixara o território para se salvar e passara privações até chegar a 
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Portugal, onde enfrentava a contingência de não ter o que comer: «Nós, ‘retornados’ ou 
‘refugiados’ (como queiram chamar) somos uns desgraçados. Tenho medo de tudo o 
que está a acontecer».204  
Com efeito, a condição de refugiado em Portugal é reclamada especialmente por 
quem tendo deixado Angola em 1975 durante a chamada ‘segunda guerra de libertação’, 
nega ter ‘abandonado’ o território, contra-argumentando ter sido obrigado a fugir.   
Nenhum retornado se fez por luxo ou para turismo. Nem tão pouco deixaram tudo 
ou quase tudo por capricho ou discordância com a independência de Angola em que os 
brancos, na sua maioria, estavam de acordo, desde que a descolonização não fosse 
‘ordem’ para matar. Quem debandou não o fez por abandono. Apenas teve a consciência 
do perigo para a sua vida e da sua família. O que fugiu foi às violações e ao saque 
praticados com ar de heroísmo e de triunfalismo, a coberto de toda a impunidade. 205 
 
Entre os que se reclamam refugiados de Angola encontra-se quem perdeu entes 
próximos. Como um homem migrado em 1940 que ficou «sem um filho trespassado 
pelas balas» que diz ser em Portugal «um farrapo humano» a viver da caridade alheia.206  
E como uma viúva (cujo marido foi morto num fogo cruzado) justifica ter procurado em 
Portugal a paz que há muito não existia naquele território: «Ninguém fugiu de Angola, 
fugimos dos saques, dos insultos, das agressões, de entrarem nas casas, saquearem e 
matarem. Aconteceu a meu marido que morreu […] E aqui estou com os meus filhos 
entregue à miséria. E porquê? Dizia que ‘não vinha, era angolano e os que vinham eram 
cobardes!’», mas melhor ter sido «um cobarde vivo que um herói morto».207  Referindo 
ainda um homem: «Ninguém lhes pode levantar o luto, reparar a dor que lhes vai no 
coração pelos familiares e amigos assassinados».208 
Deflagrada durante a soberania portuguesa, a guerra nacionalista em Angola é 
referida com o duplo propósito de justificação à inexistência de escolha à partida e de 
responsabilização dos decisores nacionais pela sua eclosão. O que nos remete para outra 
componente presente na reclamação de refugiado: a ideia de traição e de abandono pela 
metrópole – referida em sentido figurado como uma mãe que abandona os filhos à sua 
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sorte – sendo atribuída à ‘política’ (em latu sensus) ou a opções políticas (na praxis), de 
acusação de acontecimentos e personalidades que responsabilizam pelo seu infortúnio.  
Para um homem eram refugiados como «todos aqueles que procuram refúgio, 
mesmo quando a derrota lhes é imposta, abandonando as suas terras, lares, familiares e 
haveres».209 Culpabilizando um outro (nascido em 1911, com 24 anos de Angola) o 
Governo português por «toda a desgraça sucedida» após o Alvor, proclamando-se ainda 
«queixoso e credor» do Estado e como refugiados todos os que tiveram de fugir.210  
Em certos meios não se gosta de falar em refugiados de Angola, de Moçambique 
ou de Timor. Preferem o termo ‘retornado’. Porém, quanto a nós […] ‘retornado’ significa 
genericamente regresso voluntário e não raras vezes, feliz, próspero. Não é, infelizmente, 
verdade. Somos infelizmente, refugiados. Fomos vítimas e não esqueceremos o mal que 
nos fizeram. Responsabilizamos os culpados. Estes, a coberto de imunidades diplomáticas 
ou envergando fardas, não podem esquivar-se […].211 
 
Nos alegados culpados eram incluídos os militares directamente envolvidos no 
processo, mas também membros dos governos provisórios portugueses chefiados por 
Vasco Gonçalves. Fundamentando-se a acusação na ilegitimidade destes executivos não 
sufragados nem eleitos na decisão, planeamento e concretização da descolonização. 
Como refere um português de Angola: «um Governo Provisório que não representava 
(nem representa) a vontade da maioria dos portugueses; as decisões que se tomaram, 
não exprimem, tão pouco, a vontade do próprio negro».212  
O ‘discurso da traição’ de responsabilização da classe política e militar surge em 
relatos de evocadores com diferentes tempos de instalação em África (tanto por jovens 
nascidos no ultramar como por descendentes de velhos colonos e migrantes de longa 
duração) e não é referido somente por quem foi atingido pela guerra em Angola. Muitas 
vezes, o sentimento de ter-se sido traído decorre simplesmente da forma como Portugal 
descolonizou por se basear na convicção de que houve uma ‘entrega’ da soberania sem 
os interesses dos radicados terem sido devidamente assegurados, estando na origem do 
seu drama, que os residentes na metrópole não poderiam compreender.  
Nascido na Lunda em 1961, um jovem de 14 anos cuja família deixou Angola em 
Junho de 1975 afirma: «Tinha começado o meu drama e de mais meio milhão […] Por 
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culpa de meia-dúzia de traidores e de falsos portugueses estamos hoje na miséria em 
Portugal europeu para, muitos de nós, desconhecido, pois é terra de nossos antepassados 
[…] Os portugueses do continente não compreendem a nossa tragédia».213 Assim como 
um homem que diz ter passado «situações difíceis» em Angola, refere: «só quem passa 
pelas crises, traumatismos e demais situações é que pode e sabe dar valor».214 
As acusações de traição aos decisores institucionais e à pátria compõem-se por 
adjectivos pouco eufemísticos associados a esse alegado acto, em que a denominação de 
‘vendilhões’ assume o significado (já referido) de uma entrega territorial consentida e 
deliberada. Nunca sendo entendida como uma contingência histórica inevitável – em 
consequência de um esgotamento militar que, a curto ou médio prazo, culminaria em 
derrota e do isolamento internacional a que Portugal estava confinado – mas como uma 
abdicação da soberania que redundou numa «situação trágica [o êxodo] devido à 
ambição de uns, e à estupidez de outros».215  
É neste sentido que um homem chegado de Moçambique em 30 de Setembro de 
1976 apelida os alegados ‘culpados’ de «traidores, covardes, desertores, falsos profetas 
e vendilhões» da pátria, culpabilizando-os por os portugueses do ultramar terem sido 
levados como «carneiros para o matadouro».216 E como um homem de 53 anos de idade 
que se assume «um dos ‘traídos’», nascido em 1924 e chegado a Moçambique com 1 
ano de idade, afirma: «Num pensei que um dia teria de abandonar aquela minha terra e 
retornar à Mãe Pátria, vagueando como um traumatizado, sem eira nem beira, sem saber 
qual será o meu destino e o da minha família».217 Referindo um residente no Porto ter 
sido «empurrado» para aquela cidade pelos «autores do ‘crime do século’».218 
Constituindo a vitimização e a responsabilização de outrem duas componentes 
discursivas do trauma, a identificação (real ou projectada) do alegado perpetrador é uma 
forma de exteriorização catártica de um sofrimento que – podendo ser intencionalmente 
exacerbado por se destinar a uma plateia de leitores ou a um decisor concreto – é 
também uma forma de fazer o ‘luto’ por uma perda ou injúria demasiado recente.  
Quem sofreu perdas humanas ou patrimoniais, se encontrava numa fase mais 
avançada da vida ou em estado de carência na metrópole revela um maior ressentimento 
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pela sua situação, demonstrando mais dificuldade em se conformar. Como manifesta 
uma mulher: «Sou refugiada, mais uma das vítimas da enorme desgraça que destruiu a 
nossa terra de Angola, a minha terra. Tenho 65 anos de idade e quando precisava de 
mais carinho e calor humano, fui atirada para um alojamento colectivo».219 Num outro 
testemunho (comiserado e ressentido) escrito na quadra natalícia de 1976, um homem 
imagina os alegados responsáveis pela descolonização num cenário doméstico de 
abastança e conforto em contraste com a situação desoladora e miserável em que se 
encontramos desalojados de África em Portugal.   
É Natal, um dia em que as mesas do povo se enchem e a dos descolonizadores 
abarrotam. As das vítimas destes senhores estão vazias, isto quando existem. Mais um 
Natal em que os desalojados do Ultramar português passarão com amargura, dor e fome. 
[…] É tão triste ver aqueles que com tanto sangue, suor e lágrimas tinham uma vida 
desafogada, a esmolar o horripilante IARN sujeitando-se a uma situação não compatível 
com o seu ser. […] O Ultramar foi vendido. Os descolonizadores estão felizes.220 
 
Nestes testemunhos (de vitimização versus responsabilização), os evocadores 
evidenciam ressentimento e uma desconfiança profunda em instituições, por nelas terem 
confiado e por elas se terem sentidos traídos. Consistindo os deveres morais esperados 
de outrem na confiança (uma conduta íntegra para connosco), na lealdade (de não-
violação da confiança depositada) e na solidariedade (apoiar interesses alheios mesmo 
que colidam com os nossos) quando uma destas obrigações não é correspondida surge 
um cenário favorável à apreensão (estado neutral de suspensão da confiança), em que se 
formam expectativas negativas sobre a acção de um sujeito (sobre o carácter malévolo 
ou prejudicial dos seus actos para connosco) e se assume uma atitude defensiva em 
relação aquele de quem se desconfia.  
Se a confiança nunca é absoluta nem as expectativas sempre congruentes, na 
transição de um regime autoritário para outro, as transformações radicais (que nunca se 
processam suavemente) podem provocar um colapso na confiança dos cidadãos em 
geral e de certas minorias em particular. 221  Com a descolonização, os portugueses de 
África sentiram-se abandonados pelo novo poder político português, o que acentuou a 
sua desconfiança nos poderes recém-instituídos.222 A desconfiança surge, assim, de um 
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julgamento de evidências concretas sobre uma acção praticada ou uma promessa 
quebrada, não se tratando exclusivamente de «uma reacção emocional e irracional», 
mas de uma resposta a perigos potenciais que pode não ser exteriorizada numa atitude 
comportamental.223   
A desconfiança começa, por norma, pela existência de um estado expectante em 
que se concede o benefício da dúvida a alguém ou a algo que foi prometido. Caso essa 
confiança não corresponda à expectativa criada, quem confiou sentir-se-á arrependido 
ou frustrado. Quando o arrependimento e a frustração passam a descrença, o indivíduo 
ou o grupo tende a direcionar essa mágoa para o objecto ou o sujeito que a causou (ou 
que responsabiliza), estando criadas as condições para a formulação de sentimentos de 
traição ou de abandono em relação à instância em que confiou.  
Por sua vez, o ressentimento forma-se a partir do sentimento de abandono e de 
traição por parte de quem reclama ter menos direitos, ter perdido privilégios ou estar em 
desvantagem, julgando, por esse motivo, merecer algum tipo de compensação. Embora 
seja uma reacção complementar ao trauma, o ressentimento ainda se encontra muito 
associado à psicanálise, sendo usado com alguma reserva pelas ciências sociais.224 É, 
contudo, essencial à análise do discurso da traição por consubstanciar o facto de não se 
conseguir ou não se querer esquecer uma injúria ou perda que, sendo assumida como 
prejuízo, é imputada a um agente externo. Não sendo comportamental mas discursivo, o 
ressentimento implica a responsabilização de outrem pelo nosso sofrimento ou dor 
psicológica: alguém que decidiu por nós no passado e que culpabilizamos.  
Segundo Marc Ferro, manifeste-se a título individual ou colectivo, «na origem do 
ressentimento está sempre uma ferida, uma violência sofrida, uma afronta, um 
traumatismo», em que o sujeito (ou o grupo) se sente atormentado e vítima, mas não 
pode empreender a sua vingança por impotência. Podendo «ser acompanhada de uma 
desqualificação dos valores do responsabilizado e da revalorização dos seus que até esse 
momento não defendera conscientemente». Como assinala no final da obra: «Incriminar 
os outros valorizando-se a si próprio, constitui um dos traços característicos do 
ressentimento. Os outros é que os tornaram vítimas».225 
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Ligando-se o ressentimento às noções de nacionalismo, luta de classes e racismo, 
para Ferro este conceito é mais difícil de apreender que os 2 últimos fenómenos, porque 
«as frustrações que o suscitam, tanto as promessas traídas como as desilusões ou feridas 
infligidas, provocam uma cólera impotente que lhe dá consistência», embora possa 
nunca ser exteriorizado pela acção. O autor aponta ainda 2 aspectos relevantes: «O 
ressentimento não é apanágio dos que se identificam ou são catalogados como vítimas, 
escravos, classes oprimidas, povos vencidos», podendo «desvanecer-se e nunca se 
exprimir por acessos de fúria insensata».226   
Os aspectos mencionados pelo historiador convergem com os identificados pela 
psicanálise. Quem está ressentido sente-se «psicologicamente impotente para dar outro 
destino à sua amargura» e tende a assumir-se «como vítima, sobretudo como vítima 
inocente». Pressupõe, por conseguinte, «uma desresponsabilização moral» do sujeito 
em relação ao sucedido que, embora não possa (nem espere) recuperar o que perdeu, 
deseja que seja reconhecido o mal que lhe foi causado. A sua estratégia de legitimação 
consiste, por esse motivo, no «rosário de queixas» que frequentemente apresenta para 
demonstrar como as suas reclamações são fundadas. Podendo resultar do «apego 
dramático» aos bens terrenos, tende a manifestar-se na inconformidade pela perda ou a 
transmutar-se em melancolia. Em ambos os casos (de inconformidade ou melancolia) 
causam nos sujeitos «uma atitude amarga e pouco esperançosa» perante a vida, por se 
manterem ‘presos’ ao passado ou obcecados «pelas supostas causas da sua 
infelicidade».227 O testemunho seguinte é emblemático da ambivalência de sentimentos 
partilhada por muitos destes portugueses, no qual o ressentimento se traduz no protesto 
contra a incompreensão e os ataques de que sentiam alvo na metrópole, mas também na 
proclamação de se sentirem capazes de ajudar a reabilitar o país. 
Sentimo-nos frustrados, ofendidos e humilhados [...] somos a consequência de uma 
política infeliz levada a cabo sem oposição e também o resultado catastrófico de uma 
inábil descolonização e da consequente ingenuidade de autonomeados revolucionários 
[...] Mas não somos a vergonha do País; não constituímos desonra; não somos nem 
queremos ser o mau exemplo do povo. […] Nós, ‘deslocados’, sentimos um travo amargo 
a corroer-nos. Sentimo-nos frustrados com tanta incompreensão pelo nosso drama, pela 
nossa fatalidade, entre gente do mesmo povo, mas com força moral, dignidade e 
respeitabilidade para sermos capazes de reconstruir Portugal.228   
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Quando a sensação de perda é colectivamente interiorizada pode dar origem a um 
«ressentimento social […] em grupos ou classes que perderam [os] seus privilégios 
históricos». Por conseguinte, este não é um fenómeno observável exclusivamente em 
colectivos marginalizados, oprimidos ou desfavorecidos. E traduz-se em indignação ou 
em frustração quando um grupo considera que lhe foram negadas oportunidades, o 
acesso a recursos valiosos (materiais ou simbólicos) ou se crê discriminado.229  
Ao tornar-se indignação, a passividade ressentida pode gerar a actos de protesto, 
como os ocorridos em Lisboa – a ocupação durante 5 dias da sede do Banco de Angola 
(em Setembro de 1975), em que centenas de pessoas exigiram trocar o seu dinheiro em 
moeda ultramarina por escudos da metrópole; o assalto à Casa de Angola (associação 
ligada ao MPLA); o bloqueio na ponte sobre o Tejo com 2 autocarros; o acampamento 
na escadaria exterior da Assembleia da República e a manifestação em frente ao Palácio 
de Belém.  
Estes protestos foram, no entanto, pontuais e inconsequentes (as reivindicações 
não foram atendidas) e não traduziam o sentimento dominante deste coletivo, tendo 
prevalecido uma «indignação moral» – sentimento pelo qual os ‘injuriados’, embora se 
sintam ofendidos, não empreendem esforços objectivos para sancionar os alegados 
responsáveis pela sua situação.230  A marcha silenciosa realizada no Porto em 22 de 
Setembro de 1975 afigura-se mais consentânea com o estado de espírito reinante.  
Como já referido, o ressentimento individual ou grupal – não o de nações, grupos 
sociais e comunidades que pode eclodir em revoluções, golpes de estado, atentados 
como os referidos por Ferro na obra citada – caracteriza-se pela inércia ou incapacidade 
do ofendido em se vingar pelo dano infligido. Para o ressentido, ‘o tempo da vingança’ 
nunca acontecerá por se sentir impotente, fraco ou inferior perante quem responsabiliza: 
uma entidade tutelar que seria suposto garantir a sua protecção, premiar os seus esforços 
ou reconhecer o seu valor – um progenitor, familiar ou o Estado, dos quais é esperado o 
cumprimento desses deveres morais. De facto, não se verificou uma união de esforços 
deste colectivo com um carácter reivindicativo mais agressivo, devendo à indignação 
moral ter sucedido uma conformação resignada perante um facto irreversível, em 
particular depois da proclamação de ambas as independências africanas. 
Considerado pela psicanálise como impulso reprimido – quem está ressentido não 
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se atreve ou não consegue responder à ofensa recebida com a mesma intensidade – é 
admitido pela psiquiatria que tal retracção constitua a face visível «de um sentimento 
inconsciente de culpa».231 Um complexo (explicado por Albert Memmi) cuja existência 
se admite, embora seja ocultado nos testemunhos. Segundo Frederick Cooper é natural 
que estes os antigos colonos «não desejem uma análise justa e honesta sobre o grau de 
cumplicidade que tiveram no sistema em que eram os membros privilegiados» nem 
queiram lembrar as iniquidades da colonização.232   
Acrescente-se um outro prisma: quem renega deter qualquer responsabilidade 
pessoal num processo eticamente censurável não o referencia nem reconhece nele ter 
participado, por não ter uma consciência assumida do seu grau de envolvimento nessa 
realidade. Por outro lado, detendo as narrativas do êxodo uma intenção reclamante por 
parte de quem se assume como vítima da descolonização não contêm confissões de mea 
culpa que anulariam a condição vitimizante reclamada. Tratando-se, por conseguinte, de 
um «esquecimento selectivo» presente em relatos de legitimação de direitos 
«reclamados em torno de questões da memória cultural, das suas exclusões e das suas 
zonas tabu».233  
Se os evocadores ocultam nos seus relatos os ‘pecados’ da colonização, uma 
amnésia semelhante foi assumida na narrativa oficial da descolonização em relação ao 
tema sensível em que se tornou «o traumático êxodo do ultramar». Um assunto tabu 
durante quase 30 anos, em que estes portugueses que «foram tratados como invasores 
estrangeiros e alvo de uma forte hostilidade pelos metropolitanos» não tiveram voz na 
historiografia sobre o fim do império.234  
Por conseguinte, a culpabilização dos poderes institucionais é uma forma das 
minorias afrontarem a memória do poder ditada pela soberania política. Ao expor a sua 
história, cada evocador reclama o reconhecimento da sua experiência particular que é 
simultaneamente colectiva. Desta forma narra o que sentiu como um agravo e reivindica 
junto dos meios políticos que a sua experiência histórica individual seja reconhecida, tal 
como foi vivida e é apresentada. O que não aconteceu com a memória dos portugueses 
de África sobre a descolonização. 
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Intercalada entre a memória nacional e a individual, a memória de um grupo 
específico baseia-se em vivências e estados psicológicos idênticos exteriorizada através 
de um discurso repetido e quase padronizado que, ao divergir da memória colectiva 
sobre um facto histórico, a pode contrariar e desmentir. Como afirma Timothy Snyder, a 
memória nacional é formada por uma impenetrável essencialidade qualitativa: quando 
uma nação (através dos seus académicos ou decisores envolvidos) se identifica com 
uma certa visão do passado (em relação à descolonização, por exemplo) existirá sempre 
uma resistência natural em aceitar outras perspectivas. Em contrapartida, a memória 
individual contém uma desvantagem quantitativa: sendo os sujeitos impulsionados pelo 
interesse pessoal e constituindo uma minoria, as suas reclamações tendem a ser 
ignoradas pelo poder político e, como tal, são ‘vencidas’.235  
Segundo um outro autor, um grupo minoritário pode sentir os acontecimentos de 
um modo diferente da maioria, se este prisma não é entendido ou reconhecido pela 
maioria não é integrado na versão histórica e sistematicamente as reclamações dessa 
minoria acabam por não ser escutadas: a sua voz não consegue penetrar no debate 
público e, logo, não faz parte da unidade deliberativa.236  No caso deste colectivo, o seu 
esforço colonizador não foi reconhecido, os que criam ser responsáveis pelo seu 
infortúnio não foram julgados pela história (como esperavam), as suas experiências e 
reclamações foram excluídas da narrativa histórica e, assim, «os nostálgicos ou os 
‘vencidos’ do colonialismo foram relegados para uma posição marginal que os tornou 
igualmente invisíveis».237   
Choques e ressentimentos 
A hostilidade sentida na fase de recepção na metrópole e a forma de tratamento 
(percepcionada como injusta) instigou a responsabilização das entidades tutelares, mas 
também uma atitude de vitimização colectiva que não terá comovido os metropolitanos. 
A ideia de que eram um sub-colectivo nacional privilegiado (tanto no passado como 
presente) encontrava-se muito difundida e contribuiu para criar mútuo ressentimento, 
como se examina neste subcapítulo.  
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Ser ‘retornado’ não foi sentido como anátema apenas devido ao desenraizamento 
causado pela saída de África e ao desajustamento interior em Portugal, segundo revelam 
os testemunhos, terá também decorrido de manifestações (comportamentais, mas 
sobretudo verbais) de preconceito e animosidade entre residentes e recém-chegados nos 
primeiros meses de instalação. Assente em ideias pré-estabelecidas, o confronto societal 
verificado pode ser entendido pela propensão de nos considerarmos sempre mais 
tolerantes e menos preconceituosos que os outros: são os outros que nos traem, que 
agem desonestamente e que destabilizam a ordem vigente.238 Uma perspectiva que, de 
algum modo, conforma a descrição de Pena Pires sobre o seu comportamento à chegada 
a Portugal: a sobrevalorização da componente individualista da acção, a redução da 
confiança política nas instituições emergentes e hostilização ao processo político do 
regime democrático.239  
Terão, de facto, se guiado por preocupações individualistas – a família, o enfoque 
na autonomia e a afirmação pela realização pessoal240 – atendendo às necessidades 
básicas com que se depararam à chegada a Portugal (alojamento, alimentação, escola 
para os filhos), tendo a sua dispersão geográfica por vários distritos (que dificultou o 
associativismo) acentuado a convicção de estarem entregues à sua sorte, como tinham 
estado em África. Este pendor individualista não foi uma prerrogativa exclusivamente 
sua. Muitos residentes também manifestaram um certo ‘egoísmo social’ (expressão da 
autora) por recearem perder empregos. Como refere Sobral – sobre a imigração para as 
antigas metrópoles das populações anteriormente colonizadas – «a chegada de um forte 
contingente marcadamente diferente foi percepcionada em diversos sectores como 
constituindo uma ameaça económica, por concorrerem como os ‘nacionais’ no mercado 
de trabalho, e cultural, por possuírem valores distintos dos deles».241  
Estes portugueses, além de serem vistos na metrópole como um factor de agravo à 
situação económica do país e de degeneração dos costumes (como se verá no presente 
subcapítulo), foram também considerados um perigo ao curso revoluccionário, dada a 
sua desconfiança no processo de descolonização e, por osmose, no processo de transição 
para a democracia que, tendendo a ocorrer em cenários políticos de pós-autoritarismo, 
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pode caracterizar-se pela frase de Anne Sa’adah de que «não só a democratização mas 
também a democracia, como tantas outras coisas boas da vida, podem desiludir».242   
Embora Stzompka afirme que os cidadãos distinguem claramente a confiança que 
têm nos políticos da que depositam nas instituições,243 no caso em análise a 
desconfiança nos poderes instituídos parece ter resultado da percepção deste colectivo 
sobre alguns líderes partidários e responsáveis militares que se estendeu a órgãos de 
soberania – em particular, os governos provisórios, o Conselho da Revolução (criado 
após 11 de Março de 1975) e a Assembleia da República, mas também por o sistema 
partidário e as novas instituições serem de implantação muitíssimo recente. A 
hostilização ao processo de transição para a democracia existiu, de facto, parecendo 
estar intrinsecamente ligada à forma como se processou a descolonização, não tendo, no 
entanto, sido protagonizada exclusivamente pelos ‘retornados’ nem tendo estes 
assumido um papel «perigosamente perverso» nessa matéria, como foi amplamente 
propalado.244   
Informando (em Julho de 1975) o director que o IARN «quase nunca» era capaz 
de «resolver a situação angustiante» e «extremamente dramática» dos que chegavam a 
Portugal «sem família para os receber, sem meios de subsistência, sem trabalho, sem 
roupas e num estado de espírito de franco desespero», considerava que deveriam 
receber «assistência moral» para não se tornarem «presas fáceis e vítimas» de agitadores 
políticos, porque indubitavelmente «seriam manobrados» pelos «descontentes» ou até 
«pelos contra-revolucionários».245  
Do mesmo modo o primeiro-ministro Pinheiro de Azevedo foi alertado através de 
uma missiva para a existência de organizações de ‘retornados’ cuja natureza se prestava 
«a um aproveitamento político» que conviria «ter em conta».246  Para um evocador, 
atendendo à sua perturbação emocional, havia, de facto, o «perigo de muitos, votados ao 
abandono, marginalizados com a etiqueta de ‘retornados’, sem emprego […] verem-se 
na contingência de praticar actos condenáveis ou serem politicamente manobrados».247 
Considerado um colectivo «amargo, ressentido, convencido de que um bando de 
traidores esquerdistas os tinha apunhalado pelas costas», a sua eventual mobilização 
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política e adesão a facções de extrema-direita preocupou seriamente os governantes.248 
A ideia estereotipada de que os ‘retornados’ eram reaccionários (comungada de forma 
mais vincada no dissenso político da Esquerda) significava em sentido lato, todos os 
que se opunham à mudança, mas também, num sentido restrito, os que discordavam ou 
se opunham aos ideais revolucionários e progressistas.  
A pressuposição de o ‘retornado’ ser um reaccionário (alcunhado de fascista, 
colonialista ou imperialista) suscitou reacções distintas: uns rejeitaram-no, alegando não 
terem sido «os sustentáculos da política colonial levada a cabo pelo anterior regime».249 
Outros assumiram-no numa dissociação consciente da causa revolucionária. Segundo 
um signatário havia quem olhasse para os ‘retornados’ «como se em cada um deles 
existisse potencialmente um reaccionário», mas se sê-lo significava não pactuar com o 
descalabro em que o país estava e estar revoltado com o processo de descolonização, 
então era um deles.250  
A crispação traduzia-se amiúde na troca de insultos em espaços públicos, embora 
fossem raros e pontuais as confrontações físicas, como sucedera dias antes de 25 de 
Novembro de 1975 em plena na Praça do Rossio, em Lisboa, onde se concentravam 
muitos destes portugueses.251  Face ao sucedido um homem dizia-se «triste, chocado e 
revoltado» com as agressões, afirmando desejar naquele momento possuir «a força de 
Sansão […] para poder desafiar e vingar todo o ódio» que, em Portugal, recaía sobre os 
‘retornados’.252  
Existindo a suspeição de terem participado nas barricadas levantadas (também 
antes de 25 de Novembro de 1975) por agricultores em Rio Maior, os ‘retornados’ da 
localidade negavam o seu envolvimento, afirmando não terem opção partidária por 
ainda não estarem integrados «nesta nova sociedade», na qual eram «vítimas de toda a 
espécie de especulação», em especial pela comunicação social.253 No mesmo sentido, 
uma signatária assume-se magoada pelos insultos que lhes eram desferidos e por 
qualquer protesto de natureza social ou política lhes ser imputado:  
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Até a recente concentração dos operários em S. Bento foi pretexto para dizerem: 
esta confusão é tudo por causa dos Retornados! É o cúmulo! Custa a ouvir e dói cá 
dentro! […] Hei-de fazer os possíveis para sair desta terra que eu já não sinto minha, pois 
sinto-me revoltada e triste com tanta maldade e injustiça! Afinal quem tem cá um carro ou 
uma casa ‘roubou’ quem? Nós por termos lá um carro ou qualquer coisa ‘roubávamos’ 
aos pretos.254 
 
Constituindo o sistema pluripartidário uma realidade emanada do novo regime – 
que concretizara o processo de descolonização, do qual nenhum partido se demarcou 
declaradamente –, a política (enquanto noção abstracta) foi confundida com a praxis 
revolucionária que responsabilizavam pelo êxodo. Traduzindo-se na reclamação de um 
apartidarismo cultivado no passado e no cepticismo sobre o sistema partidário. Como 
refere uma mulher oriunda de Moçambique cuja situação atribui às «consequências de 
uma política que não fiz; não sou política mas técnica e a minha política é a do trabalho, 
humanidade e compreensão e vejo à minha volta senão promessas, oportunismo […] 
estou farta de promessas, farta de partidos, farta de ser espoliada, roubada e espezinhada 
e, no entanto, promessas não faltam; quero realidades concretas e possibilidades».255   
Afirmando-se alguns evocadores «despertos» para a eventualidade de serem alvo 
de aproveitamento político, revelavam uma manifesta desconfiança na propaganda 
partidária. Para um evocador as alusões aos ‘retornados’ em comícios do PPD, do CDS 
e do PS eram «pura demagogia»: tinham direito a uma opção política diferenciada da 
sua condição, recusando um outro constituírem uma força amorfa que, nas eleições de 
1976, pudesse «ser conduzida, como um rebanho de carneiros, a enfileirar as hostes de 
certos partidos carecidos de votos para se arrogarem o direito de governar».256 
Constatando outro signatário que os ‘retornados’ eram «acusados por alguns 
partidos políticos e pela população em geral, de tomarem atitudes de carácter 
reacionário por não comungarem das suas doutrinas». Estando a maioria ainda «a lutar 
pela sobrevivência» como poderia acreditar em partidos que nunca tinham apoiado ou 
observado «de perto a miséria, luto, dor dos seus compatriotas?»257  
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A desconfiança nos partidos políticos terá resultado em abstenção no sufrágio 
legislativo de 1976, embora muitos portugueses das ex-colónias tenham premiado as 
forças partidárias que criam não ter compactuado ou com um menor comprometimento 
com o processo de descolonização: «Como português entregarei o meu voto nas 
próximas eleições mas este não recairá em favor de nenhum indivíduo ou partido que 
tenha participado na vergonhosa descolonização, que tanto nos enganou».258 Do mesmo 
modo que uma mulher lamentava que sendo diferenciados pela cor da pele em África 
fossem ideologicamente referenciados na metrópole: «Em Angola tivemos a desdita de 
sermos brancos, aqui quase todos fazem campanha contra nós pelo facto de não sermos 
comunistas».259  
Sem ser possível aferir o sentido de voto deste colectivo no sufrágio de 1976, o 
posicionamento contra as forças políticas envolvidas na descolonização pressupõe que 
não terão votado à Esquerda. Uma parte poderá ter votado no PS (mais capacitado para 
obstaculizar uma vitória do PCP), admitindo-se que a maioria terá optado pelo PPD ou 
pelo CDS (um partido popular-democrata, outro democrata-cristão) que não tinham tido 
um envolvimento directo na descolonização ou lhes prestaram algum tipo de apoio à 
chegada. Aconselhada a ir ao Largo do Caldas (sede do CDS) onde lhe foi dito que 
estavam a ajudar angolanos, uma mulher conta que indagando pela morada a um 
transeunte, este contrapôs o que pretendia ela de «um partido fascista». Foi, contudo, 
recebida «com todo o carinho e ninguém nos fez propaganda política nem nos 
perguntou pelas nossas ideias», tendo na mesma ocasião sido ajudada uma senhora com 
7 filhos que também perdera tudo.260 
A política (na acepção de partidarismo ou sistema partidário) foi também vista 
como factor de dissensão entre residentes e recém-chegados, como refere um evocador: 
«Nós que aqui chegámos convertidos em farrapos humanos, moral e materialmente 
reduzidos a NADA, ao sermos recebidos em nossa Pátria avoenga, com uma pedra na 
mão e um pau na outra, por irmãos que envenenados pela M… da política, cavaram um 
fosso profundo entre portugueses (de cá e de lá)».261  
Este fosso é também mencionado por uma mulher, a qual afirma que depois dos 
padecimentos do êxodo, se deparavam com a hostilidade gratuita de muitos residentes: 
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«Agora, despojados de tudo o que possuíamos […] com o coração a sangrar e a alma 
enlutada, ainda temos de enfrentar os vexames, os dissabores, ofensas e até insultos dos 
nossos irmãos continentais como se a nós coubessem quaisquer culpas». Referindo a 
espoliação, o sofrimento e a perda recentes, a signatária considera desmerecida a forma 
como foram tratados em Portugal, afirmando, no entanto, que, apesar do «rancor e do 
ódio», não queriam «divisionismos nem vinganças».262 
O choque societal sentido durante a instalação em Portugal parece ter resultado 
das perspectivas em confronto genericamente sumarizado nos seguintes termos: os 
recém-chegados denunciavam o desinteresse dos metropolitanos pelo seu drama e as 
demonstrações de animosidade (sobretudo verbais) de que eram alvo; os metropolitanos 
consideravam despropositado o ressentimento político dos ‘retornados’, exagerada a sua 
vitimização e injustificada a reclamação de uma indemnização compensatória, por já 
estarem a receber apoios estatais. Muitos destes portugueses não se sustentavam a si 
mesmos, dependendo financeiramente das famílias ou do Estado. O preconceito de que 
se sentiram alvo poderá ser em parte explicado pela condição de dependência na fase 
inicial em Portugal, remetendo para a frase de Ruth Benedict (citada por Sobral) da 
pobreza afastar mais os outros que a cor da pele (um fenótipo diferente).263 
Como refere Malki, dada a sua fragilidade psicológica e dependência material, os 
deslocados são invariavelmente considerados pelos residentes como um problema cuja 
origem não está nas causas do seu deslocamento mas na sua mente, sendo responsáveis 
pela sua situação. Esta visão é tão comum como a imagem estereotipada do refugiado 
ou deslocado (um perfil sociopsicológico), em que por ter sido despojado da sua cultura 
e lugar de proveniência é visto como um ser humano no sentido mais básico e elementar 
do termo, em que a mera satisfação das necessidades primárias lhe será suficiente.264   
A resposta às suas carências elementares passou pela atribuição de alojamento e 
alimentação pagos pelo Estado, mas parte destes portugueses considerava que muitos 
outros aspectos da sua instalação não eram devidamente entendidos nem solucionados. 
Regressado de Moçambique em Maio de 1977, um homem lamentava a «extraordinária 
indiferença» e «falta de humanismo» dos organismos públicos com competências 
decisórias em matérias estritamente sociais.  
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A descolonização […] lançou na desgraça e miséria milhares de portugueses […] 
que forçados a regressar se aperceberam confrangedoramente que a Mãe-Pátria recebeu 
seus filhos ultramarinos como uma madrasta severa (sem boa vontade, sem compreensão 
e sem tolerância) recebe os enteados. […] Considerando em perfeita consciência que o 
regresso das ex-colónias os deixou traumatizados, desorientados, desalojados, despojados 
de todos os haveres, desorganizados, desambientados (e quantos mais ‘des’ não há por aí 
fora), por tal circunstância cremos que de modo algum sejam merecedores de tanta 
indiferença e até de prepotências, se atendermos que, efectivamente, de nada são culpados 
e são portugueses que querem viver em perfeita e correcta Democracia.265 
 
Um dos queixumes mais mencionado foi a categorização de ‘retornados’ ser 
associada a atributos desqualificantes relacionados com o seu passado. Por norma, em 
processos de categorização de grupos que chegam a um território, os residentes não 
reconhecem as suas qualidades à minoria recém-chegada ou não valorizam os aspectos 
positivos da sua especificidade identitária ou cultural.266  Por vezes, as diferenças 
derivadas da vida em África sobrepuseram-se às afinidades partilhadas: a língua, a raça, 
a religião e a história comuns.  
De acordo com os testemunhos, as pré-concepções sobre a vivência colonial 
fundavam-se em duas ideias mitificadas: a ‘boa vida’ que todos tinham em África e a 
presunção de uma regressão cultural devido ao meio envolvente. O primeiro (a crença 
num estilo de vida ‘senhorial’) suscitou comentários censórios à sua suposta prepotência 
e ociosidade que típicas da patronagem colonial ‘imaginada’ pressupunham uma 
arrogância de comando perante um servilismo obediente. O segundo (de um habitus 
algo ‘selvagem’) plasmou-se na imputação de costumes que se julgava serem próprios 
de quem convivera com os africanos, numa presunção de insociabilidade e rudeza de 
trato, à qual estava subjacente uma atitude de racismo por contágio. 
Vejamos exemplos do segundo preconceito. Segundo uma jovem: «As pessoas 
tratavam-nos como se fossemos de uma outra raça. Só trabalhei alguns períodos pois 
quando descobriam que vivia num bairro social tratava-me como se fosse preta, tinham 
medo que os roubássemos e diziam sermos mentirosos».267 Em Caldas da Rainha (no 
distrito de Leiria), um automobilista impedido de estacionar no parque reservado aos 
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hóspedes, afirmou: «‘Pois é, o hotel agora está entregue aos pretos!’» e uma mulher 
verbalizara a sua repugnância por ter avistado nas janelas desse hotel fraldas penduradas 
e lençóis estendidos, comportamento próprio de gente porca e selvagem.268  
Do mesmo modo que uma jovem nascida em Angola após discutir com uma 
colega que nunca saíra de Portugal ao virar as costas a ouviu dizer: «‘Quem é que ela 
pensa que é, uma retornada do Ultramar para onde os criminosos eram enviados’. Sabia 
que Angola fora outrora uma colónia penal mas chamar-lhe descendente de degredados 
revelava a ideia que existia sobre eles.269  
A desqualificação de carácter manifestava-se também na pressuposição de que 
quem vivera em África era desonesto e não tinha uma especial apetência pelo labor. 
Aconteceu a uma mulher que respondeu a uma solicitação para fazer limpezas 
domésticas: a empregadora disse não querer uma ‘retornada’ porque precisava de quem 
trabalhasse. Por sua vez, um anúncio publicado num diário lisboeta referia: «Casal não 
retornado procura andar em Lisboa», questionando uma signatária se o facto de não ser 
retornado constituía garantia de seriedade.270 
Em relação ao primeiro preconceito, uma mulher refere: «Quando cheguei sofri 
um choque porque a minha presença não era desejada por ninguém. Todos achavam que 
éramos reaccionários, que tínhamos estado lá a explorar os ‘pretos’. A maioria pensava 
isso. Havia uma atmosfera hostil […] Houve muitos conflitos. Pensavam que tínhamos 
uma mentalidade egoísta […] Porque é que eu estava em Angola? Apenas para explorar 
os pretos e dar ordens».271 Mencionando um homem que em diversos espaços públicos 
e até em meio familiar falavam «dos ‘retornados’ como seres abjectos que passaram a 
vida a matar e a explorar pretos!»272 Como refere uma mulher acolhida em casa de um 
tio paterno: «e as pessoas falavam, de nós por termos vindo de África. Ouvi muita coisa. 
Até a nossa própria família dizia que tínhamos ido para lá roubar os pretos e que agora 
tivemos de vir embora. Quando a própria família nos diz isso, é duro».273  
No mesmo sentido, um jovem considerava ser «triste, chocante e desumano» que 
fossem insultados, caluniados e «desprezados como seres inúteis ou nojentos» que não 
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sabiam fazer nada por terem sido colonialistas.274 Alegando uma mulher também eles 
serem filhos de portugueses, terem nascido sob a mesma bandeira, possuírem «a mesma 
cor de sangue» e serem «de carne e osso» como os residentes: «Costumam atirar-nos à 
cara o seguinte: ‘julgam que vêm para cá explorar e roubar como lá fizeram’».275  
Os gostos caros e as supostas ‘mordomias’ do passado (que pretenderiam manter 
na metrópole) eram tema de conversas de escárnio e mal-dizer: numa rua de Lisboa uma 
mulher disse ter sabido que eles não gostavam de peixe-espada nem de linguado, só de 
lagosta, andando a comer e a beber à custa dos metropolitanos.276 Escrevendo uma outra 
que se falava deles «quase com ódio», escutando nas lojas do bairro que não queriam 
trabalhar e os que estavam em hotéis exigiam que lhes servissem «o mata-bicho na 
cama».277  
A crença na ociosidade colonial estava associada à sua pretensa aversão ao 
trabalho no presente, como mencionou um oleiro rural de Aveiro: «não queriam 
trabalhar […] depois de uma vida à larga em África, em que os negros lhes faziam tudo 
[…] Diziam aos pretos: ‘Faz isto, faz aquilo’ e depois diziam que trabalhavam… 
Tiveram êxito porque exploravam o Governo […] por isso, tantos tiveram sucesso no 
comércio […] mas mesmo agora não se os vê a dar uma mão ao trabalho na terra e 
andam sempre com as mãos limpas e sem calos».278  
Os portugueses de África que se juntavam na Praça do Rossio (em Lisboa) eram 
por vezes chamados por transeuntes de «vagabundos, alcoólicos e mandriões», sendo 
exortados a «ir cavar a terra». Rebatia a cronista de O Retornado que o trabalho não os 
assustava, mas não os magoassem porque tinham chegado «com imensas feridas na 
alma» que levariam muito tempo a cicatrizar. Não iam aquela Praça por lazer ou para 
«fazer políticas», mas para partilharem a sua história com quem tinha uma idêntica, 
dado «o fortíssimo» elo que os unia «nas mesmas dores e alegrias».279     
O carácter negativo atribuído ao seu pretérito e suposto estilo de vida africano – o 
estereótipo do colonialista antagónico à benevolente concepção luso-tropicalista – foi 
incorporado no denominativo de ‘retornado’ cuja significância demeritória não advinha 
somente do ‘pecado colonial’, mas da sua condição de subsídio-dependência. A ideia de 
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serem privilegiados através de uma discriminação positiva pela atribuição de subsídios 
destinados à sua integração (de que se julgava beneficiarem todos os chegados) suscitou 
uma reacção generalizada de desagrado e de censura similar à que ocorreu noutras 
metrópoles: «A chegada à Europa de outros colonos brancos antes de 1975 causou 
hostilidade. […] Os contribuintes que nunca tinham deixado o país não viam razão para 
ter de apoiar os colonos e alimentar os retornados».280 
Foram muitas vezes chamados (em calão linguístico) de ‘chulos’, na perspectiva 
do seu sustento ser fruto da exploração de outrem.281 Nas conversas tidas em lugares 
públicos, alguns escutaram o que sobre eles se dizia. Num bar de Lisboa um empregado 
disse ao patrão: «Sabe, temos de acabar com os subsídios para os retornados, porque 
essa gente nunca mais acaba».282 E num cacilheiro um homem contava a outro que o 
aumento das contribuições mensais para o Fundo de Desemprego era para sustentar essa 
gente que viera de África.283  
Noutro episódio, um funcionário aeroportuário ao saber que a signatária era 
retornada retorquiu: «Tenho um ódio a esses ‘retornados’ que nem os posso ver. Ainda 
os hei-de ver a comer barro!’». À pergunta se «lhe tinham tirado o pão» respondeu não 
ser o caso, mas fartava-se de trabalhar vivendo eles «à grande» com os subsídios do 
IARN.284 Ideia que se encontrava disseminada. Como lamentava um homem: «Hoje em 
Portugal sou considerado um ‘Zé-Ninguém’ e com todas as portas praticamente 
fechadas; nós, os ‘retornados’, mesmo que tenhamos qualidades neste ou naquele ramo 
profissional, não passamos de uns ‘intrusos’ que não queremos trabalhar e só andamos 
aqui a explorar o IARN e sei lá que mais!»285 
A competição no mercado do trabalho revelou-se um dos principais motivos de 
ostracismo por representarem uma ameaça em duas vertentes: constituíam um número 
significativo de activos disponíveis, tinham adquirido em África «um vasto conjunto de 
saberes», já tinham construído percursos de ascensão social e eram mais qualificados.286 
Por outro, cria-se que alguns (em acumulação com o subsídio) aceitassem trabalhos 
temporários de baixa remuneração, ajudando a generalizar a ideia de usurparem postos 
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de trabalho aos residentes: «Basta de nos insultarem esbofeteando-nos com a injúria 
gratuita de que fomos exploradores de negros, basta de nos amesquinharem, acusando-
nos de virmos tirar o pão e o emprego aos portugueses».287  
Embora em 1981 a taxa de desemprego entre os portugueses vindos de África 
fosse ainda superior à registada entre os metropolitanos.288 «Nós temos vontade de 
trabalho, não temos é quem nos dê trabalho, o que é diferente», queixava-se uma 
evocadora já na terceira idade que se dizia indignada por ao perguntar a um familiar 
(ex-funcionário numa secretaria de Estado) se deveria desistir de abrir uma farmácia 
para entrar numa cooperativa de retornados, este lhe disse que essa era «outra vigarice» 
que iria acabar.289  Constituindo os jovens até aos 24 anos mais de ¾ dos portugueses de 
África desempregados ou à procura do primeiro emprego, uma jovem de 15 anos 
concluía que se não havia trabalho para os residentes menos haveria para eles, muitos 
deles «praticamente de mendigos, mal mascarados de burgueses remediados», sem que 
os metropolitanos se compadecessem com a sua tragédia.290  
O sentimento de injustiça pela incompreensão do seu drama e a hostilidade de que 
eram alvo é recorrente, como se denota nestes 3 trechos: «Estamos verdadeiramente a 
viver da caridade de pessoas que ainda existem por cá e que, sabendo do nosso drama, 
nos socorrem. Não fizemos mal a ninguém, não somos contra ninguém, nem mesmo 
contra os que nos espoliaram e os que nos traíram, porque somos assim tratados na 
nossa terra?»291 «Nos eléctricos, nos autocarros, nas esplanadas, recebemos insultos e 
provocações que nos acabrunham. Que mal fizemos para sermos recebidos com apupos 
e vexames?»292 «Somos insultados e apelidados de tanta coisa que de certeza as páginas 
deste jornal não devem chegar para descrever todos os nomes que nos dão».293  
O preconceito indicia uma superioridade etnocêntrica (como foi caracterizada por 
Giddens) sobre o outro mesmo que seja da mesma etnia de quem o avalia.294 Foi sentida 
como um ‘racismo branco’ entre compatriotas, perguntando um evocador ao ‘irmão’ da 
metrópole se porventura se sentia inferiorizado e/ou ameaçado pelo espírito de luta e 
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pelas capacidades do ‘retornado’, crendo que as críticas e as «piadas de mau gosto» 
mostravam o quão racista era no seu próprio país e para com a própria raça.295  Assim 
como, em entrevista à RTP membros do MFA referiram que ‘os retornados’ eram 
«tratados como seres de segunda categoria» na metrópole, lançando um repto ao fim da 
sua ostracização: «Apelamos ao povo português para que não acentue, antes se elimine 
este racismo branco que nos quer dividir».296   
O ‘racismo branco’ pressupunha a existência de um estigma (atributo ou marca 
social profundamente descredibilizante) definido em 1975 por António José Saraiva: 
carregavam a «maldição» de serem ‘exploradores’ e ‘culpados de si mesmos’» e foram 
«objecto de um ódio racial» para que a nação (e os residentes) pudesse «ilibar-se de 
crimes», de que fora «solidariamente responsável». Segundo o autor, «o racismo 
nasceu» precisamente dessa necessidade de redenção colectiva: os metropolitanos saíam 
imaculados da colonização ao imputar-lhes todas as responsabilidades. E, deste modo, a 
culpa da sua chegada a Portugal não era «dos «responsáveis da sangrenta e lamacenta 
descolonização», mas deles próprios. Era «um caso típico de bode expiatório».297   
Uma deriva psíquica nacional que pode ser explicada pelo facto de estereótipos e 
‘bodes expiatórios’ constituírem uma projecção psicológica de medos, hostilidades e 
frustrações de um grupo sobre outro.298  As representações que lhes eram imputadas 
dever-se-iam a uma certa inveja, a desinformação e ignorância sobre a sua vida em 
África, mas especialmente a uma campanha ideológica feita contra eles na metrópole. 
Uma percepção empírica mas, ainda assim, consentânea com a base científica da criação 
dos estereótipos formados por limitações externas (a invisibilidade mediática do grupo 
ou a ausência de interacção directa com ele) e internas (o desinteresse sobre o grupo, 
preconceitos na informação sobre ele, interesses e motivações pessoais). Em que os 
sujeitos mais ‘ignorantes’ são os mais propensos a estereotiparem, embora todos o 
façam.299  
Uma situação que é referida por um evocador: «Somos perseguidos e maltratados 
na nossa própria Pátria, na maior parte das vezes por pessoas sem cultura absolutamente 
nenhuma, mas há também os mais cultos que tinham a obrigação de não ofenderem, 
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ofendem. São poucos os que se preocupam connosco, mas esses que podem fazer?» 
Considerando ainda que os decisores institucionais tudo fariam para os esquecer, por 
não terem sofrido com a descolonização nem viverem «em constantes humilhações e 
privações, como é o nosso caso».300 
A experiência partilhada do êxodo, a similitude das dificuldades na metrópole e o 
estigma de ser ‘retornado’ (particularmente sentido por quem apresentava sinais 
exteriores de pobreza) foram factores agregadores de comunhão identitária revelados 
nas missivas: por cada evocador escrever para uma audiência que o entende. Através de 
um discurso insurgente mas contido ou de uma indignação mais exponenciada, as 
atitudes estigmatizantes são apontadas com um propósito de denúncia e de legitimação 
da sua vitimização. Como ocorre nos testemunhos seguintes, em que na dupla qualidade 
de membro «desta grande família a que ousaram designar de ‘retornados’» e de 
«refugiado da minha Angola», um jovem refere ser testemunha da «doença anti-
retornado» existente entre a massa estudantil.301 Afirmando um homem que a entoação 
de desprezo colocada na interjeição: ‘É um retornado’ lembrava «a frase que tanto se 
usava na Alemanha de Hitler: ‘É um judeu’».302  
Nas palavras de uma mulher: «Amargos e dolorosos são os nossos dias, as nossas 
vidas de retornados, desalojados ou escorraçados. Essa amargura aumenta porquanto no 
convívio diário, as afrontas sucedem-se, responsabilizam-nos por uma desgraça de que 
somos vítimas».303 Ao propósito vitimizante e de denúncia somava-se o apelo a que 
terminasse essa diferenciação infundada – «Os retornados nunca quiseram sê-lo, mas já 
que o foram, é tempo de o deixarem de ser»304 –, e a crença de que, um dia, a sua 
narrativa seria escutada e aceite como verdade histórica: «A História julgará tudo isto e 
se encarregará de repor tudo nos seus lugares, até lá vamos sofrendo, comendo o pão 
que o Diabo amassou».305 
O estigma ter-se-ia manifestado em vários preconceitos que se diferenciavam pela 
sua natureza flagrante ou subtil. O primeiro consistia na rejeição de qualquer intimidade 
relacional com o grupo (em distância) e na convicção de ser uma ameaça, o segundo 
assentava na imputação de não se ajustarem aos valores tradicionais da sociedade (como 
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os valores de trabalho), na acentuação das diferenças culturais e na negação que 
possuíssem traços psicológicos positivos.306 Como se denota nos seguintes testemunhos: 
«Chegado a este país ganhei o nome de ‘retornado’, nome considerado pelos 
portugueses como uma doença contagiosa a que infelizmente temos de sujeitar-nos».307  
O director do semanário O Retornado dizia-se «chocado» por tanto camaradas de 
trabalho nacionais como estrangeiros se referirem aos ‘retornados’ como «uma corja de 
bandidos, de ladrões e de vigaristas».308 Afirmando um homem ser «injusto e indigno 
ver no ‘retornado’ um leproso, repudiado na sua terra como se fora culpado pela 
descolonização» e sendo tratado pelo próprio Estado «como português de segunda».309 
Fugiste de mim? Não estou doente, economicamente sim e moralmente talvez, mas 
francamente não é contagioso ou receias que venha a roubar o teu lugar? Talvez o pão 
que comes ou o emprego em que trabalhas, a cama em que dormes, é isso?310 
Sendo figurativa a ideia de serem portadores de um vírus, chegou a julgar-se que 
constituíam uma ameaça à saúde pública. Ao referir-se à chegada iminente de uma 
avalancha humana que julgava infestada de doenças tropicais, o director do IARN 
escreveu: «Não é necessário conhecer em profundidade o estado sanitário das nossas ex-
colónias nem investigar as características do meio sócio-profissional de onde provém a 
maioria dos retornados para concluirmos que se corre o risco de, a breve prazo, o País se 
ver a braços com focos endémicos de várias moléstias». Não se procedendo a uma 
acção profilática seria mais um motivo ao seu ostracismo, como referia: «Por alguns 
indícios já chegados ao IARN, parece ganhar forma a ideia de que os retornados não são 
cidadãos nacionais com os mesmos direitos dos que nunca saíram de Portugal».311  
A sua chegada suscitou inúmeros receios em todos os sectores societais: temeu-se 
que fossem um foco disseminador de doenças, que enveredassem por caminhos ínvios 
de delinquência ou criminalidade, que o seu estilo de vida contaminasse a juventude 
com ideias libidinosas ou temerárias, que a sua eventual amotinação subvertesse o 
processo político. A estigmatização mais marcante foi, contudo, a de carácter, sobre a 
sua pretensa degenerescência moral: desonestidade, oportunismo, falta de escrúpulos.  
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A ideia estereotipada de não gostarem de trabalhar mas apreciarem a ‘boa vida’ 
pressupunha que iriam repetir no presente as práticas de enriquecimento a que teriam 
recorrido no passado através de esquemas fraudulentos ou do tráfico de estupefacientes. 
Como escreve uma mulher: «Vejo que grande parte das pessoas, mal informadas muitas 
delas, olha para um retornado como se olhasse para um ladrão, dado a campanha que 
fizeram contra nós».312 Lamentando um homem oriundo de Angola a forma como eram 
marginalizados pela sociedade a que pertenciam e o facto de os metropolitanos, com 
excepções evidentemente, não os verem como portugueses, mas como criminosos.313 
«Pois agora é assim. Tudo o que […] ‘cheire’ a maldade, a pilharia, a abuso, etc., terá 
de ser ‘obra de retornado’».314 
O mesmo fenómeno ocorrera com os ex-colonos franceses da Argélia: também se 
sentiram «incompreendidos e depreciados» pelos seus concidadãos da metrópole.315 E 
do mesmo modo foram apontados como «bodes expiatórios» de todos os males 
existentes em França, como referiu uma mulher: «’Éramos acusados de tudo. Se havia 
um roubo, tínhamos sido nós. Um engarrafamento era por nossa culpa. Se os alugueres 
ou os preços nas lojas subiam, era por nossa causa’». As afinidades comparativas 
revelam-se ainda no facto de muitos franceses crerem que os repatriados eram 
suficientemente ricos para se sustentarem e considerarem ter-lhes acontecido «o que 
mereciam», tendo tais tensões aumentado o fosso entre os que tinham sido forçados a 
‘retornar’ a França e aqueles que tinham sido obrigados a recebê-los.316 
Em Portugal ocorreu uma situação idêntica: a inflação galopante e o défice das 
contas públicas – que ditou a intervenção do FMI a pedido do Governo português em 
1978 – eram assacados (segundo os testemunhos) à presença dos ‘retornados’. Como 
menciona um homem vindo de Angola: «Custa ouvir o povo dizer que os aumentos 
verificados foram para dar os subsídios aos ‘retornados’ […] que vieram causar a 
bancarrota e a miséria em Portugal, custa ver que os atiram para ‘a cabeça do boi’, custa 
ser-se ‘o bode expiatório dos erros cometidos no continente».317  
Na crónica Viajantes de uma Nave de Loucos enumeravam-se alguns malefícios 
que lhes seriam imputados: «Atribuem-nos culpas pela situação financeira debilitante 
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com que se debate o País, pela carestia de vida e pela falta de géneros alimentícios, de 
termos trazido a ‘liamba’ e outros tóxicos, agravado a prostituição e transportado para 
Portugal doenças endémicas tropicais». Não se surpreendendo a autora se também 
fossem incriminados pelas ‘greves selvagens’ que não tinham feito ou pelo mau ano 
agrícola corrente.318  
Para um outro cronista, tendo inicialmente sido vistos como um problema devido 
à crise económica e ao desemprego, naquele momento não havia «uma dose de liamba 
apreendida, uma facada vibrada» num bairro problemático de Lisboa em que não se 
ouvisse o murmúrio de serem os ‘retornados’. Não obstante, em matéria de liamba 
haver «já um florescente consumo nos últimos anos do antigo regime, introduzido pelos 
‘metropolitanos’ que tinham prestado serviço militar nas colónias».319  
O aumento da delinquência, do consumo de estupefacientes e da pequena 
criminalidade – em particular, nas zonas metropolitanas e cidades de maior dimensão, 
em cujos subúrbios surgiram inúmeros bairros clandestinos – não eram fenómenos pelos 
quais os portugueses de África pudessem ser responsabilizados, embora alguns se 
possam ter envolvido nas referidas práticas – por necessidade de subsistência e não por 
opção.  
O reconhecimento de que alguns portugueses vindos de África «honestos» teriam 
enveredado pela marginalidade (na decorrência do término dos apoios estatais) surge 
numa carta colectiva: supostamente raparigas e mulheres das antigas colónias africanas 
prostituíam-se naquele momento «como único meio de sobrevivência» em certas zonas 
de Lisboa – a missiva refere o Largo de São Domingos junto à Praça do Rossio, o Cais 
do Sodré e o bairro da Mouraria –, enquanto o consumo de droga, «essa tentação 
maldita da juventude mundial», e o seu tráfico crescente era justificado como «comércio 
de sobrevivência» e pela imensa procura que o seu vício suscitava. Concluindo a carta 
datada de Dezembro de 1977 que aqueles cuja subsistência advinha de tais práticas o 
faziam por necessidade e desespero. Não eram, por isso, criminosos, mas «vítimas de 
uma sociedade que não os quis apoiar».320   
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CONCLUSÃO 
 
Esta tese propôs-se examinar alguns pressupostos para o êxodo da descolonização 
da África portuguesa ter sido sentido e descrito por muitos portugueses de Angola e de 
Moçambique como uma experiência traumatizante e psicologicamente dolorosa. 
Procurando identificar que factores influíram na formulação de sentimentos negativos 
acerca da descolonização e quais as consequências desta desterritorialização nos seus 
projectos de vida. Concluindo que deixar África representou um trauma de ruptura 
sociocultural de perturbação identitária para quem sentiu a partida destas colónias como 
uma ‘amputação existencial’, esta tese pretende ser um contributo para o estudo da 
memória recente sobre a descolonização por parte deste colectivo, não obstante muitas 
outras perspectivas e conclusões poderem vir a ser formuladas.  
Com esse propósito, o primeiro capítulo aborda as convicções formuladas a partir 
da realidade social e política decorrente do domínio português e dos mitos nacionalistas 
criados pelo regime, em que foi gerada a crença na permanência perene em África e a 
alegação de não serem colonos nem colonialistas, mas fazedores de pátrias portuguesas 
onde pretendiam continuar. Nestas convicções afiguraram-se relevantes, em primeiro 
lugar, a intenção de não-retorno à metrópole destes migrantes (sobretudo a partir da 
década de 1950) quando a instalação adquiriu um carácter de povoamento, deixando de 
ser uma empreitada aventureira tipicamente masculina para se tornar fixação prolongada 
ou de intenção definitiva. Em segundo lugar, a crença na ausência de racismo nas 
colónias. Não obstante as desigualdades raciais existentes – caraterísticas dos sistemas 
coloniais e visíveis na separação entre a cidade do ‘cimento’ ou ‘asfalto’ onde os 
portugueses residiam e os muceques de terra batida, na cintura periférica onde viviam os 
africanos – e as práticas segregacionistas em Moçambique ou de racismo subtil em 
Angola, os portugueses tendiam a focar-se nos contextos significantes (trabalho, família 
e lazer), crendo não contribuírem nem serem, por elas, responsáveis.  
A ausência de preconceito e/ou de discriminação racial – reclamada pelo legítimo 
direito de permanência e pela aquisição honesta do património – surge ainda justificada 
(especialmente pelos portugueses de Angola) por laços afectivos genuínos e relações de 
amizade com africanos e na alegação de existir uma coabitação interétnica salutar e uma 
laboração cooperante, cujo esforço simbiótico era mensurável pelo desenvolvimento das 
colónias. Empiricamente luso-tropicalista – a ideia dos portugueses de Angola e 
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Moçambique não serem racistas não decorria propriamente da interiorização da teoria 
de Gilberto Freyre – esta crença era orgulhosamente assumida e descrita como a 
‘portugalidade ultramarina’ ou o ‘portuguesismo colonial’.  
Tendo estas narrativas sido produzidas após a descolonização, a reclamação do 
carácter diferente do colonialismo português insere-se numa estratégia de ilibação dos 
‘pecados coloniais’, mas também de refutação às acusações que lhes foram dirigidas na 
metrópole. Esta pretensão fundamenta-se em 4 reclamações discursivas: na negação de 
terem sido exploradores dos africanos; na necessidade de justificar como foi adquirido o 
seu património, na valorização do seu contributo para a construção de pátrias lusas (não-
soberanas) e na reivindicação de historicamente o ultramar também ser Portugal dada a 
multisecular presença portuguesa em África. Todas estas convicções contribuíram para 
a partida ter sido, em regra, sentida como involuntária e injusta. 
Do mesmo modo que – para provar que a vida em África não era ‘um mar de 
rosas’ para todos (como se cria na metrópole) e de reclamar ao Estado português uma 
compensação ou, no mínimo, o reconhecimento do seu esforço obreiro –, o reverso do 
‘sonho africano’ é sublinhado através da equiparação da sua condição (de subjugados 
pelo Governo de Lisboa) à dos autóctones, reclamando serem tão explorados quanto os 
negros. Deste prisma, os ‘grilhões’ dos brancos consistiam nas restrições económicas e 
financeiras, especialmente em relação às transferências pecuniárias para a metrópole e à 
impossibilidade de conversão do escudo africano noutras moedas. A equiparação com 
os africanos parece ser igualmente uma forma de realçar um percurso em comum, num 
claro distanciamento dos metropolitanos que, beneficiando do colonialismo, não tinham 
de suportar os seus malefícios. 
Para se demarcar da visão estereotipada do colonialista (que os estigmatizou em 
Portugal), a generalidade deste colectivo identifica quem julga ter explorado os recursos 
das colónias sem nelas ter investido materialmente ou afectivamente, mencionando um 
núcleo de oficiais das FAP que, após o cumprimento de várias comissões de serviço na 
guerra, ostentaria sinais exteriores de riqueza. Não o eram, portanto, os pioneiros do 
passado nem os recentemente domiciliados que a desenvolveram como sua pátria. A sua 
capacidade edificadora surge, assim, enaltecida como argumento refutativo ao rótulo de 
colonialistas e como valorização da sua resiliência, iniciativa e empreendedorismo em 
territórios vastos e pouco urbanizados, cujo esforço sobrevalorizam por ter sido operado 
com meios precários, em ambientes naturais e climatéricos tremendamente adversos.  
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Deste modo, o orgulho no ultramar (expressão comumente usada pelos próprios) 
advinha da capacidade obreira dos portugueses perante uma geografia adversa, mas 
também da riqueza natural e do passado heróico que estendera a nação portuguesa a 
vários continentes, plasmado nos mitos ‘do El Dorado’ e ‘da herança sagrada’. O legado 
da epopeia marítima afigurava-se inquestionável: Angola e Moçambique eram Portugal 
e pertenciam aos brancos lá radicados ou nascidos, por direito histórico (argumento 
nacionalista) mas, de igual modo, pelo sentimento de pertença (argumento humanista): a 
colónia era o lugar onde estava o seu coração. 
Cultivada pelas entidades formativas mais próximas, mais respeitadas e críveis: a 
escola, a família, o Estado e as principais instituições (as Forças Armadas e a Igreja), 
esta convicção foi interiorizada pelos portugueses nascidos nas colónias, em particular 
os menos jovens, menos instruídos ou menos informados, que permaneciam alheados da 
contestação internacional à política colonial portuguesa. Pese embora a crescente adesão 
internacional à causa africana nacionalista no início dos anos 70, a maioria não 
considerava a independência uma probabilidade iminente, tendo em consideração o 
discurso oficial do regime (inalterado no consulado de Marcelo Caetano) e ao apego 
afectivo à nação que criam ser una e indivisível.  
Com o reconhecimento (em Julho de 1974) do direito dos povos africanos à auto-
determinação, a consciencialização de um facto que julgavam impensável gerou um 
sentimento de engano pela ilusão criada. Mantendo intacto o sentimento de pertença 
derivado da soberania portuguesa e da identificação profunda com a vivência colonial, 
muitos opunham-se à transferência da soberania para os movimentos armados, por tal 
significar inevitavelmente o fim de uma realidade em que se sentiam confortáveis e 
seguros.  
Sendo o domínio português somente mantido pela defesa militar das colónias, o 
prolongamento da guerra viria a suscitar um relacionamento tenso e conflitual com as 
Forças Armadas Portuguesas (FAP). Acreditando os radicados que a prossecução do 
conflito visava garantir a continuidade das exportações para a metrópole e as promoções 
dos graduados castrenses e não a sua protecção e que, caso existisse um verdadeiro 
empenho dos oficiais no combate aos ‘terroristas’, a vitória seria possível em ambos os 
territórios. Em contrapartida, a tropa indignava-se com o alheamento destes portugueses 
do esforço de guerra e com a hostilidade manifestada ao contingente militar português – 
numa tensão crescente que acentuaria a conflitualidade relacional entre estes 2 grupos 
durante o processo de descolonização.  
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Os factores enunciados no primeiro capítulo deste trabalho – a crença no luso-
tropical colonialismo português, no seu papel de fazedores de pátrias, na unidade da 
nação devido à histórica ‘herança sagrada’, o distanciamento da guerra e a suspeição de 
empenho militar deficitário na erradicação da guerrilha que existindo levaria à vitória – 
contribuíram para que a descolonização tivesse sido entendida não como ‘o golpe de 
misericórdia’ numa realidade colonial extemporânea e agonizante, mas como um acto 
deliberado de abandono e traição pelo novo regime da metrópole.  
No segundo capítulo identificam-se os sentimentos de pertença e de posse das 
populações radicadas, nos quais ancorava o ‘sonho africano’ que, ao ser interrompido 
pela descolonização causou uma sensação profunda de perda material (posse) e afectiva 
(pertença). Interligados, estes sentimentos ajudam a entender porque representou a 
partida uma privação profunda, ao implicar um desapossamento patrimonial e a ruptura 
com um trajecto de vida planeado (sentida pelos mais jovens como um ‘futuro negado’) 
ou com um projecto de vida estabelecido (descrita pelos mais idosos como a negação a 
uma velhice tranquila). 
Considerando esta tese que deixar África representou uma ‘amputação existencial’ 
para parte destes portugueses, este sentimento terá resultado do fim de uma realidade 
geográfica e histórica à qual sentiam pertencer (e em cuja perenidade acreditavam) e da 
ligação de pertença e de posse a África. Laços que são reclamados em duas estratégias 
de legitimação: a evocação do ‘suor derramado’ em anos sucessivos de trabalho (pela 
recriação da paráfrase de Winston Churchill), em que a natureza foi uma dificuldade 
acrescida à luta pela subsistência e a exaltação do ‘apego umbilical’ à colónia, em que 
as peculiaridades geográficas se associam ao perfil psicológico que reivindicam: uma 
mentalidade mais aberta (de horizontes mais vastos), um maior espírito empreendedor e 
uma predisposição mais temerária.  
Dada a intenção de reconhecimento ou de compensação pelo passado de trabalho, 
a legitimação pelo ‘suor derramado’ traduz-se na exacerbação dos padecimentos vividos 
e dos inúmeros obstáculos superados ao longo dos anos, a que se sucede a enumeração 
(por vezes exaustiva) dos bens construídos ou adquiridos. Agruras que são justificadas 
por adultos com o propósito de ‘amealhar para a velhice’ até chegar a hora de lá ‘deixar 
os ossos’. Deste modo, a perda surge plasmada em discursos de lamentação, de injustiça 
e de vitimização suscitados pelos prejuízos sofridos.  
No entanto, a pertença a África não detinha um carácter unicamente económico ou 
materialista. Embora indissociável da segurança material, o elo afectivo é reclamado por 
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na colónia terem constituído família, criado amizades e nela ‘se sentirem em casa’. 
Reclamação evocada pelos nascidos em África, pelos radicados durante a maior parte da 
sua vida e por quem lá viveu somente alguns anos, não sendo, por isso, a identificação 
de pertença determinada pelo número de anos nas colónias. 
A afeição a África (e a tudo o que simbolizava) também produziu discursos de 
mágoa e ressentimento, tendo sido um factor preponderante na inadaptação à metrópole 
e à sua sociedade, dada a não-identificação (em múltiplos aspectos) com os portugueses 
da metrópole. Mais evidente nos radicados em Angola, a pertença dualista reclamada 
pela fusão da cultura nacional com práticas africanas diferenciou-os dos metropolitanos 
durante o período colonial e depois dele. Acresce que, além de se diferenciarem pela sua 
africanidade, a assimilação por uma elite urbana de Moçambique de hábitos societais de 
colonizadores vizinhos (britânicos e africâneres) foi associada em Portugal a um estilo 
de vida opulento e ocioso erroneamente atribuído à generalidade dos lá radicados.  
Eram, de facto, diferentes. Não se deslocavam regularmente à metrópole, sendo o 
distanciamento físico e afectivo particularmente notório em descendentes de ‘velhos 
colonos’ sem uma ligação efectiva à terra dos antepassados. Muitos deles tinham 
mesmo formulado (através dos relatos de ascendentes directos) uma imagem fantasiada 
da metrópole que se revelou tremendamente decepcionante na chegada a Portugal.  
Em descendentes e radicados de longa duração já idosos, a desterritorialização 
também suscitou, por vezes, a sensação de serem apátridas, numa mágoa idêntica à 
identificada nos povos sujeitos a diásporas, ainda que este êxodo não o tenha sido: pode 
ter sido sentido como expulsão ou saída compulsiva de um território de pertença, não 
resultou na sua dispersão por vários destinos. Admite-se, porém, que possa ter sido 
configurado como diáspora por quem considerava a colónia a sua pátria, a qual, ao 
deixar de existir, se tornou um lugar onde não se poderia regressar. 
A separação afectiva da metrópole poderia coexistir com uma distância presencial 
devido à lonjura e ao preço das viagens, excepto no caso dos funcionários públicos que 
em cada quadriénio no gozo da licença graciosa poderiam deslocar-se a Portugal com a 
família, em passagens pagas pelo Estado. De um modo geral, a alusão dos evocadores 
de jamais terem saído da colónia depois da sua instalação é recorrente e aferível pelo 
número de anos que estiveram ausentes da metrópole. Por falta de vontade, de saudade 
ou de necessidade. As deslocações à metrópole eram, em regra, motivadas por um 
imperativo de saúde, morte de um familiar ou frequência escolar, coincidindo as viagens 
anuais (realizadas por uma minoria) com as férias escolares e a quadra natalícia.  
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Com o derrube do regime na metrópole, a probabilidade da descolonização vir a 
ser caótica e sangrenta (como as verificadas na Argélia e no Congo belga), gerou uma 
forte apreensão nestes portugueses. Ainda que as soluções admitidas para a questão 
colonial não sejam totalmente esclarecedoras, retrospectivamente poderão ser agrupadas 
em 4 níveis gradativos: a recusa de qualquer solução independentista, consentânea com 
a visão oficial; a aceitação do modelo intercomunitário federalista ou independentista 
(de Commonwealth), em que os portugueses mantivessem um estatuto diferenciado 
(plasmado na versão spinolista); a via independentista existindo vínculos cooperativos 
com os Estados africanos soberanos, com permissão de permanência dos portugueses 
como iguais (defendida pelo Grupo dos Nove) e, por fim, a posição minoritária de apoio 
declarado aos combatentes nacionalistas.  
A suplantação do plano spinolista pela sensibilidade dominante no MFA e pelos 
partidos da metrópole de ideário socialista (favoráveis às aspirações independentistas 
africanas) deixaria um travo a ‘traição’ na boca de muitos portugueses de África. Por, 
como afirmou Melo Antunes anos mais tarde, a fórmula de descolonização seguida não 
ser resultado de qualquer ingenuidade da parte portuguesa ou ter sido a solução mais 
fácil, mas por decorrer de um pensamento estratégico, não tendo sido a descolonização 
possível, mas a que deveria ser feita.  
A identificação do novo regime político português com a causa africana acelerou 
o processo descolonizador, principalmente em Moçambique, onde a transferência do 
território para o único movimento armado (a FRELIMO) foi considerada um prémio à 
luta armada contra Portugal e o beneplácito à instauração de um regime monopartidário. 
Aliás, nos dois territórios, a exclusão dos radicados do processo negocial, a ilegalização 
dos partidos surgidos em 1974 e a ‘entrega’ de poderes ao antigo inimigo ajudaram a 
que estas populações consolidassem a crença de terem sido abandonadas e traídas.  
Deste modo, se o direito de pertença e de posse a África é reclamado em discursos 
de legitimação, os de vitimização implicam sempre um julgamento ou uma acusação. 
De facto, é na apreciação política da descolonização que a memória deste colectivo é 
mais acusatória e judicativa, em que a condenação de personalidades e ocorrências 
decorre da convicção da transferência da soberania ter consistido num acto voluntário e 
deliberado, que é discursivamente interpretado como acto de abandono das populações e 
de entrega dos territórios (ou de ‘venda’, no pressuposto de uma alegada contrapartida), 
ambos sentidos como traição.  
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Estivessem ou não em plena conformidade com a ideologia do Estado Novo, o 
desconcerto sentido por muitos dos radicados deveu-se à inversão repentina na ordem 
‘nacional’ das coisas: o ‘terrorista’ que combatera a presença portuguesa em África 
passou subitamente a ser congratulado como amigo e velho camarada de luta contra a 
opressão fascista e colonialista. Deveriam, por isso, adaptar-se à realidade pós-colonial 
ou partir, por se encontrarem indevidamente numa terra que já não lhes pertencia e que 
agora lhes diziam nunca ter sido sua.  
Analisados ainda no segundo capítulo os estados emocionais e as convicções dos 
radicados na transição para as independências, poderá afirmar-se que a desconfiança na 
nova ordem política se formou logo após o golpe de Abril de 1974, embora até à 
assinatura dos acordos com os movimentos africanos tenham acalentado esperanças em 
ficar nos territórios. Se nos meses subsequentes à Revolução foi observado um misto de 
expectativa, inquietude e incerteza nestas populações, na segunda fase da transição o 
seu estado psicológico passou de apreensão e desconfiança para emoções mais intensas: 
de medo, pânico, descrença, indignação e revolta.  
Em Angola, a evolução de um estado de medo social para pânico colectivo deveu-
se essencialmente à generalização da guerra civil e à incidência dos bombardeamentos 
com artilharia pesada em meios urbanos. Em Moçambique, dada a inexistência de risco 
ou ameaça de morte latente e constante, o medo social foi suscitado por acções pontuais 
de violência e de coacção, não obstante as represálias mais comuns terem consistido na 
deportação para campos de trabalho (chamados de reeducação) e em actos de públicos 
de expurgo à arrogância racial de alguns brancos (expressão frelimista).  
Ao comparar as fases de transição em ambos os territórios verifica-se a existência 
de paralelismos de actuação, embora com cambiantes devido a factores pré-existentes e 
conjunturais em cada colónia. Em Moçambique, a primeira fase foi marcada pelo rancor 
dos negros à segregação racial colonial a que se juntaram os efeitos directos do golpe 
em Portugal: o aumento da ofensiva militar e propagandística da FRELIMO, a recusa da 
tropa em combater, a agudização da crise socioeconómica e a concentração nas cidades 
de maior dimensão de milhares de africanos famintos e de ex-reclusos. Situação que, 
conjugada com a incitação dos media à apropriação pelos mais desvalidos dos bens que 
lhes estavam interditados, gerou uma vaga crescente de saques.  
A agitação social que marcou os breves consulados dos últimos governadores-
gerais de Angola e de Moçambique (nomeados em Junho de 1974) adensou a incerteza 
e desconfiança numa transição pacífica, tendo o aumento da tensão racial se traduzido 
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em ansiedade e apreensão, angústia, medo e insegurança. Foi neste período que os 
confrontos, ainda confinados aos subúrbios de Luanda, passaram de um nível doméstico 
a sistémico, concomitante com massacres de militares angolanos – os mais expressivos 
ocorreram em Luanda: de recrutas da UNITA pelo MPLA e de soldados do MPLA pela 
FNLA – os quais, causando um imenso terror nos civis, se revelaram extremamente 
eficazes na sua fuga.  
Em Moçambique, o êxodo ocorrido nos últimos 4 meses de 1974 deveu-se, em 
particular, a 4 ocorrências: a sublevação branca do 7 de Setembro contra o Acordo de 
Lusaca assinado nessa manhã; o assassinato de brancos em Lourenço Marques no dia 21 
de Outubro, por mabandidos; a instituição dos crimes contra a descolonização e a 
detenção de ‘reaccionários’ ou ‘degenerados’ em purgas societais e urbanas. Abortada a 
revolta dos brancos na capital – por terem sido reduzidos a meros espectadores políticos 
da independência, segundo escreve Vítor Crespo –, o epifenómeno de barbárie racista 
(segundo o mesmo decisor) suscitou nos portugueses um pânico generalizado e o desejo 
muito agudo de partir. Porque, pela primeira vez, o número de brancos assassinados 
mortos foi superior ao número de negros mortos. 
O clima de insegurança acentuou-se a partir de Novembro de 1974 com a recolha 
de armas na posse de particulares, a prossecução de depredações nas maiores cidades e 
a criminalização de actos ou intenções contra a descolonização que redundou na prisão 
de centenas de cidadãos (brancos e negros) sem culpa formada, julgamento ou recurso 
ao habeas corpus. A atemorização societal foi também agravada por rusgas permanentes 
– a quem fosse acusado de reaccionarismo, de comportamento ‘desviante’ (ociosidade e 
prostituição) ou de consumo inebriante (droga e álcool) –, nas quais foram detidos 
desempregados, mães solteiras, prostitutas, delinquentes, mas também intelectuais e 
dissidentes.  
Em Angola, a população radicada receou a entrega da soberania a um governo que 
lhe fosse hostil (como entendia ter sucedido em Moçambique), embora não constituísse 
uma comunidade suficientemente coesa e organizada capaz de reclamar os seus direitos. 
As suas preocupações cingiam-se à protecção de agregados e bens e à sua permanência, 
ainda que suspeitasse que os seus interesses não seriam assegurados no Acordo final, 
por julgar que os decisores da metrópole lhes eram indiferentes senão mesmo adversos.  
Tendo sido inscrito no Acordo do Alvor o direito à posse dos bens legitimamente 
adquiridos, a dupla nacionalidade não foi admitida, tal como sucedera em Lusaca, (uma 
desilusão para quem se sentia português e angolano), tendo os critérios de acesso às 
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cidadanias africanas sido definidos por decreto dos respectivos governos de transição 
em Maio de 1975. Nos meses seguintes à Cimeira do Alvor, a inquietação observável 
nos radicados já indiciava que o êxodo seria uma questão de tempo, apesar a maioria 
não querer partir e ou não possuir meios para recomeçar a vida noutro destino. Quem 
deixou Angola nos primeiros meses de 1975 terá baseado a decisão em projecções 
negativas sobre o futuro e na ponderação dos factores de risco, mas a maioria que, ficou 
no território até à generalização da guerra civil, não sentiu a partida como escolha mas 
como fuga, suscitando a sua posterior reclamação de ser refugiada em Portugal.  
A perplexidade inicial acabaria por tornar em angústia e desespero, com a 
generalização das acções de atemorização perpetradas por elementos armados dos 3 
movimentos angolanos e pela prossecução de violações a domicílios, furtos e assaltos à 
mão armada. Nesta segunda fase de transição, o estado psicológico das populações 
brancas foi descrito como de grave instabilidade, perturbação psicológica e pânico 
moral em Moçambique e de angústia, desespero e pânico colectivo em Angola, onde a 
acção de bandos armados se aliou à proliferação dos confrontos ao Norte e ao Leste (e 
na última fase ao Sul), à retirada da tropa dos centros urbanos e à incapacidade de 
impedir ataques a zonas residenciais, num momento em que o ‘ajuste de contas’ com o 
passado já estava em curso. Ao ditar uma perda afectiva e material, o êxodo causou uma 
desorientação existencial (de pessimismo acentuado sobre o futuro e de nostalgia pelo 
passado) que suscitou, nalguns casos, um sentimento de abandono criado pela 
convicção da protecção de pessoas e bens não ter sido devidamente garantida pelas 
entidades tutelares durante a transição.  
Em Moçambique, o próprio Alto-Comissário atribuiu a agitação emocional à 
campanha de hostilização contra o branco e à sua exclusão do futuro do país, agravadas 
pela inexistência de navios para transporte dos bens e pela proibição de transferências 
de dinheiro para Portugal. Nacionalizados em Dezembro de 1974 os imóveis de quem 
não apoiava o regime, o Estado apropriou-se dos que estavam devolutos há mais de 90 
dias, proibindo o embarque de alguns bens e taxando o de outros. A restrição à saída de 
bens ocorreu nos 2 territórios e consistiu na vistoria rigorosa aos contentores destinados 
a Portugal (muitas vezes por homens armados): o controlo à ‘praga’ dos caixotes, como 
lhe chamava a imprensa angolana, considerando tratar-se de um acto de sabotagem 
económica. Não obstante a obstinação em levar para Portugal o recheio da casa, 
ferramentas de trabalho e máquinas utilitárias, muitos caixotes ficaram em terra, outros 
chegaram a Lisboa vazios ou foram saqueados já depois de depositados à beira-Tejo.  
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Para entender os sentimentos negativos resultantes do êxodo será igualmente 
conveniente atender às experiências de quem se manteve nos territórios até datas mais 
próximas das independências. Em Moçambique, tendo a campanha de instigação contra 
o colonialista branco sido reavivada nos meses anteriores à independência, registaram-
se acções prepotentes, abusos de autoridade e prisões indevidas cometidas pela Polícia 
Judiciária a que somaram actos de justiça revolucionária – perpetrados por órgãos de 
poder popular – considerados chocantes e humilhantes por quem foi a eles submetido.  
Em Angola, a última fase da pré-independência foi marcada, por um lado, pela 
deslocação das populações do Norte e Centro em direcção aos terminais de embarque da 
ponte aérea e ao Sul do território; por outro, pela captura de alegados reaccionários. 
Ainda que pela sua ferocidade a guerra se sobreponha a outros tipos de violência, em 
Angola os desaparecimentos, raptos e prisões arbitrárias geraram nos civis um pânico 
idêntico ao que causou o conflito armado. É, por isso, nos relatos de quem sentiu pânico 
que se encontra mais vincado o sentimento de traição e a reclamação de ser-se vítima e 
refugiado em Portugal. Por conseguinte, embora não seja consensual a classificação dos 
êxodos da descolonização como migrações involuntárias, admite-se nesta tese que o 
êxodo final de Angola foi coercivo e que a partida de Moçambique não representou para 
os radicados portugueses um acto voluntário.  
Não obstante ter sido em muitos casos considerada essencial à sua sobrevivência, 
a partida significou a perda de uma vida inteira e, em muitos casos, a instalação em 
Portugal não foi sentida como regresso à pátria. Embora seja frequentemente designado 
como retorno (por 60% deste colectivo ser constituído por naturais da metrópole), não 
foi sentido deste modo por quem tendo estado ausente durante décadas voltou em idade 
avançada. Também não o foi para quem nascera em África, sem nunca ter estado em 
Portugal; para quem era português por matrimónio ou naturalização ou, ainda, para 
quem descendia de naturais de outras possessões coloniais ou nelas tinha nascido, mas 
estava radicado nas colónias africanas.  
Na medida em que consistiu num êxodo indesejado (sentido como involuntário), 
diversos evocadores reiteram, de forma insistente, que não foi um retorno, assumindo-se 
antes como desalojados, deslocados ou refugiados. Consideram-se ainda vítimas de um 
processo para o qual não contribuíram, responsabilizando os decisores nacionais nele 
envolvidos – vitimização e responsabilização, formulações discursivas características do 
trauma.  
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O trauma cultural pode ser desencadeado quando alguém se sente compelido a 
deixar um lugar de pertença, durante um processo em que ocorrem perdas (materiais) e 
danos (emocionais). A sua formação é conceptualmente explicada por uma mudança 
súbita numa realidade culturalmente e societariamente estável, que ao ser destruída é 
sentida como perda irreparável, tornando-se traumatizante ao marcar a memória do 
grupo atingido e alterando a sua identidade futura. O fim de um universo afectivo 
significante causado por um evento irreversível, a que sucede uma desterritorialização 
indesejada, gera um desnorte no grupo que pode ditar posteriormente a extinção da 
identificação cultural ou a sua reorganização no novo espaço de fixação, verificando-se 
desta forma uma reconfiguração que tende a estabilizar-se após algum tempo. 
Embora o trauma seja um processo apenas aferível discursivamente, não se reduz 
ao discurso. Variando no grau de intensidade, não afecta todos os membros de um 
grupo nem se manifesta da mesma forma em quem reclama que uma experiência foi 
traumatizante: o trauma deriva de ocorrências concretas e/ou das suas consequências. 
Formado a partir de uma amálgama de pré-concepções, percepções e vivências, o 
trauma da partida de África foi espoletado, em parte, pelas particularidades do processo 
de descolonização enquanto processo disruptivo da normalidade quotidiana – com a 
passagem de um sentimento de protecção e de segurança a outro de perigo, desordem e 
ausência de lógica – colectivamente percepcionado (embora em diferentes graus) como 
ingerência, ofensa ou dano infligido na vida social. A disrupção da normalidade – 
enquanto valorização da ordem, da continuidade, da rotina, do que é normativo, 
previsível e dado por adquirido, englobando as condições que satisfazem a nossa ânsia 
de segurança existencial – é, aliás, um factor propiciador da condição traumática, como 
salientam os teorizadores citados na introdução.  
Na medida em que o trauma será tanto maior quanto maior for a intensidade da 
disrupção na ordem instituída, atinge particularmente quem mais a apreciava e 
convictamente acreditava ser possível mantê-la. Por isso, quando as circunstâncias 
demonstram ser impossível repor a antiga ordem, o indivíduo tende a considerar a nova 
situação chocante, estando criadas as condições para a formulação do trauma. Do 
mesmo modo, o trauma é mais fortemente sentido quanto maior for a diferença entre a 
realidade pretérita e presente e quanto mais ameaçados ou destruídos forem os valores, 
crenças, normas e expectativas dos membros do grupo atingido. 
Enquanto processo de construção psíquico e emocional, o trauma reporta-se a uma 
ou a várias experiências, mas não deriva necessariamente delas. Deste prisma, esta tese 
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considera que deixar África significou uma experiência de perda multifacetada. Se esta 
experiência gerou em muitos destes portugueses um desconforto psicológico profundo 
terá, certamente, influído na narrativa individual, a qual conterá indícios traumatizantes 
quanto mais acentuados tiverem sido os estados de medo, ansiedade ou de pressão 
sentidos pelos evocadores antes, durante e após a partida. Lembre-se, contudo, que 
embora o trauma seja aferível por um discurso de vitimização (marcado por sentimentos 
de abandono e de descrença) e de responsabilização de outrem (ligado a sentimentos de 
ressentimento e traição), o seu grau de intensidade difere em cada evocador.  
Podendo ter sido gerado antes da partida, durante o embarque ou após a chegada a 
Portugal, o trauma é mais evidente nos testemunhos de quem viveu situações de tensão 
e stresse (ou sofreu represálias) ainda em África e de quem nos primeiros meses de 
fixação em Portugal experienciou uma situação de acentuada dependência financeira 
(estatal ou familiar), de alojamento temporário e desempregado. Na primeira situação, o 
trauma está directamente relacionado com o pânico sentido na fase de transferência de 
poderes (terceiro capítulo), reportando-se a segunda situação ao processo de ruptura 
social e às perdas materiais, de passagem de uma condição socio-económica remediada 
ou desafogada nas colónias a um estado de necessidade, carência ou dependência na 
metrópole, que foi sentido como angustiante, confrangedor e injusto.  
Exceptuando estes 2 casos, em que existem motivos claramente identificados na 
formação discursiva do trauma e/ou do ressentimento – a violência geradora de pânico, 
mais evidente em quem deixou Angola em estado de guerra e emergência humanitária, e 
a espoliação patrimonial, causadora da necessidade sentida em Portugal –, nos restantes 
as motivações de natureza cultural e identitária relacionam-se com o deslocamento (a 
perda do ‘chão’ africano) e o choque societal de uma inserção indesejada num país onde 
não queriam estar e onde não se sentiram bem recebidos. 
Consistindo num estado transitório, o trauma tende a esbater-se, a dissipar-se ou a 
desaparecer com a passagem dos anos. No caso do êxodo de África poderá ter ocorrido 
uma atenuação ou desaparecimento propiciado pela inserção gradual (embora com 
diferentes ritmos) deste colectivo na sociedade de origem ou de recepção. Admita-se 
também a probabilidade de nunca ter sido superado por quem sofreu perdas isoladas ou 
cumulativas (humanas, estatutárias, patrimoniais e de referenciais identitários) que 
foram sentidas como irreparáveis, especialmente pelos mais idosos e pelos descendentes 
de terceira, quarta e quinta geração. 
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Face ao exposto, considera-se nesta tese que deixar África representou um trauma 
social, cultural e de perturbação identitária para este colectivo devido à confluência de 4 
factores emocionais: em primeiro lugar, o sentimento derivado do fim de uma realidade 
territorial de identificação colectiva (a sociedade colonial africana); em segundo lugar, 
as percepções construídas sobre o processo de descolonização e a acção do Estado 
português (abrangendo decisores e instituições públicas); em terceiro lugar e quarto 
lugar, o impacto psicológico das experiências pré-embarque e pós-chegada a Portugal. 
Factores que geraram emoções negativas sobre uma experiência que é invariavelmente 
descrita como difícil, perturbadora e angustiante.  
Por as experiências negativas já em Portugal e as percepções construídas sobre o 
processo de descolonização também terem influído na gestação do trauma – suscitado 
por uma ruptura sociocultural de perturbação identitária –, no quarto capítulo abordam-
se as dificuldades de adaptação, numa perspectiva de desajustamento/ desenraizamento 
social. Dificuldades que são analisadas em duas categorias: as de natureza prática ou 
material e as de carácter psicológico relacionadas, por um lado, com a predisposição 
negativa em relação à metrópole e, por outro, com a adversidade societal enfrentada 
que, embora conjuntural e temporária, marcou profundamente este colectivo.  
Nas dificuldades materiais incluem-se a estada em alojamentos colectivos ou em 
casa de parentes bem como a sujeição financeira a familiares ou a entidades públicas, a 
demora na atribuição e recepção dos subsídios pelo Instituto de Apoio ao Retorno de 
Nacionais (IARN) e o desemprego por um longo período. Nas dificuldades psicológicas 
destacam-se o ostracismo de ser-se considerado ‘retornado’/’colonialista’ e a relação 
tensa com os residentes.  
Na primeira categoria, a sensação de desajustamento societal deveu-se à estada 
prolongada em espaços residenciais cedidos (um lugar que não era a sua casa), à fraca 
autonomia financeira e à ausência de trabalho, sentida como condição parasitária e de 
inutilidade contrastante com a sua condição em África. As situações que a propiciaram 
consistiram na estada prolongada em espaços residenciais cedidos (num lugar que não 
era a sua casa), na dependência económica de outrem e na ausência de trabalho que, 
conjugadas e cumulativamente foram sentidas como estado parasitário e de inutilidade, 
contrastante com a sua condição em África. Do mesmo modo que a dificuldade de 
adaptação a um país onde não se desejava estar (de natureza psicológica), levou a que 
fosse descrito como desagradável em comparação com África, onde ficara o ‘coração’. 
Sublinhe-se, porém, que a maior mágoa não parece derivar tanto da diferença do 
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clima, da exígua dimensão do país ou da inexistência de certos consumíveis, mas mais 
do choque de mentalidades e de hábitos ocorrido após a chegada a Portugal – suscitado 
por preconceitos e ideias pré-concebidas mútuas, que se traduziu frequentemente numa 
desqualificação mutuamente imputada e censurada.  
O facto de serem um quantitativo numeroso, em estado de subsídio-dependência e 
ideologicamente considerados os ‘derrotados’ da descolonização – a ideia existente na 
metrópole de terem sido privilegiados pelo regime deposto transformou-se, após o golpe 
de Abril, na acusação de terem sido ‘exploradores colonialistas’ – constituiu uma 
trilogia propensa à imputação de práticas desviantes na sociedade portuguesa.  
As duas primeiras premissas (de natureza societal) contribuíram para que fossem 
considerados uma ameaça concorrencial, sendo-lhes imputada a ‘usurpação’ de casas, 
de apoios estatais, de empregos e de lugares no funcionalismo público que deveriam 
estar exclusivamente destinados aos residentes. A terceira premissa (de natureza política 
e ideológica) tornava-os um perigo aos desígnios revolucionários. Ambas as populações 
se sentiram prejudicadas: se os residentes julgavam ser um privilégio a concessão de 
subsídios e a instalação de ‘retornados’ em regime de pensão completa em alojamentos 
pagos pelo Estado, os recém-chegados reclamaram ser estigmatizados e, muitas vezes, 
consideraram insuficientes os esforços despendidos para minimizar a sua situação.  
Considera-se que a perturbação psicológica, o estado de dependência e a crença de 
serem vítimas de um processo a que eram alheios reforçaram a convicção de lhes ser 
devida uma compensação por parte do Estado; de familiares da metrópole lhes deverem 
conceder alojamento, alimentação, ajuda financeira e apoio moral e dos metropolitanos 
terem a obrigação moral de serem compreensivos e solidários. Ao não ser correspondida 
nos moldes esperados, esta exigência compensatória gerou, nalguns casos, recalcamento 
e amargura, amiúde, explicitados em discursos de auto-comiseração. Mas também de 
inconformidade e revolta perante o que entendiam ser o dever de todas as redes de apoio 
satisfazerem as suas reclamações. O que, de facto, não sucedeu: não foram ressarcidos, 
nem todos auferiram os apoios pedidos, alguns familiares não se revelaram afáveis nem 
generosos e muitos residentes não os receberam como compatriotas necessitados. 
Estimando-se que cerca de 500,000 portugueses das colónias chegaram a Portugal 
entre os anos de 1974 e 1977, dada a premência em encontrar um tecto e em aceder ao 
mercado de trabalho, a maioria fixou-se nas duas áreas metropolitanas de Lisboa e Porto 
e no distrito de Setúbal. Os restantes distribuíram-se pelos concelhos de naturalidade ou 
onde possuíam família, sobretudo nas cidades do litoral, instalando-se os demais no 
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interior Norte e Centro do país.  
Uns aportaram antes da instalação dos balcões de assistência humanitários e do 
Estado no aeroporto de Lisboa, outros depois dos ‘termos de responsabilidade’ (de 
alojamento e refeições pagas pelo Estado) terem sido extintos. Uns albergaram-se em 
casa de familiares, outros aguardaram na aerogare a atribuição de um alojamento, fosse 
em unidades hoteleiras ou espaços colectivos, como quartéis, sanatórios e escolas 
desactivadas. O baixo grau de conforto e de privacidade das acomodações foi, aliás, um 
dos factores que afectou mais negativamente as percepções sobre a recepção e que mais 
ensombrou o estado emocional de quem ficou em estruturas adaptadas, divididas nesta 
tese em 3 categorias: espaços de acolhimento colectivo com funcionalidade residencial; 
recintos abertos, sem divisórias, cozinha ou aquecimento e habitações degradadas ou 
ainda em construção, sem água corrente ou abastecimento de gás e electricidade. 
Na verdade, a insuficiência de alojamentos revelou-se problemática, por Lisboa 
ter pressuposto que a maioria seria acolhida por familiares, quando grande parte não os 
tinha em Portugal ou não os sabia localizar. Além disso, o acolhimento familiar nem 
sempre foi prolongado ou caloroso, dada a despesa que a sua subsistência acarretava. 
Em muitos outros casos a família acolheu-os durante o tempo necessário até ‘refazerem 
a vida’, embora sentissem ser um incómodo. Quem declarou não ter família em Portugal 
sujeitou-se ao alojamento atribuído.  
A maioria foi encaminhada para unidades hoteleiras de categoria inferior, cuja 
lotação máxima foi atingida em Dezembro de 1976. A desocupação dos hotéis de 4 e 5 
estrelas iniciou-se em Março desse ano, a pretexto de a estada constituir uma despesa 
avultada para o Estado, ser criticada pelos metropolitanos e afugentar os turistas. O 
‘desotelamento’ dos restantes alojamentos decorreu até ao ano de 1977 e suscitou – 
como se verificara com a retirada dos ‘termos de responsabilidade’ a quem já recebia 
subsídio de desemprego – inúmeros protestos, sendo sentido pelos beneficiários como 
mais uma injustiça que, sobre eles, o Estado praticava.  
O desconforto psicológico devido à dependência prolongada (do Estado ou de 
familiares) revelou-se particularmente angustiante para os chefes de família, na sua 
maioria homens, mas também milhares de mulheres aportadas com filhos e familiares 
directos, sem o parceiro/cônjuge. Para quem tinha dependentes a cargo, a interdição à 
transferência das poupanças depositadas em África (facto que muitos nunca aceitaram) 
conjugada com a falta de trabalho resultou num estado de carência que é lamentado em 
frases de desespero e de comiseração, mas também de amargura, rancor e revolta. 
DEIXAR ÁFRICA 1974-1977 



A convergência destes factores (a perda das economias, a inércia forçada e o 
constrangimento da dependência) parece ter sido o maior óbice à conciliação com o 
processo de descolonização. Verifica-se, aliás, que o queixume indignado por causa da 
espoliação financeira e da necessidade económica experienciada na fase de instalação 
em Portugal é referido, sobretudo, pelos menos qualificados, mais idosos e sem vínculo 
laboral ao Estado, amargurados por ninguém os contratar, sentindo-se párias da 
sociedade e vistos assim pela população residente.  
Como o Estado português não previra a dimensão do êxodo nem criara estruturas 
logísticas para lhe fazer face com um mínimo de adequação, a incapacidade de resposta 
do IARN reflectiu-se num deficiente funcionamento, em dias de espera no atendimento 
presencial e de meses na atribuição e envio dos cheques, adensando as dificuldades de 
quem deles necessitava e o ressentimento de quem se sentia menosprezado. Por outro 
lado, a impossibilidade de comprovar a veracidade das declarações ou de apurar se os 
requentes possuíam rendimentos próprios aliada à tentativa de obter o máximo que se 
pudesse do Estado, à desorganização dos serviços e à inexistência de um sistema de 
controlo, deram azo a situações menos transparentes de fraude ou ilicitude involuntária.  
Em matéria de apoios estatais, o subsídio de desemprego foi destacadamente a 
prestação social mais concedida, tendo abrangido o imenso quantitativo de domésticas 
que se encontravam em Portugal sós ou com família próxima a cargo. A sua atribuição 
não anulou, no entanto, a sensação de inutilidade em quem o requereu. De facto, a taxa 
de desemprego entre ‘retornados’ era muito superior à dos residentes, referindo alguns 
evocadores a oposição de sindicatos e de comissões de trabalhadores à sua contratação, 
alegando que os empregadores evitavam empregá-los por recearem protestos, greves ou 
paralisações.  
Em termos identitários, não obstante serem nacionais e beneficiarem dos mesmos 
direitos de cidadania nem todos se sentiram tratados como portugueses de pleno direito, 
sentindo-se indesejados devido ao rótulo de ‘retornados’ que diziam ser proferido com a 
intenção de os diminuir ou inferiorizar, quando não era mesmo sentido como ofensivo. 
Resultante da criação do IARN, a categorização não foi bem aceite pela sua conotação 
estigmatizante. Em alternativa ao estereótipo negativo, muitos reclamaram a condição 
extrema de apátridas ou de deslocados, assumindo-se outros ‘entornados’ num país onde 
se sentiam estranhos e constrangidos. Não obstante o Estado português ter alterado em 
Setembro de 1976 a designação destes portugueses para ‘desalojados’, o primeiro termo 
prevaleceu na sociedade portuguesa até ao presente.   
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Oficialmente era ‘retornado’ com direito a pedir apoios públicos, quem cumprisse 
4 requisitos cumulativos: ter nacionalidade portuguesa, carecer de um apoio financeiro 
público, ter residido numa colónia e ter chegado a Portugal após 1 de Setembro de 1974. 
No entanto, o termo passou a identificar todo este colectivo (tivessem ou não requerido 
ajuda pública), tornando-se um separador identitário dos metropolitanos. Sentido como 
anátema, gerou uma rejeição ‘epidérmica’ assumida em 3 atitudes: de distanciamento ou 
negação da nacionalidade portuguesa – em casos extremos na reclamação de ser-se um 
apátrida; na identificação dualista (de portugalidade e africanidade) e na exacerbação da 
identidade nacional, esta última usada para reivindicar um tratamento igualitário em 
Portugal e como critério legitimador das suas reclamações.  
Acresce que, apesar de a nova Lei da Nacionalidade (revogatória da Lei de 1959) 
ter atribuído a cidadania aos nascidos em África que tivessem um bisavô português, 
nem sempre a percepção identitária se revia nas exigências legais: havia quem sendo 
natural da metrópole quisesse ser africano; quem sendo africano se sentisse português, 
sem legalmente o poder ser; e quem assumisse uma transnacionalidade juridicamente 
não reconhecida.  
A alteração do referencial espácio-temporal (ditada pela partida de África e pelo 
fim das colónias) conjugou-se numa indefinição identitária, em que a transnacionalidade 
subjectiva luso-africana não tinha correspondência legal. Não sabiam bem quem eram, 
mas sabiam que não se sentiam ‘retornados’. A rejeição do termo degenerou, por vezes, 
na reclamação de uma identidade específica: eram portugueses, mas portugueses de 
África. E, nalguns casos, na demarcação da trajectória histórica de Portugal pós-1974, 
ligada a sentimentos de indignação moral e de traição, por o Estado português não ter 
cumprido o que dele era esperado. 
Para quem sentiu o deslocamento de África como uma ‘amputação existencial’, a 
transferência da soberania nas colónias não foi percepcionada nem consciencializada 
como uma contingência histórica inevitável, mas como uma entrega incondicional que 
ditou a sua fixação num país onde se sentiram estranhos. Um desenraizamento que se 
traduz (na sua forma discursiva mais extremada) em desabafos discursivos marcados 
pelas palavras: solidão, desilusão, impotência, angústia e descrença. E que deu origem a 
auto-identificações alternativas ou complementares ao rótulo de ‘retornado’, muitas 
vezes, misturadas com estados emocionais que foram experienciados durante a transição 
e já em Portugal: uns afirmaram-se deslocados, outros desalojados e muitos dos que 
deixaram Angola em 1975 como refugiados de guerra.  
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A conjugação destes factores repercutiu-se em vitimização e na responsabilização 
de outrem, componentes discursivas do trauma que têm origem numa desconfiança nas 
instituições e num ressentimento. Este processo evolutivo parte, por norma, da perda de 
confiança em alguém ou em algo, sendo esta mágoa direcionada para o objecto ou o 
sujeito que se crê responsável (e que se responsabiliza), levando à formulação do 
ressentimento que, por sua vez, gera os sentimentos de traição ou de abandono.  
O ressentido reclama ter perdido direitos ou privilégios e, por esse motivo, julga-
se merecedor de algum tipo de compensação pela injúria ou perda que é incapaz ou não 
quer esquecer e que imputa a um actor externo: o responsável pelo seu sofrimento ou 
pela sua dor psicológica. Assumindo-se como vítima inocente, acredita convictamente 
na desresponsabilização moral pelo que lhe sucedeu e – embora não possa (nem espere) 
recuperar o que perdeu –, deseja que seja reconhecido o mal que lhe foi causado, o que 
faz com que a sua estratégia de legitimação se fundamente num rol de queixas destinado 
a demonstrar a justiça das suas reclamações. 
Podendo resultar de um apego dramático aos bens terrenos, o ressentimento pode 
manifestar-se em inconformidade pela perda ou em melancolia. Em ambos os casos, os 
indivíduos evidenciam uma atitude amarga e pouco esperançosa sobre o presente e o 
futuro, por se encontrarem ‘presos’ ao passado ou obcecados pelas supostas causas da 
sua infelicidade. Ao ser colectivamente interiorizada, a perda pode gerar ressentimento 
social em grupos que perderam privilégios históricos, não sendo, por isso, exclusivo de 
colectivos marginalizados, oprimidos ou desfavorecidos. E pode transmutar-se em 
indignação ou frustração quando o grupo crê que lhe foram negadas oportunidades, o 
acesso a recursos valiosos (materiais ou simbólicos) ou sente que é discriminado.  
A caracterização do ressentimento – complementar ao trauma, mas ao contrário 
deste conceito ainda usado com reserva pelas ciências sociais – é particularmente útil na 
análise dos testemunhos referentes à espoliação patrimonial, tendo sido exteriorizado 
em episódios de protesto verificados em Lisboa. Ressalve-se, porém, que a maioria não 
se revoltou, tendo antes reagido com indignação moral: uma passividade ressentida em 
que embora se sintam ofendidos os sujeitos não empreendem esforços objectivos para 
sancionar os alegados responsáveis pela sua situação. Esta é, aliás, uma vertente do 
ressentimento: a inércia ou incapacidade do ofendido em se vingar do dano infligido, 
por se sentir impotente, fraco ou inferior perante a entidade tutelar que o injuriou. 
O ressentimento em relação à descolonização levou consequentemente a que fosse 
considerado uma ameaça ao curso revolucionário e rotulado de reaccionário. De facto, o 
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azedume contra a descolonização contribuiu para uma desconfiança na democratização 
não levando, contudo, a um papel perigosamente perverso nem à adesão espontânea a 
facções de extrema-Direita.  
A desconfiança revelou-se, sobretudo, no cepticismo em relação às forças 
partidárias, em que a política (em sentido lato) foi associada à praxis partidária de 
Esquerda que era responsabilizada pela sua situação. Esta reacção foi evidenciada num 
apartidarismo inculcado pelo anterior regime e justificado através da alegação de a sua 
política ser o trabalho. Por conseguinte, o seu voto terá premiado os partidos de Centro-
Direita, embora o PS possa eventualmente ter sido escolhido, por ser a força política 
mais bem posicionada para impedir uma eventual vitória do PCP. 
O ressentimento parece também derivar do facto de a categorização de ‘retornado’ 
ter sido associada a atributos moralmente desqualificantes devido ao seu passado e à sua 
diferença cultural de matriz africana. Ou seja, a sua natureza identitária e cultural foi 
depreciada ou não foram valorizados os seus aspectos positivos. A sobrevalorização da 
sua africanidade em detrimento das afinidades culturais partilhadas repercutiu-se em 2 
preconceitos acerca da sua vivência colonial: na ideia mitificada da ‘boa vida’ que todos 
tinham em África e de uma pretensa regressão cultural derivada da sua ‘africanitude’ 
(assimilação de hábitos associados à negritude). 
A desqualificação de carácter consistiu na suposição de terem explorado os 
africanos, de serem desonestos e de não gostarem de trabalhar, enquanto estereótipo do 
colonialista oposto à benevolente identificação luso-tropicalista que reclamavam. O seu 
demérito devia-se ao ‘pecado colonial’ do passado, mas também aos auxílios estatais 
recebidos no presente discursivo. A ideia de terem sido privilegiados (através de uma 
discriminação positiva) pelos subsídios estatais gerou desagrado e censura, reacções 
idênticas às que ocorreram noutras antigas metrópoles europeias. A falta de empregos 
foi outro factor relevante na hostilidade de que afirmaram ser alvo. Por representarem 
uma dupla ameaça: eram milhares de activos disponíveis com experiência em construir 
percursos profissionais ascendentes. Além disso, ao aceitarem trabalhos temporários e 
mal pagos (por necessidade ou ausência de qualificações) foram acusados de ‘tirar o 
pão’ e o emprego aos portugueses.  
Muitos sentiram-se injustiçados pela incompreensão para com o seu drama, uma 
espécie de ‘racismo branco’ injustificável entre compatriotas e que os tornou o ‘bode 
expiatório’ do colonialismo. As atitudes discriminatórias de que alegam ter sido alvo são 
apontadas com um propósito de denúncia e de legitimação da sua vitimização. De facto, 
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o estigma (que afirmam ter sentido) foi flagrante – nos obstáculos de acesso ao mercado 
laboral, ao crédito bancário ou ao arrendamento mobiliário, preterição que constituiu 
uma forma de afastamento – e subtil, plasmado na crença de não partilharem os mesmos 
valores, na acentuação das diferenças culturais e, por vezes, na desqualificação de 
carácter. Foram acusados de recorrer a meios pouco éticos em África, de agravar os 
problemas do País (a inflação e o desemprego) e de criar outros (como o tráfico de 
drogas e a prostituição).  
Os choques ocorridos na fase de instalação acabariam, porém, por se esboroar 
com a passagem dos anos. De facto, quando chegaram não eram iguais aos residentes. 
Muitos ainda não o são. Por serem portugueses de África: uma marca identitária que, 
com tempo, passou a ser assumida como uma diferenciação positiva. 
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